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There is a preconceived notion that film music, including that written for animated 
films, is second-rate music. The result is the belief that for composers, writing music 
for practical use is always a second choice forced only by necessity. Our research 
shows, however, that in the history of Soviet cinema, the music for animated films 
played a varied, but always important – not secondary – role. This can be easily 
demonstrated by analyzing the filmography of some of the most renowned composers 
of the time, for whom thе ‘cinema workshop’ constituted an important ‘experimental 
laboratory’. In writing music for animation, Dmitri Shostakovich went in search of a 
new musical genre that would allow him to make continuous experimentation. This 
was possible due to his creative partnership with the director Mikhail Tsekhanovsky, 
whose two animated films set to music by Shostakovich we analyze in Chapter Two. 
For Moisey Vaynberg (Mieczyslaw Weinberg), in addition to being a way to survive, 
composing for the cinema represented a happy escape from the themes he dealt with 
in his pure, instrumental music and a moral response to the great problems of 
humanity, such as war and the Holocaust. Alfred Schnittke’s music written for 
practical use, especially that composed in collaboration with the director Andrei 
Khrzhanovsky, served as the laboratory for his research on polystilism. Finally, 
Gubaidulina, while affirming that working with moving images had been a question 
of survival and a distraction from her main occupation, also admitted that it had 
presented the rare opportunity of working with an orchestra, and that many of the 
ideas later incorporated into her pure, instrumental music were born of her 
collaboration with Ideya Garanina.  
The analysis of individual cases is preceded by a historical framework, with 
references to the development of Soviet animation and its connection with the search 
for new languages after the Russian Revolution of 1917. Avant-garde 
experimentation, stifled in the mid-1930s by the command to copy the technique and 
style of Walt Disney, resumed in the 1960s, making use, as it had in the 1920s, of new 
technical possibilities that were being developed – particularly sound synthesis and 
the development of electronic music. Some conversations and interviews between 
composers and directors complete the discussion, along with an unpublished 
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I primi decenni del ventesimo secolo, caratterizzati in Russia dalla Prima Guerra 
mondiale e dalle tre rivoluzioni del 1905, del febbraio 1917 e soprattutto dell’ottobre 
1917, pongono pensatori, artisti, scrittori, musicisti, architetti di fronte al compito di 
creare un nuovo spazio culturale e linguistico. Le numerose scoperte tecniche, lo 
sviluppo dell’industria, l’espansione delle città con il conseguente inurbamento di 
vasti strati della popolazione rurale, l’affacciarsi di nuove classi sociali alla ribalta 
della storia creano un terreno straordinariamente fertile per tendenze sperimentali in 
tutti i campi dell’arte.  
Subito all’indomani della rivoluzione, quando il compito di ‘istruire le masse’ e 
creare una nuova cultura rivoluzionaria favorisce lo sviluppo di istanze riformatrici e 
innovative nasce il Commissariato del popolo per l’istruzione (Narodnyj Kommisariat 
Prosveščenija, abbreviato in Narkompros), affidato da Lenin alla guida di Anatolij 
Lunačarskij. Gli intellettuali russi vengono mobilitati e coinvolti in grandiosi progetti, 
che riguardano biblioteche, archivi, piani editoriali, università, accademie, corsi di 
formazione, cicli di conferenze, musei, nella complessa ricerca di un equilibrio tra lo 
sperimentalismo della cultura alta, all’epoca fortemente orientata all’avanguardia, e 
l’esigenza di portare il popolo alla conoscenza dei classici e della tradizione culturale 
russa ed europea. Un ruolo di primo piano è affidato al teatro: 
 
Sfogliando gli ancora inediti protocolli delle riunioni del Teatral’nyj Otdel (TEO) del 
Narkompros di Mosca a partire dall’aprile-maggio del 1918 ([…] il trasferimento della capitale 
avviene nel marzo, nei mesi successivi tutti i commissariati e gli enti, fra cui il TEO, spostano la 
loro sede principale a Mosca) ci si trova di fronte a progetti imponenti, a prospettive smisurate, 
a una incontenibile voglia di totale rinnovamento. Basta leggere lo stenogramma della riunione 
straordinaria indetta nel dicembre del 1918 dal Commissario per l’Istruzione Lunačarskij: di 
fronte alle maggiori personalità teatrali, da Stanislavskij a Mejerchol’d, da Tairov a 
Komissarževskij, il Commissario decide di illustrare i programmi dell’Otdel, vuol fare il punto 
sulla loro attuazione, sollecitare il consenso e l’adesione dei presenti1. 
 
Lo stesso Lunačarskij scrive nel 1919 Oliver Cromwell, un ‘melodramma’ 
semidimenticato, ma recentemente tradotto in italiano2, in cui si attualizza la vicenda 
della rivoluzione puritana. Nell’ultima scena Cromwell si rivolge al pubblico in sala, 
predicendo loro un radioso avvenire di uguaglianza sociale e ricordando come i suoi 
errori debbano essere loro di “monito e profitto”3. L’élite culturale allestisce spettacoli 
destinati a fare la storia del teatro4 , a cominciare da Misterija-buff (Mistero-
                                               
1 Fausto Malcovati, Ma i contadini hanno una cultura? Vjačeslav Ivanov tra i bolscevichi nel 1919, in 
Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, a cura di Marina Ciccarini, Nicoletta 
Marcialis, Giorgio Ziffer, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 269. 
2 Anatolij Lunačarskij, Oliver Cromwell. Melodramma con testo russo a fronte, cura e traduzione di 
C.G. De Michelis, Stilo Editrice, Modugno (Bari) 2018. 
3 Lunačarskij, Oliver Cromwell, cit., p. 259. 
4 Robert Leach, Revolutionary Theatre, London-New York, Routledge, 1994. L’interesse per il teatro 
rivoluzionario è sempre stato molto vivo in Italia, grazie anche al magistero di Angelo Maria Ripellino 
e ai suoi fondamentali Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959 e Il trucco e 
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buffonata), scritto da Vladimir Majakovskij nel 1918 e riallestito da Vsevolod 
Mejerchol’d nel 1921, mentre centinaia di troupes amatoriali portano in giro per il 
paese spettacoli ‘di agitazione e propaganda’ (agitprop), destinati a formare una 
nuova mentalità tra le masse popolari. 
Accanto al teatro, a svolgere questo compito è chiamato il cinema. Figlio della 
modernità e del progresso tecnico, il cinema era già al centro dell’interesse di tutti gli 
artisti dell’epoca, e in primo luogo delle avanguardie. Lo stesso Majakovskij vi aveva 
recitato nel 1914, interpretando un ruolo ‘demoniaco’ nel film Dramma nel cabaret 
dei futuristi n. 13 (Drama v kabare futuristov № 13). Nel 1918 Majakovskij realizza 
tre diversi progetti: scrive la sceneggiatura del film Nato non per i soldi (Ne dlja 
deneg rodivšijsja), tratto dal romanzo di Jack London Martin Eden, in cui si riserva il 
ruolo del protagonista; scrive la sceneggiatura e partecipa, con Lili Brik e Aleksandra 
Rebikova, alle riprese di Incatenata dalla pellicola (Zakovannaja fil’moj); si cimenta 
come regista nel famoso La signorina e il teppista (Baryšnja i chuligan), basato sul 
racconto di Edmondo De Amicis La maestrina degli operai, in cui nuovamente recita 
da protagonista accanto a Aleksandra Rebikova5. L’indubbio gradimento del pubblico 
per questa “settima arte” è dimostrato dalla fitta presenza di sale cinematografiche 
nelle città russe negli anni prerivoluzionari6. 
Nella nuova Russia operaia e contadina il cinema, i cui vantaggi, dalla facile 
riproducibilità dello spettacolo agli aspetti più puramente economici7, sono di per sé 
evidenti,  appare lo strumento più consono alla necessità di forgiare l’uomo nuovo, il 
più atto a coinvolgere in una esperienza sinestetica masse incolte e in genere 
analfabete. La prima organizzazione cinematografica sovietica viene fondata nel 
gennaio 1918, a soli tre mesi dalla rivoluzione, sotto forma di sezione autonoma del 
Commissariato del popolo per la istruzione (Narkompros). Nello stesso anno Anatolij 
Lunačarskij scrive il famoso articolo Zadači gosudarstvennogo kinodela v RSFSR8 
(1919) (I compiti della cinematografia statale della RSFSR), in cui si sottolinea la 
funzione propagandistica del cinema. Uno tra i primi filmati a soddisfare questi 
requisiti è Coabitazione (Uplotnenie, 1918) girato da Aleksandr Panteleev, Donat 
Paškovskij e Anatolij Dolinov su sceneggiatura dello stesso Lunačarskij e uscito in 
                                                                                                                                      
l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965. Tra le monografie 
più recenti ricordiamo Aurora Egidio, Aleksandr Tairov e il Kamernyj Teatr di Mosca. 1907-1922, 
Bulzoni, Roma, 2005; Claudia Pieralli, Il pensiero estetico di Nikolaj Evreinov dalla teatralità alla 
‘poetica della rivelazione’, Firenze University Press, Firenze 2016. 
5 Sui rapporti tra Majakovskij e il cinema cfr. Vladimir Majakovskij, Teatr i kino, v 2 tomach: T. 2. 
Iskusstvo, Moskva 1954; Aleksandr Pronin, Bumažnij Vertov / Celluloidnyj Majakovskij, Novoe 
literaturnoe obozrenie, Moskva 2019. Una ricca raccolta di materiali relativi all’argomento si trova 
sulla pagina internet interamente dedicata a Vladimir Majakovskij e cinema: 
https://chapaev.media/faces/959 (ultimo accesso 06.07.2019). 
6 Cfr. Anna Kovalova, Jurij Civ’jan, Kinematograf v Peterburge 1896-1917. Kinoteatry i zriteli, 
Masterskaja Seans, Sankt Peterburg 2011. 
7 A seguito della nazionalizzazione dell’industria cinematografia (1919) tutti gli incassi delle sale 
cinematografiche entravano nelle casse dello stato, insieme ai diritti in valuta pregiata sui film proiettati 
con successo all’estero, quali per esempio La corazzata Potemkin. 
8 Anatolij Lunačarskij, Stat’i, vyskazyvanija, scenarii, documenty, Iskusstvo, Moskva 1965. 
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sala il 7 novembre del 19189. Altri, come ad esempio Krasnoarmeec, kto tvoj vrag? 
(O soldato dell’Armata rossa, chi è il tuo nemico?), oppure Mir chižinam – vojna 
dvorcam! (Pace alle capanne, guerra ai palazzi), Beglec (Il disertore), girati su 
commissione a Mosca nello studio di Aleksandr Chanžonkov10 cominciano a circolare 
con i ‘treni di propaganda’11, fanno parte del materiale divulgativo diffuso nelle varie 
zone agricole e minerarie, spiegano alle folle i principi del movimento operaio e della 
formazione dello stato rivoluzionario. Il 27 agosto del 1919 un provvedimento firmato 
da Lenin statalizza l’industria cinematografica. Nel 1922 Lenin ribadisce a 
Lunačarskij la sua particolare attenzione per il cinema: “dovete sempre ricordarvi che, 
di tutte le arti, la più importante per noi è il cinema”12.  
Gli anni ’20 vedono così un parallelo interesse per i nuovi linguaggi, in 
particolare per la tecnica del montaggio, e per le grandi potenzialità ‘pedagogiche’ 
dell’arte cinematografica, un interesse condiviso, sia pure per motivi diversi, dal 
nuovo potere bolscevico e da intellettuali e studiosi, primi tra tutti i formalisti: uno 
stretto rapporto unisce in quegli anni OPOJaZ, la Società per lo studio del linguaggio 
poetico fondata nel 1916 da un gruppo di geniali teorici e storici della letteratura, 
linguisti e metricisti13 e FĖKS, la Fabbrica dell’attore eccentrico fondata nel 1922 da 
due giovani registi teatrali, Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, insieme a Sergej 
Jutkevič e a Georgij Križitskij: 
 
La collaborazione tra Tynjanov e i due fondatori della FEKS – che sarebbe proseguita nel 1927 
con il film S.V.D. – Sojuz Velikogo Dela (S.V.D. – L’Unione della Grande Causa) – conferma lo 
stretto rapporto che negli anni Venti si sviluppò tra i formalisti russi e l’avanguardia 
cinematografica: un rapporto che si tradusse in concrete collaborazioni (anche Šklovskij fu 
autore di soggetti e sceneggiature per il cinema), ma che si esplicò pure su un piano 
specificamente teorico. Basti citare il volume collettaneo Poėtika kino (Poetica del cinema), che 
fu pubblicato nel 1927 a cura di Ejchenbaum e che conteneva – oltre a scritti di Tynjanov, 
                                               
9  Visibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=2jjHpNAmjvU (ultimo accesso: 
14.07.2019). 
10 Aleksandr Chanžonkov (1877-1945) è il primo produttore cinematografico russo, fondatore della “A. 
Chanžonkov and Co.” (1906). Emigrato a Costantinopoli e a Vienna dopo la nazionalizzazione 
dell’industria cinematografica (1919) nel 1923 rientra in URSS per essere nominato direttore del nuovo 
studio cinematografico Proletkino e vi rimane sino alla morte, avvenuta a Jalta al termine della guerra. 
A lui si deve una delle prime storie del cinematografo in Russia: Pervye gody russkoj kinematografii, 
Iskusstvo, Moskva-Leningrad 1937. Cfr. Rašit Jangirov, K biografii A.A. Chanžonkova: Novyj rakurs, 
«Kinovedčeskie zapiski», 55, 2001, pp. 305-316. 
11 Treni e navi d’agitazione politica attraversavano il paese promuovendo il nuovo governo. A queste 
campagne partecipano i migliori artisti del tempo, tra cui Vladimir Majakovskij con i suoi manifesti 
propagandistici, le famose “Finestre della satira dell’Agenzia telegrafica russa” (ROSTA). Cfr. 
Vladimir Prončatov, “Vchod po biletam Politotdela…” Nižnyj Novgorod: teatry i flotilija 
(http://www.museum.unn.ru/managfs/index.phtml?id=8014_28, ultimo accesso: 05.07.2019); Nikolaj 
Lebedev, Očerki istorii kino SSSR. Nemoe kino: 1918-1934 gody, Iskusstvo, Moskva 1965, pp.120-
128. 
12 «Вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино». 
Grigorij Boltjanskij, Lenin i kino, Moskva-Leningrad 1925, pp. 19. Al di là della propaganda più 
elementare, un ottimo esempio del legame tra cinema e politica sarà offerto dal film di Ėjzenštejn La 
linea generale (General’naja linija, 1926) una narrazione dell’alleanza tra contadini e operai che il 
regista deve modificare radicalmente dopo l’inizio, nel 1927, della collettivizzazione forzata (nuovo 
titolo: Il vecchio e il nuovo, Staroe i novoe, 1929). 
13 Ne ricordiamo solo alcuni: Viktor Šklovskij, Boris Ėjchenbaum, Jurij Tynjanov, Roman Jakobson, 
Evgenij Polivanov, Lev Jakubinskij, Sergej Bernštejn, Osip Brik. 
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Šklovskij e dello stesso Ejchenbaum – testi di Adrian Piotrovskij e del cine-operatore Andrei 
Moskvin, legati anch’essi alla FEKS.  
I contributi raccolti in Poėtika kino erano variegati, ma nel complesso costituivano il primo 
tentativo coerente di una legittimazione estetica del cinema da parte degli studiosi del 
formalismo14.  
 
Se all’inizio la bilancia sembra pendere dalla parte della sperimentazione e della 
ricerca di nuove forme di espressione artistica — il 1922 vede la nascita del Kinoglaz 
di Dziga Vertov e il debutto nella regia cinematografica di Ėjsenštein e Pudovkin — il 
sopravvento spetterà alla fine dalle istanze più conservatrici e tradizionaliste delle 
classi dirigenti sovietiche. Ma prima di passare alla fase di restaurazione (e 
repressione) inauguratasi negli anni ’30, occorre parlare del terzo, vivacissimo fronte 
della sperimentazione artistica postrivoluzionaria: quello della musica. 
Accanto e in contemporanea alle due ricordate sezioni del Narkompros — la 
Sezione teatro (Teatral’nyj otdel, TEO) e la Sezione cinema (Kinootdel), denominata 
anche Goskino (Cinema di stato) — il 1918 vede la nascita di una Sezione musica 
(Muzykal’nyj otdel, MUZO15). Secondo un leggendario racconto l’incarico di dirigere 
il MUZO sarebbe stato affidato a Artur Lur’e per caso: entrato negli uffici del 
Narkompros per chiedere l’autorizzazione a organizzare un concerto il giovane 
compositore futurista ne sarebbe uscito Commissario responsabile della Sezione 
musica, mantenendo poi questa funzione per due anni, sino al 192016. 
Vale per la musica quanto detto a proposito del cinema: la ricerca di nuovi 
linguaggi e di una nuova estetica, necessari a rendere percettibile il “rumore del 
tempo”, si sviluppa su due binari paralleli. Da un lato avanguardia e sperimentazione. 
Dall’altro educazione delle masse e costruzione di una nuova cultura musicale 
proletaria. A interessarsene, accanto al MUZO di Lur’e e alla potente organizzazione 
nata dopo il febbraio 1917 con lo specifico scopo di creare una vera cultura proletaria, 
il Proletkul’t (Proletarskie kul’turno-prosvetitel’nye organizacii, ovvero 
Organizzazioni culturali e di istruzione del proletariato)17, sono due associazioni di 
compositori: la АSМ (Associacija sovremennoj muzyki, ovvero Associazione di 
                                               
14  Graziella Seminara, Musica e immagini in Nuova Babilonia tra letteratura e arti figurative, 
«Arabeschi», 11, 2018, pp. 69-70. 
15 Sulla storia della fondazione di MUZO e Proletkul’t cfr. Marina Frolova-Walker and Jonathan 
Walker, Music and soviet power 1917-1932, The Boydell Press, Woodbridge, 2017 pp. 5-11 (1° ed. 
2012). 
16 Sheila Fitzpatrck, The commissariat of Enlightnment: Soviet Organization of Education and the Arts 
under Lunacharsky, October 1917-1921, Cambridge University Press, Cambridge 1970, p. 122. 
17 Basato sulla ideologia marxista di Aleksandr Bogdanov dopo la nascita della RSFSR venne posta 
alle dipendenze del Narkompros e sovvenzionata dallo Stato, pur essendo indipendente e 
ideologicamente non del tutto vicina al Partito Comunista. Negli anni intercorsi dal 1917 al 1923 il 
Proletkul’t organizza circoli artistici e letterari e centri di educazione per gli operai nei quali si 
insegnava a leggere ai lavoratori e li si incoraggiava a scrivere lavori teatrali, romanzi e poesie, 
arrivando a contare alla fine del 1920 quasi mezzo milione di iscritti. L’organizzazione fu sciolta nel 
1923 a seguito della condanna del “bogdanovismo”. Cfr. Jutta Scherrer, Bogdanov e Lenin: il 
bolscevismo al bivio, in Storia del Marxismo, vol. 2, Torino, Einaudi, 1979, pp. 493-546. Sul 
Proletkul’t cfr. anche Lynn Mally, Culture of the future: the Proletkult movement in revolutionary 
Russia, Berkeley etc.: University of California Press, 1990, Collezione Studies on the history of society 
and culture, ISBN 0520065778 (on-line).  
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musica contemporanea) 18  e la RAPM (Rossijskaja associacija proletarskich 
muzykantov, ovvero Associazione russa dei musicisti proletari)19. 
Quattro sono gli obiettivi fondamentali perseguiti da musicisti e musicologi di 
questi anni: il rinnovamento della musica accademica e della tradizione dei 
Conservatori attraverso l’introduzione di ritmi complessi e di combinazioni timbriche 
insolite, quali ad esempio il sistema microtonale “ultracromatico” di Arsenij 
Avraamov20 e le contigue ricerche sulla musica di quarto di tono svolte presso il 
conservatorio di Pietrogrado dal gruppo di Georgij Rimskij-Korsakov, nipote del 
grande compositore21; l’idea futurista di sostituire alla musica (al suono) i rumori22, 
che in Russia si tinge di una particolare valenza politica antiborghese; il tentativo di 
cancellare i confini tra musica colta e musica popolare, tra produzione accademica e 
folclore, di creare una musica ‘da strada’, vicina per concezione alla pittura murale o 
alla ‘circhizzazione’ del teatro23; le ricerche volte a sperimentare nuovi mezzi acustici 
e nuovi strumenti musicali elettrici, quali il Termenvoks (o Theremin) inventato da 
                                               
18 Fondata nel 1923, la Associazione di musica contemporanea si propone lo scopo di favorire la più 
ampia conoscenza della musica contemporanea sia sovietica, sia straniera, di qualunque tendenza e 
genere: «From the beginning, ASM saw Russian culture as a part of European culture and nourished 
new hopes that the it could bring about the end of the decade-long dearth of new Western music in 
Russia (beginning from the First World War), which would, in turn shake Russian composers out of 
their complacency or weariness. And, indeed, ASM, unlicke its ophemeral predecessor, was to play a 
crucial role in the history of Soviet music, which outlasted the period of its active existence (which 
ended in 1929, due to external pressures». («Sin dall’inizio, la ASM ha visto la cultura russa come 
parte della cultura europea e ha alimentato nuove speranze che ciò potesse portare alla fine della 
decennale scarsa presenza della nuova musica occidentale in Russia (a partire dalla prima guerra 
mondiale), fatto che avrebbe, a sua volta, strappato i compositori russi al loro autocompiacimento o 
spossatezza. E, in effetti, la ASM, a differenza dei suoi effimeri predecessori, avrebbe svolto un ruolo 
cruciale nella storia della musica sovietica, destinato a durare anche oltre il periodo della sua esistenza 
attiva (terminata nel 1929, a causa delle pressioni esterne)». Frolova-Walker, Walker, Music and soviet 
power, cit., pp. 91-92. La ASM verrà sciolta nel 1931 in quanto ‘accolita’ di musicisti estranei 
all’ideologia sovietica. 
19 La Associazione russa dei musicisti proletari è fondata nel 1923 da membri del Partito Comunista 
per favorire la creazione di un repertorio revoluzionario per le masse popolari. Anch’essa sarà sciolta 
nel 1931. Cfr. Frolova-Walker, Walker, Music and soviet power, cit., ibidem. 
20 Rappresentante di spicco dell’avanguardia musicale sovietica degli anni ’20, il compositore e 
musicologo Arsenij Avraamov (1886-1944) si propone di superare il ‘temperamento equabile’, che 
erroneamente attribuisce a Bach, e la tradizionale suddivisione dell’ottava in 12 semitoni (il cosiddetto 
12-TET), introducendo la suddivisione dell’ottava in 48 microintervalli. Nel 1927 presenta “das 
universelle Tonsystem” (Welttonsystem), oggetto della sua tesi dottorale, a Berlino, Stoccarda e 
Francoforte, dove partecipa insieme a Lev Termen alla Internationale Ausstellung: Musik im Leben der 
Völker. Cfr. Arsenij Avraamov, Universelles Tonsystem (UTS), in: Acoustic turn, hrsg. von Petra Maria 
Meyer. München: Wilhelm Fink 2008, pp. 375-379. 
21 Cfr. Lidija Adėr, Štab-kvartira avangarda, Kružok četvertitonovoj muzyki v konservatorii, «Opera 
Musicologica», 2 [12], 2012 (http://old.conservatory.ru/files/OM_12_Ader_full.pdf, ultimo accesso: 
07.07.2019). 
22 Esperimenti simili si compivano in quegli anni in Italia. Ricordiamo Francesco Balilla Pratella e 
soprattutto Luigi Russolo (1885-1947) il compositore e pittore futurista autore del manifesto L’arte dei 
rumori (11 marzo 1913), in cui teorizza una musica costituita da rumori puri invece che da suoni 
armonici, e inventore, nello stesso 1922, del “rumorarmonio”, mezzo necessario ad amplificare gli 
effetti musicali creati dagli “intonarumori”, apparecchi meccanici capaci di sviluppare suoni 
disarmonici. Cfr. Stefano Bianchi, La musica futurista. Ricerche e documenti, Libreria Musicale 
Italiana, Lucca, 1995, pp. 53-62.  
23 Sulla influenza esercitata dal circo sul teatro e sul cinema di animazione cfr. Ol’ga Burenina-Petrova, 
Cirk v prostranstve kul’tury, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2015, pp. 321-340. 
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Lev Termen24 e la croix sonore messa a punto dal compositore Nikolaj Obuchov, 
inventore della “armonia totale”, o la tecnica musicale basata su algoritmi matematici 
di Josif Schillinger25. 
Tra le realtà summenzionate, MUZO, Proletkul’t, ASM e RAMP, la più radicale 
nel progetto di creare e propagandare una ‘musica nuova’ è la ASM. L’associazione, 
stilisticamente piuttosto eterogenea, riuniva al proprio interno autori quali Nikolaj 
Mjaskovskij e Nikolaj Roslavec, Dmitrij Šostakovič e Vladimir Deševov, Aleksandr 
Mosolov, Leonid Polovinkin e Gavriil Popov. Manifesto del gruppo si può 
considerare il celebre episodio sinfonico Zavod. Muzyka mašin (Fabbrica. Musica dei 
macchinari) di Aleksandr Mosolov, composta per il balletto, mai realizzato, Stal’ 
(Acciaio) op. 19 (1926-1928). A Nikolaj Roslavec si deve l’idea del Sintetakkord26 
(‘accordo sintetico’) vicino alle summenzionate ricerche sulla musica di quarto di 
tono di Georgij Rimskij-Korsakov. 
Le iniziative del Proletkul’t avevano carattere più pratico. L’idea, tipica del 
produttivismo, di sostituire in tutto o in parte la musica con rumori legati alla realtà 
operaia delle fabbriche e del mondo del lavoro, si realizza nella creazione di 
‘orchestre di rumori’ (šumovye orchestry), che nel 1922 fanno la loro comparsa al 
Teatro moscovita del Proletkul’t diretto da Ėjzenštejn. Intorno alla metà degli anni 
’20 acquista grande popolarità la Sinjaja bluza (Camiciotto blu) un gruppo teatrale di 
agitazione e propaganda (agit-prop) creato da Boris Južanin nel 1923, che nel corso 
dei suoi spettacoli eseguiva anche musiche ispirate ai rumori della città e delle 
macchine. Lo straordinario successo della Sinjaja bluza, che al momento della sua 
chiusura nel 1927 contava più di 5000 troupes con più di 100.000 membri e che aveva 
ispirato con il suo esempio compagnie teatrali operaie anche all’estero27, unito alle 
esigenze di una educazione musicale del popolo che non poteva contare sulla 
disponibilità di veri strumenti musicali, incoraggia la formazione di ‘rumoristi’ nelle 
scuole e nei club operai 28 . Oltre alla possibilità di accedere più facilmente 
                                               
24 La straordinaria biografia di Lev Termen/ Leon Theremin — le trionfali tournée compiute in Russia, 
in Europa e in America negli anni ’20, l’incontro con Lenin, cui Termen illustra le proprie invenzioni 
acustiche, che comprendono non solo strumenti musicali ma anche congegni per le intercettazioni e 
microspie, l’apertura della scuola di Termenvoks (in inglese: Theremin) a New York, gli otto anni 
trascorsi nei campi di lavoro staliniani, durante i quali prosegue le proprie ricerche nell’ambito della 
intercettazione, ricevendo per questo il Premio Stalin nel 1947 — sono ben illustrate nel volume Albert 
Glinsky, Theremin: Ether Music and Espionage, University of Illinois Press, Champaign, Illinois 2000.  
25 Su Joseph Schillinger (Iosif Šilinger, 1895-1943), compositore e musicologo, uno tra i fondatori 
della Associazione di musica contemporanea, primo a far conoscere il jazz in Russia, poeta, 
matematico, scultore e fotografo, cfr. Elena Dubinec, Pereros muzyku kak takovuju, «Izrail’ XXI. 
Muzykal’nij žurnal», 12, 2017 (https://web.archive.org/web/20171222051635/http://www.21israel-
music.net/Schillinger.htm, ultimo accesso: 07.07.2019). 
26 Il Sintetakkord (accordo sintetico) è una evoluzione dell’‘accordo mistico’ ideato da Aleksandr 
Skrjabin per il suo “Prometeo”, un gruppo di suoni prescelti dal compositore per un’opera o una sua 
parte, come una serie dodecafonica. 
27  Richard Drain, Twentieth-Century Theatre: a Sourcebook, Routledge, 1995; Lynn Mally, 
Revolutionary Acts: Amateur Theater and the Soviet State, 1917-1938, Cornell University Press, 2000; 
Schechter (a cura di), Popular Theatre: a Sourcebook, in Worlds of Performance, Routledge, 2003. 
28 Cfr. Konstantin Dudakov-Kašuro, Musica ex machina: u istokov industrializacii zvuka, «Iskusstvo», 
n. 2 (593) 2015, pp.24-35, Konstantin Dudakov-Kašuro, Rannesovetskaja šumovaja muzika: opyt 
istoričeskoj rekonstrukcii (https://theatrummundi.ru/material/noise/, ultimo accesso: 07.07.2019). 
 9 
all’esecuzione musicale, grazie a strumenti improvvisati, al Proletkul’t interessava 
anche la accessibilità sonora, rivolta non a un pubblico ristretto, ma alle masse 
popolari: la musica del futuro doveva raggiungere vaste folle riunite in assemblea, e 
possibilmente l’intera città29.  
Uno dei progetti più arditi in questa direzione, e anche uno dei pochi a essere 
realizzato, è la Simfonija Gudkov (Sinfonia delle sirene di fabbrica, 1922) di 
Avraamov, uno dei primi organizzatori del Proletkul’t, composta per il quinto 
anniversario della Rivoluzione ed eseguita nel porto di Baku il 7 novembre del 
192230. Ispirata a versi di Aleksej Gastev e basata sulla melodia dell’Internazionale e 
di altri canti rivoluzionari, in particolare la Warszawianka e la Marsigliese, la sinfonia 
si avvaleva delle sirene delle navi ancorate nel porto, mescolate alle sirene delle 
fabbriche ed altre sonorità militari e industriali, rumori di idrovolanti e clacson di 
camion, colpi di artiglieria, raffiche di mitraglia, campane, orchestre di fiati, cori e un 
enorme strumento inventato dallo stesso Avraamov, il Magistral’, composto da una 
serie di sirene a vapore.  
 
 
Immagine 1 – Magistral’, lo strumento inventato da Avraamov composto da una fila di sirene a vapore. 
Il direttore dell’orchestra doveva dirigerla dall’alto di una piattaforma visibile a tutta 
la città, con l’aiuto di una squadra di collaboratori muniti di bandiere e di pistole. Le 
istruzioni agli esecutori della Sinfonia erano molto dettagliate: il Nakaz po Gudkovoj 
simfonii (Istruzioni sulla Sinfonia delle sirene) viene pubblicato nel 1922 sul 
quotidiano del Proletkul’t «Bakinskij Rabočij»31, mentre la descrizione della Sinfonia, 
scritta un anno più tardi in occasione della meno fortunata replica della sinfonia a 
Mosca, vede la luce sulla rivista del Proletkul’t «GORN» nel 192332. 
                                               
29 Cfr. Boris Kušner, Revolucija materialov, «Naš put’», 2, 1918, pp. 165-170.  
30 Sergej Chismatov, Simfonija gudkov, «Opera musicologica», 4 [6], 2010, pp. 100-124.  
31 «Bakinskij Rabočij», 250, 1922, p. 3. 
32 Il testo completo di questa descrizione della sinfonia è disponibile anche online all’indirizzo 







Immagine 2 – Arsenij Avraamov dirige l’esecuzione della Simfonia Gudkov.  
 
Tra i progetti di Avraamov destinati a rivelarsi fondamentali per la cultura del 
tempo va sicuramente menzionato il cinema sonoro, delle cui tecniche Avraamov è 
pioniere. Il sonoro costituiva in quegli anni un importante campo di ricerca per registi 
quali Dziga Vertov, Michail Cechanovskij e Abram Room. Nel 1930 Dziga Vertov 
realizza il suo primo documentario sonoro, Entuziazm o Simfonija Donbassa 
(Entusiasmo, o La sinfonia del Donbass, 1930)33 un inno al lavoro volto a celebrare 
gli ‘operai d’avanguardia’34 del primo piano quinquennale nel bacino carbonifero del 
Donbass. Vertov utilizza un rivoluzionario sistema ottico inventato da Aleksandr 
Šorin (1890-1941), consistente nella registrazione del suono su pellicola tramite un 
oscilloscopio a nastro che funzionava come modulatore di luce per la registrazione 
fotografica del suono secondo il metodo della ampiezza variabile. Lo strumento, 
inventato da Šorin nel 1927 e collaudato nel 1928, permette l’apertura a Leningrado 
                                                                                                                                      
leggere nel già citato volume Frolova-Walker and Walker, Music and soviet power 1917-1932, pp. 81-
84. Il testo si apre con la citazione dei versi di Gastev che avrebbero fornito lo spunto a Avraamov: 
Когда ревут утренние гудки / на рабочих окраинах, — / это вовсе не зов неволи: / это — песня 
будущего (Quando urlano le sirene del mattino / nelle periferie operaie / non si tratta di un richiamo 
alla schiavitù / ma del canto del futuro). 
33 Il primo documentario girato da Dziga Vertov è il leggendario Čelovek s kinoapparatom (L’uomo 
con la macchina da presa, 1929), che però era privo di accompagnamento sonoro. 
34 Venivano così chiamati gli operai che competevano tra loro per superare la quota di produzione 
prevista nel loro settore. Durante il II Piano quinquennale (1933-1937) questo atteggiamento prenderà 
il nome di ‘stacanovismo’ da Aleksej Grigor’evič Stachanov, un operaio del bacino carbonifero del 
Donbass che nella notte del 31 agosto 1935 superò di quattordici volte la quota di estrazione prevista. 
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Immagine 3 – Lo ‘Šorinofono’ portatile. 
 
Alla versione sonorizzata del film muto Baby rjazanskie (Le donne di Rjazan’, 
noto in Italia con il titolo Il villaggio del peccato, 1927) della regista Ol’ga 
Preobraženskaja, segue nel 1930 il primo vero film sonoro, Plan velikich rabot 
(Progetto di grandi opere, 1930), dedicato al primo piano quinquennale (1928-1932), 
alla cui realizzazione è chiamato Avraamov. Durante la lavorazione il compositore 
concepisce insieme all’ingegnere Evgenij Šolpo (1891-1951), uno dei padri del 
cinema sonoro russo, la tecnica del ‘suono grafico’, o ‘suono disegnato’36, ispirata alle 
fantasie futuriste di Velimir Chlebnikov sul legame tra segno e suono: 
 
Nell’autunno del 1929 sono stato invitato in qualità di compositore e di tecnico del suono alla 
realizzazione del primo film sonoro sovietico, Plan velikich rabot (Pjatiletka) [Progetto di 
grandi opere (Piano quinquennale)]. I primi esperimenti si sono svolti a Leningrado, nel 
laboratorio di Šorin, inventore dello strumento sovietico per la registrazione del suono. Una 
volta ci siamo trovati negli studi in tre, io, E.A. Šolpo, che avevo invitato a farmi da assistente, e 
il regista animatore M.M. Cechanovskij (autore del primo film di animazione sonoro, La posta, 
ispirato a Maršak). Osservavamo con enorme interesse alla lente di ingrandimento la prima 
colonna sonora, ancora bagnata, portataci in quel momento dallo sviluppo. 
Cechanovskij era incantato dalla bellezza dei ghirigori della curva e fantasticava: “Mi chiedo, 
ma se si imprimesse sulla pellicola un motivo ornamentale egizio o greco antico sentiremmo 
all’improvviso una musica arcaica e sinora sconosciuta? Io e Šolpo lo abbiamo disilluso: dal 
momento che il motivo ornamentale è rigorosamente periodico, a seconda della sua forma viene 
prodotto un suono che può avere timbri diversi — ‘egizio’ o ‘greco antico’ — difficile dirlo, ma 
certamente nessuna melodia (adesso invece sappiamo come si fa a ottenerla). E però la parola 
                                               
35 Sulla figura di Šorin e sulle sue invenzioni si può vedere la pagina a lui dedicata da Nikolaj Majorov 
nel 2016 sul sito Pervye v kino (cinemafirst) (http://cinemafirst.ru/шорин-александр-фёдорович-05-
12-1890-21-10-1941/ , ultimo accesso: 14.07.2019). 
36 Il procedimento consisteva nel disegnare direttamente sulla colonna sonora ottica del film, di modo 
che la fotocellula del proiettore reagisse alle fluttuazioni di intensità e frequenza negli schemi della 
colonna sonora ottica convertendole in modifiche di volume e tono, indipendentemente dal fatto che 
tali schemi non rappresentassero un suono reale registrato, ma fossero disegnati a mano. Cfr. 
Giannalberto Bendazzi, Animazione. Una storia globale, voll. 1-2, UTET, Torino 2017; Vol. 1: Dalle 
origini alle soglie dell’età contemporanea, p. 277. Interessanti particolari e immagini relative al suono 
disegnato sono reperibili sul sito https://habr.com/ru/post/182778/.   
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era stata pronunciata: l’idea di disegnare sulla pellicola un fonogramma “artificiale” preparato in 
precedenza e le prospettive inebrianti di questa idea ha infiammato i cuori di tutti i partecipanti 
alla conversazione. Conclusa la lavorazione del film ognuno di noi ha cercato di realizzarla a 
modo suo 37. 
 
È interessante notare che nessuno dei tre partecipanti alla scena qui descritta rivendica 
per sé l’invenzione del ‘suono disegnato’. L’esplorazione di nuove tecniche era in 
quegli anni trasversale e condivisa. Se Šorin è l’inventore di una serie di strumenti per 
la registrazione del suono, tra cui il cosiddetto ‘šorinofono’, uno strumento per la 
registrazione meccanica del suono su pellicola cinematografica di celluloide da 35 
mm, che gli vale il Premio Stalin nel 1941, a Šolpo, ingegnere e storico dell’arte, 
organizzatore insieme a Avraamov e Georgij Rimskij-Korsakov della società 
‘Leonardo da Vinci’38, si deve la sonorizzazione di numerosi film sovietici degli 
anni’30 grazie all’uso di un sintetizzatore elettronico, il Variofono, da lui creato nel 
1929 negli studi di produzione della Lenfil’m39.  
                                               
37  «Осенью 1929 г. я был приглашен в качестве композитора и звукооформителя первой 
советской звуковой картины “План великих работ” (Пятилетка). Первые опыты производились в 
Ленинграде, в лаборатории Шорина, изобретателя советской звукозаписывающей аппаратуры. 
Как-то сидели мы в студии втроем -я, Е.А. Шолпо, приглашенный мною в качестве ассистента, 
и художник-мультипликатор М.М. Цехановский (автор первого звукового мультфильма 
“Почта” – по Маршаку). Мы с огромным интересом рассматривали в лупу первую, еще мокрую, 
звуковую дорожку, только что принесенную из проявки. Цехановский восхищался красотой 
орнаментальных узоров кривой и фантазировал: – Интересно, если заснять на эту дорожку 
египетский или древнегреческий орнамент – не зазвучит ли вдруг неведомая нам доселе 
архаическая музыка? Мы с Шолпо разочаровали художника: так как орнамент сам по себе 
строго периодичен, то в зависимости от его формы прозвучит единственный звук того или 
иного тембра – “египетского” или “греческого”, – трудно судить, но мелодии никакой, 
разумеется, не получится (мы уже знаем теперь – как она получается). Однако слово было 
сказано – идея нанесения на пленку заранее заготовленной “искусственной” фонограммы и 
блестящие перспективы этой идеи запали в душу всем участникам беседы. Окончив картину, 
каждый из нас попытался реализовать ее на свой лад». Arsenij Avraamov, Sintetičeskaja muzyka, 
«Sovetskaja muzyka» 8, 1939, ripubblicato in «Kinovedčeskie zapiski» 53, 2001, pp 328-329.    
38 La Società scientifico-artistica ‘Leonardo da Vinci’ nasce nel 1917 per iniziativa di Evgenij Šolpo, 
Arsenij Avraamov e Georgij Rimskij-Korsakov. Come ricorda Šolpo, «la fede nella forza della scienza 
e della matematica, il desiderio di pervenire a una conoscenza oggettiva delle ‘misteriose’ leggi 
dell’arte, ecco cosa ha spinto la Società a scegliere questo nome storico. […] Il lavoro si muoveva 
secondo la linea della rivoluzione nel campo della teoria e della tecnica musicale sulla base di uno 
stretto legame tra arte e scienza. […] Arsenij Avraamov operava nel campo della filosofia e della 
sociologia della musica, basandosi quando necessario sulla fisica e sulla storia» («Вера в могущество 
науки и математики, стремление к объективному познанию ‘таинственных’ законов искусства 
вот что побудило Общество присвоить себе это историческое имя . […] Работа шла по линии 
революции в музыкальной теории и технике на основе тесной связи искусства и науки. […] 
Арсений Авраамов действовал в области философии и социологии музыки, опираясь по мере 
надобности на физику и историю»). Evgenij Šolpo, Iskusstvennaja fonogramma na kinoplenke kak 
techničeskoe sredstvo muzyki, «Kinovedčeskie zapiski», 53, 2001, pp. 334-335.  
39Il Variofono è un sintetizzatore ottico che permette di sintetizzare colonne sonore artificiali con la 
tecnica del ‘suono di carta’ automatizzato. La prima versione, lignea, dello strumento è messa a punto 
nel 1931 con la collaborazione di Georgij Rimskij-Korsakov. Il Variofono rende possibile la variazione 
dell’altezza del tono e l’intensità del suono, con la possibilità di ottenere effetti quali glissando, vibrato, 
rubato, rallentando, accelerando eccetera. Un filmato del 1934 che spiega il funzionamento dello 
strumento è visibile online (https://www.youtube.com/watch?v=YiIB36ZY0WM&feature=youtu.be, 




Immagine 4 – Evgenij Šolpo al lavoro sul suo Variofono. 
 
Ciò che qui ci preme sottolineare è come le ricerche relative alla sonorizzazione delle 
pellicole cinematografiche abbiano contribuito allo sviluppo di un settore molto 
promettente della cinematografia sovietica, quello del cinema di animazione. Già 
nell’autunno del 1930 Avraamov apre a Mosca, insieme all’operatore Nikolaj 
Želinskij, all’animatore Nikolaj Voinov e all’acustico Boris Jankovskij, responsabile 
della traduzione delle partiture musicali nel sistema microtonale di Avraamov, un 
laboratorio chiamato Mul’tzvuk (Laboratorio del multisuono) che lavora alla prime 
colonne sonore con ornamentazione 40 , definite da Avraamov «moltiplicazione 
ornamentale del suono»41. Per la creazione del ‘suono disegnato’ si utilizzano figure 
geometriche, triangoli, cerchi e quadrati:  
                                               
40 Alla metà del 1933 il gruppo di Avraamov aveva girato già più di 1800 metri di pellicola, di cui la 
metà consistente di frammenti musicali composti con le nuove armonie microtonali. 
41 Tradizionalmente l’invenzione viene attribuita a Norman McLaren, ma ricerche analoghe alla sua 
erano state condotte molto prima, proprio nell’ambito del cinema di animazione sovietico. Nikolai 
Izvolov, From the History of Graphic Sound in the Soviet Union; or, Media without a Medium, 
translated from the Russian by Sergei Levchin, in Sound Speech Music in Soviet and Post-Soviet 
Cinema edited by Lilya Kaganovsky and Masha Salazkina, Indiana University Press, Bloomington, 
Indiana 2014, p. 28. Un esperimento precedente a McLaren si sarebbe avuto anche in Germania: «The 
available evidence seems to indicate that the first body of investigation and practical work in this area 
[animated sound A.Zh.] was done in Russia at the Scientific Experimental Film Institute located in 
Leningrad. It was here in 1930 that the musical theorist and mathematiciam A. M. Avraamov worked 
with two animators, N.Y. Zhelinsky and N.V. Voinov, on what they called “ornamental animation in 
sound”. This same work was later carried on at the Leningrad Conservatory by G.M. Rimsky-
Korsakoff and E.A. Scholpo. […] At about the same time as these Soviet experiments, a Munich 
electrical engineer by the name of Rudolph Pfenninger began work on his own system of animated 
sound. Pfenninger’s system was similar to the Russians’ although he apparently had no contact with 
them and developed his own system independently» («Le prove disponibili sembrano indicare che il 
primo corpo di indagine e lavoro pratico in quest’area [suono animato A.Zh.] è stato condotto in Russia 
dall’Istituto di cinematografia sperimentale di Leningrado. Fu qui che nel 1930 il musicologo e 
matematico A.M. Avraamov lavorò con due animatori, N.I. Želinskij e N.V. Voinov, a ciò che 
chiamavano “animazione ornamentale nel suono”. Il lavoro fu poi proseguito al Conservatorio di 
Leningrado da G.M. Rimskij-Korsakov e E.A. Scholpo. […] Quasi contemporaneamente a questi 
esperimenti sovietici, un ingegnere elettrico di Monaco di nome Rudolph Pfenninger iniziò a lavorare 
al proprio sistema di suoni animati. Il sistema di Pfenninger era simile a quello dei russi sebbene 
apparentemente non avesse alcun contatto con loro e sviluppasse il proprio sistema in modo 
indipendente»). Roy M. Prendergast, Film Music. Neglected art, W.W. Norton, New York, London, 
1991, pp. 198-199. 
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The underlying fundamentals of this process were the basic shapes of Euclidean geometry – 
squares, triangles, and circles – from which all visual forms are constructed, including those 
found on the optical soundtrack portion of the filmstrip. Using the standard animation 
technology of the day, in the summer of 1930 Avraamov became the first person to create drawn 
sound; he demonstrated the results of his experiments at a conference on sound in Moscow the 
following autumn42.  
 
Nel 1931 Nikolaj Voinov abbandona il gruppo43 e dà inizio a nuove ricerche 
nell’ambito del cosiddetto ‘suono di carta’, basato sulla sintesi di diverse colonne 
sonore attraverso l’accostamento di onde sonore ritagliate nella carta con uno 
strumento chiamato Nivoton. I frammenti della colonna sonora venivano poi 
fotografati, inquadratura per inquadratura, su un tavolo da animazione. Insieme ai 
registi Aleksandr Ivanov e Pantelejmon Sazonov Voinov fonda il gruppo IVOS, che 
dà vita a una serie di film di animazione che utilizzano il sistema delle colonne sonore 
sintetiche: Barynja (La signorina, 1931), Preljud Rachmaninova (Il preludio di 
Rachmaninov, 1932), Tanec Vorony (La danza del corvo, 1933), Cvetnye polja i linii 
bezopasnosti (Campi a colori e margini di sicurezza, 1934), Vor (Il ladro, 1934). 
Particolarmente interessante ai fini del nostro discorso è il brevissimo corto (58 
secondi) Il Preludio di Rachmaninov 44 , una raffinata traduzione in immagini 
geometriche della parte centrale del Preludio in do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej 
Rachmaninov. Nel marzo del 1929 lo stesso preludio era stato utilizzato dalla Walt 
Disney per The Opry House, il quinto cortometraggio con Mickey Mouse, dove il 
topolino si presenta come un virtuoso del pianoforte che esegue un pastiche di diversi 
brani di musica classica, tra cui la Rapsodia ungherese n. 2 di Franz Listz e 
arrangiamenti dalla Carmen di George Bizet. Il concerto, che si conclude con il 
pianoforte che mette in fuga Topolino mordendogli il sedere, comincia appunto con il 
Preludio in do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej Rachmaninov. Il confronto tra questi 
due diversi prodotti permette di vedere con assoluta chiarezza come il cinema di 
animazione avesse in Russia ai suoi esordi un segno opposto a quello del cartone 
animato americano. Se per la Walt Disney lo scopo fondamentale era 
l’intrattenimento divertente, l’animazione sovietica è caratterizzata sino alla metà 
degli anni ’30 da un carattere marcatamente sperimentale e di avanguardia, da un lato, 
o di stretta propaganda, dall’altro (a volte le due cose insieme). È difficile dire quale 
sarebbe stato il suo sviluppo se Stalin non avesse deciso, a metà degli anni ’30, che 
l’animazione sovietica doveva cambiare rotta e seguire ciecamente gli stilemi della 
produzione disneyana. 
  
                                               
42 Izvolov, From the History of Graphic Sound in the Soviet Union, cit., p. 23. 
43 Nell’autunno del 1931 ciò che resta del gruppo si trasferisce nel NIKFI (Naučno-issledovatel’skij 
kinofotoinstitut), un istituto di ricerca cinefotografico, e cambia il suo nome in Sintonfil’m. Nel 
dicembre del 1932 il NIKFI riduce il suo organico e il laboratorio di Avraamov si trasferisce presso la 
Mežrabpromfil’m (Produzione internazionale di film operai), dove viene definitivamente liquidato nel 
1934 in quanto ‘non redditizio’ (http://nikfi.ru/en/about/history/ ultimo accesso 18.08.2019). Cfr. 
Aleksandr Šorin, Kak ėkran stal govorjašim, Goskinoizdat, Moskva 1949. 




IL CINEMA DI ANIMAZIONE 
 
1. I primi passi del cinema di animazione 
Gli esordi del cinema di animazione russo sono legati al nome del celebre 
regista Vladislav Starevič (Władisław Starewicz)45, a lungo taciuto nelle storie del 
cinema di animazione sovietico per via della emigrazione in Francia nel 1919. Nei 
suoi film, tuttora stupefacenti per il livello artistico, si impiega la tecnica 
dell’animazione ‘volumetrica’: i pupazzi rappresentano scarabei, formiche, libellule, 
— una cavalletta fa l’operatrice cinematografica — nei quali gli spettatori degli anni 
dieci del xx secolo riconoscevano personaggi della scena cittadina del primo 
Novecento, piccoloborghesi, cantanti, habitués di caffè bohemiens. In uno dei suoi 
cortometraggi, Petuch i Pegas (Il Gallo e Pegaso, 1914) si ironizza sullo scontro tra i 
due principali case di produzione cinematografica del periodo: quella di Chanžonkov, 
il cui logo era Pegaso, e quella dei fratelli Pathé, il cui logo era un gallo. Chanžonkov 
















Immagini 5-6 – Il logo della società di Aleksandr 
Chanžonkov e quello della filiale americana della società 
Pathé Frères, la cui filiale moscovita apre nel 1908. 
 
 
In uno dei filmati istruttivi prodotti da Chanžonkov nella ‘sezione didattico-
scientifica’ (Naučnyj Otdel) della sua casa di produzione, P’janstvo i ego posledstvija 
                                               
45 Nato a Mosca il 6 agosto 1882 da genitori polacchi, Starevič è considerato oggi uno dei padri del 
cinema russo e un pioniere dell’animazione in stop motion. Nel 1919 parte per l’Italia, ma dopo un 
breve soggiorno si trasferisce in Francia, dove assume la cittadinanza francese col nome di Ladislas 
Starevich e dove muore, il 26 febbraio 1965, a Fontenay-sous-Bois. Cfr. Natal’ja Nusinova, Volšebnik 
iz Fontenė. Čas volšebstva. V studii L. Stareviča, «Kinovedčeskie zapiski», 52, 2001, pp. 259-267. 
46 Ivan Ivanov-Vano, Očerk istorii razvitija mul’tiplikacii (do vtoroj mirovoj vojny), VGIK Naučno-
issledovatel’skij kabinet, Moskva 1967, p. 16. 
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(L’ubriachezza e le sue conseguenze, 1914) Starevič inserisce un frammento animato 
che raffigura un diavoletto che esce dalla bottiglia. Ma nel 1919, come si diceva, il 
regista abbandona la Russia, seguito di lì a poco da Chanžonkov, che dopo la 
nazionalizzazione dell’industria cinematografica si trasferisce a Costantinopoli e poi a 
Vienna (v. Introduzione, nota 10). 
La fase successiva dell’evoluzione del cinema di animazione è legata a 
personalità di primissimo piano quali Dziga Vertov e Majakovskij, che grazie al loro 
prestigio in campo artistico offrono al settore nuove possibilità. Dziga Vertov provava 
un profondo interesse per i cartoni animati, un’arte “dalla fantasia sconfinata”47, è fra 
i primi a lavorarvi e a trattare il cinema di animazione nella sua rivista «Kinopravda». 
A lui si devono i primi film disegnati, Sovetskie igruški (Giocattoli sovietici, 1924) e 
Jumoreski (Humoresques, 1924), caricature eseguite con la tecnica della marionetta 
cartacea bidimensionale, vicine per spirito e stile ai manifesti propagandistici di 
Majakovskij.   
Il coinvolgimento di artisti di primo piano accentua la diversità dell’animazione 
sovietica rispetto a quella americana, di cui si è già detto: se quest’ultima rappresenta 
un’evoluzione del fumetto e del disegno caricaturale, quella sovietica nasce dalle 
sperimentazioni delle avanguardie e si avvale della maestria di compositori e registi 
teatrali e di compositori quali Šostakovič, di cui parleremo oltre, Deševov e 
Polovinkin. Come scrive nei suoi diari uno dei padri dell’animazione sovietica, il 
regista Michail Cechanovskij, su cui torneremo nelle pagine che seguono, 
 
nel cinema di animazione si possono realizzare ‘racconti’, ‘tragedie’, ‘commedie’, sinfonie’ 
eccetera. È un lavoro non meno appassionante che la pittura e la scultura. Occorre trovare il 
genere adatto a sé. Non un cosa per bambini, non caricature, ma qualcosa di serio: l’animazione 
deve essere una forma di espressione autenticamente artistica (24 febbraio 1928)48. 
 
Esempi di utilizzo dell’animazione negli spettacoli teatrali sono offerti da 
Vsevolod Mejerchol’d, che nei suoi spettacoli fondeva la recitazione degli attori in 
carne e ossa con quella dei personaggi disegnati sullo schermo, a Mosca nelle 
rappresentazioni del Teatro della Satira, del teatro Mjuzikcholl (Musichall) e del 
circo49. È interessante notare che negli stessi anni in cui il cinema muto si avvaleva 
dell’accompagnamento di musiche eseguite al pianoforte da pianisti presenti in sala, 
con effetti di sincronizzazione spesso deludenti, le inserzioni di scene animate negli 
spettacoli teatrali potevano invece vantare una sincronizzazione in genere 
soddisfacente: 
 
Molti registi teatrali cominciano a interessarsi di animazione [negli anni 1927-29. A. Zh.] […] È 
interessante l’uso che fa dell’animazione Natalija Sac nello spettacolo Pro Dzjubu (A proposito 
                                               
47 Sergej Asenin, Volšebniki ėkrana. Estetičeskie problemy sovremennoj mul’tiplikacii, Iskusstvo 
Moskva 1974, p. 21. 
48  «В той же мультипликации можно создавать свои «повести», «трагедии», «комедии», 
«симфонии», и т.д. Эта работа может увлечь не меньше живописи или скульптуры. Нужно 
найти свой жанр. Не для детей, не карикатура, а серьезное: подлинно художественной формой 
выражения должен быть мультипликат». Michail Cechanovskij, Dychanie voli, «Kinovedčeskie 
zapiski», 54, 2001, p. 182. 
49 Ivanov-Vano, Očerk istorii razvitija mul’tiplikacii, cit., p. 33. 
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di Dzjuba, 1929). Qui i disegni animati, eseguiti da Nikolaj e Ol’ga Chodataev e dalle sorelle 
Valentina e Zinaida Brumberg, venivano proiettati direttamente sulle quinte, per illustrare nel 
momento giusto i sogni e le fantasie del piccolo Dzjuba. Questo procedimento serviva a creare 
un’atmosfera fatata, al cui incanto contribuiva la musica piena di talento del compositore Leonid 
Polovinkin, eseguita dall’orchestra del teatro a tempo con il ritmo dell’animazione in scena. 
Questa fusione ritmica di animazione e musica, che si estendeva anche all’azione attoriale sulla 
scena, è stata sperimentata da noi molto prima dell’avvento del cinema sonoro, dove questa 
sincronizzazione rigorosa dell’azione del personaggio disegnato con l’accompagnamento sonoro 
fece a suo tempo grande sensazione50.  
Oltre che per il suo elevato livello artistico, il cinema di animazione si 
caratterizzava per lo sforzo di rispondere agli avvenimenti e ai problemi del momento: 
non a caso nel 1929 il pittore Aleksandr Ivanov, collaboratore di Vertov, ottiene dal 
Sovkino l’autorizzazione a organizzare una sezione dedicata al cinema di animazione 
nello studio principale del Paese, il Mežrabpromfil’m (Produzione internazionale di 
film operai). Verso la fine degli anni ‘20 l’atmosfera politica e culturale dell’URSS 
inizia però a cambiare, le organizzazioni e i gruppi di avanguardia vengono liquidati 
in un riassetto che sfocerà nel 1934 nel I Congresso degli Scrittori sovietici e 
nell’affermazione del realismo socialista come unico stile e linguaggio artistico 
consentito a livello ufficiale. 
Da questo momento anche il cinema di animazione inizia la sua trasformazione 
da genere di avanguardia, sperimentale, a genere per bambini. L’elezione di questi a 
interlocutori privilegiati lo avvicina all’ambito della letteratura per l’infanzia, in cui 
spiccano le personalità di Kornej Čukovskij e di Samuil Maršak, che come vedremo 
saranno da questo momento strettamente legati al cinema di animazione. Ad 
accomunare libri e cartoni animati è non solo il tipo di pubblico, ma la presenza 
obbligatoria di una ‘morale della favola’ chiara e consona all’ideologia dell’epoca. La 
pubblicazione della fiaba in versi Vanja i krokodil (Vanja e il coccodrillo, in seguito 
semplicemente Krokodil, 1917) aveva fatto di Čukovskij, studioso e critico letterario, 
il più amato autore di fortunatissime poesie per bambini. Proprio Krokodil viene fatto 
bersaglio di crescenti critiche sino a quando nel 1930, ridotto in miseria in seguito al 
divieto di pubblicare, Čukovskij è costretto a rinnegare pubblicamente le sue fiabe:  
 
Ho scritto pessime fiabe, riconosco che le mie fiabe non sono consone alla costruzione del 
socialismo, e per questo ora non posso scrivere più di coccodrilli, ma voglio lavorare su temi 
nuovi: fra i libri che ho in mente per il mio nuovo piano quinquennale, al primo posto c’è 
Veselaja Kolchozija (Il gioioso paese dei kolchoz)51. 
                                               
50  «[В 1927-1929 A. Zh.] мультипликацией начинают интересоваться многие театральные 
режиссеры. […] Интересно использование мультипликации Наталией Сац в спектакле Про 
Дзюбу (1929). Здесь мультипликация, выполненная Николаем и Ольгой Ходатаевыми и 
сестрами Валентиной и Зинаидой Брумберг, демонстрировалась прямо на декорациях сцены, 
иллюстрируя в нужный момент мечты и фантазии мальчика Дзюбы. Этот прием создавал 
атмосферу сказки, очарованию которой помогала талантливая музыка композитора Леонида 
Половинкина, исполняемая оркестром театра синхронно с ритмом действия мультипликации 
на сцене [мой курсив A. Zh.].Так ритмическая слитность мультипликации с музыкой и даже с 
действием актера на сцене была у нас проведена значительно раньше рождения звукового кино, 
где этот метод четкой синхронизации действия рисованного персонажа  со звуком произвел в 
свое время большую сенсацию». Ivanov-Vano, Očerk istorii razvitija mul'tiplikacii, cit., p. 33. 
51  «Я писал плохие сказки, я признаю, что мои сказки не годятся для строительства 
социалистического строя, поэтому теперь я не могу писать ни о каких крокодилах, мне хочется 
разрабатывать новые темы, в числе книг, которые я наметил для своей новой пятилетки – первое 
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Veselaja Kolchozija non sarà mai scritto, e dopo questa dolorosa abiura Čukovskij 
smette di scrivere fiabe e libri per bambini. 
Difficoltà simili attendono Samuil Maršak, che dal 1924 dirigeva la sezione per 
l’infanzia della Casa editrice di stato (Gosizdat), nata alla metà degli anni ‘20 per 
iniziativa di Čukovskij e che all’inizio degli anni ‘30 comprendeva un gruppo di 
autori di grande talento. Le riviste dirette da Maršak — «Ëž» (Il riccio), «Novyj 
Robinzon» (Il nuovo Robinson), «Čiž» (Il lucherino) — erano stati dall’inizio oggetto 
di un attento controllo della censura e accusati spesso di essere apolitici e borghesi. 
Ma se fino alla metà degli anni ‘30 la pressione si era limitata a misure amministrative 
che riguardavano la produzione letteraria, in seguito la repressione si fa sempre più 
dura, e nel 1937 sono arrestati ben nove membri della redazione e autori della rivista, 
fra i quali Nikolaj Zabolockij e Daniil Charms. 
In questo mutato clima culturale la letteratura per l’infanzia e il cinema di 
animazione, se anche sottoposti a forme di censura ideologica, divengono un rifugio 
per artisti sempre meno graditi e emarginati dalla cultura ufficiale: 
 
Nella prima metà degli anni Trenta il libro per l’infanzia divenne la nicchia che offriva un 
sostegno economico a tutti i grandi autori russi di talento, la cui biografia era indissolubilmente 
legata alla storia dell’avanguardia, non solo artistica. L’ultimo drappello di rappresentanti 
dell’avanguardia letteraria, eredi dei budetljane (futuristi) e dei cubofuturisti, come i poeti 
Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Olejnikov, poterono giungere fino al pubblico 
solo grazie ai libri per l’infanzia52. 
 
Tale sarà la sua funzione nella vita di alcuni dei compositori cui sono dedicati i 
capitoli successivi. 
Da un poemetto di Maršak è tratto il film che rappresenta una vera pietra miliare 
nell’evoluzione del cinema di animazione: Počta (La posta, 1929) del già ricordato 
Michail Cechanovskij, che di questo, come di altri libretti dello stesso autore, aveva 
curato le illustrazioni53.  
 
                                                                                                                                      
место занимает «Веселая Колхозия». Questa abiura, pronunciata da Čukovskij il 10 dicembre 1929 a 
una riunione del Gosizdat (Casa editrice di stato) viene riportata all’interno dell’articolo di Artemij 
Chalatov K sporam o detskoj literature pubblicato nella «Literaturnaja gazeta» del 30 dicembre 1929. 
Cfr. Evgenij Štejner, Čto takoe chorošo. Ideologija i iskusstvo v rannesovetskoj detskoj knige, Novoe 
literaturnoe obozrenie, Moskva 2019. 
52 «В первой половине 1930-х годов книга для детей превратилась в нишу для выживания всех 
талантливейших русских мастеров, чья биография была неразрывно связана с историей 
русского авангарда, и не только изобразительного. Последний отряд русских авангардистов в 
литературе, наследники отечественных будетлян и кубофутуристов, поэты Даниил Хармс, 
Александр Введенский, Николай Олейников находили свой путь к читателю только в детских 
книгах», Aleksandra Šackich, Poslednij vsplesk russkogo avangarda, «Tret’jakovskaja Galereja / The 
Tretyakov Gallery», 3, 2004, p. 84. 
53  Sull’attività di Cechanovskij illustratore di Maršak si veda il sito 
https://mvki.ucoz.ru/index/cehanovskii/0-12 (ultimo accesso 17.07.2019). 
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Immagine 7 – La copertina del libro di Samuil Maršak Počta illustrato da Michail Cechanovskij. 
Straordinario innovatore, grafico, illustratore, animatore, Cechanovskij (1889-
1965) ha una formazione artistica ad ampio spettro: concluso il ginnasio lavora per 
due anni in un laboratorio privato di scultura a Parigi (1908-1910), quindi, rientrato in 
Russia, frequenta l’Accademia d’arte di Pietroburgo per poi laurearsi presso la Scuola 
di pittura, scultura e architettura di Mosca. Dal 1918 al 1923 milita nell’Armata rossa, 
occupandosi della preparazione di manifesti propagandistici, decori e allestimenti. Dal 
1926 lavora come illustratore e curatore di libri per l’infanzia presso la casa editrice 
Raduga (L’arcobaleno), caratterizzandosi per lo stile grafico costruttivista. Sua 
specialità sono i volumi dedicati a macchinari, meccanismi e invenzioni tecnico-
scientifiche54. Nel 1928 Cechanovskij compone alcuni ‘libri dinamici’, o ‘cinelibretti’, 
album disegnati a fumetti in cui ogni disegno si ripete numerose volte su pagine 
successive così che, se le pagine vengono girate rapidamente, l’immagine comincia a 
muoversi come nei cartoni animati: Bim-bom (Bim-Bom, 1928), Igra v mjač (Il gioco 
del pallone, 1928), Poezd (Il treno, 1928). In quest’ultimo il treno sembra correre 
minacciosamente addosso al lettore, con un procedimento di tipo cinematografico che 
forse allude al famoso cortometraggio dei fratelli Lumière, L’Arrivée d’un train à La 
Ciotat (L'arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, 1895)55. Dal 1929 e fino alla 
morte lavora per il cinema di animazione, di cui è uno dei fondatori e anche dei 
principali teorici: è autore infatti di numerose pubblicazioni in cui difende il diritto 
dell’animazione a non essere considerata svago infantile ma una vera e propria arte, 
                                               
54 Sulla biografia di Cechanovskij cfr. Vera Kuznecova, Ėrast Kuznecov, Cechanovskij, Chudožnik 
RSFSR, Leningrad 1973. Una ricca raccolta di materiali si trova sulla pagina internet interamente 
dedicata a Michail Cechanovskij e al suo cinema: https://chapaev.media/author/2442 (ultimo accesso 
14.07.2019). 
55 L’idea dei cinelibretti gli sarebbe venuta da Vitalij Višnevskij, operatore e organizzatore del circolo 
cinematografico, attivo dalla metà degli anni ’20 a Leningrado presso il Dom rabotnikov isskustv, 
frequentando il quale Cechanovskij aveva conosciuto sia sua moglie sia i film di Starevič. Allo RGALI 
(Archivio Statale Russo di Arte e Letteratura) si conserva un cinelibretto regalato a Cechanovskij da 
Višnevskij. Cfr. Dychanie voli. Dnevniki Michaila Cechanovskogo, a cura di Svetlana Kim e Aleksandr 
Derjabin, «Kinovedčeskie zapiski», 54, 2001, p. 210. 
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invitando a sviluppare uno stile personale che non imiti quello di Disney, ma prosegua 
nella tradizione grafica dell’illustrazione russa e sovietica:  
 
L’animazione […] è un’arte figurativa che conserva tutta la sua libertà di deformare le 
immagini, ma si è separata dalla sua natura statica e puramente spaziale per elevarsi a un livello 
nuovo e superiore. È una nuova forma spazio-temporale di arte figurativa. […]  
Non abbiamo alcun bisogno, dopo aver riso a volontà del Mickey Mouse americano, di 
aggrottare la fronte, fare i furbi e cercare compromessi e vie traverse, quando davanti a noi si 
stende un percorso lineare e sicuro per giungere alla creazione di un film grafico sovietico56. 
 
Accanto ai suoi articoli meritano di essere ricordati i Diari, pubblicati in parte nella 
rivista «Kinovedčeskie zapiski» e più volte citati in questo lavoro, preziosa 
testimonianza della storia del cinema di animazione nel contesto della storia personale 
del regista e in quello più generale del suo tempo. 
Lo stile filmico di Cechanovskij conosce una lunga evoluzione, dallo 
sperimentalismo dei suoi primi lavori, strettamente legati alle avanguardie degli anni 
’20, sino allo pseudonaturalismo dei film degli anni ’50: Cvetik-semicvetik (Il fiore 
dai sette colori, 1948), Skazka o rybake i rybke (La fiaba del pescatore e del 
pesciolino, 1950), Kaštanka (Kaštanka, 1952). Negli anni ’60 Cechanovskij modifica 
nuovamente la sua estetica, e cura una nuova versione di Počta (1964), il film con cui 
aveva dato inizio al cinema di animazione. 
Počta esce sugli schermi il 25 novembre 1929: è un cortometraggio muto, 
intervallato da didascalie, in bianco e nero. La storia raccontata nel poemetto di 
Maršak è quella di una lettera che insegue per tutto il mondo il suo destinatario, lo 
scrittore Boris Žitkov (1882-1938), grande viaggiatore, amico di Maršak e autore a 
sua volta di libri per bambini. Nel film inafferrabile destinatario della lettera è invece 
un immaginario Boris Prutkov che gira il mondo in compagnia del suo cane barbone, 
spostandosi da Leningrado a Berlino, quindi a Londra, poi in Brasile. Durante questi 
viaggi alla coppia cane padrone capitano varie avventure, assenti nel poemetto di 
Maršak, per esempio fanno naufragio, e un bruco contenuto nella busta della lettera 
finisce per diventare una farfalla. La lettera sarà infine consegnata dopo il rientro a 
Leningrado di Prutkov, a onore e gloria dei postini di tutto il mondo. 
Nel 1930 ne viene approntata una versione colorata a mano e sonorizzata, con 
testi declamati da Daniil Charms e con la musica appositamente composta da 
Vladimir Deševov (1889-1955). Nel reparto manoscritti della Biblioteca Nazionale 
Russa57 di Pietroburgo si conservano i materiali preparatori, gli spartiti, e una lettera 
di Cechanovskij a Deševov, datata 24 marzo 1930: 
 
                                               
56 «Мультипликация […] Это — изобразительное искусство, сохраняющее всю присущую ему 
свободу художественной деформации образа, но отделенное от своей статической, чисто 
пространственной природы и поднятое на новую более высокую ступень. Это — новая, 
пространственно-временная форма изобразительного искусства. […] Нам нет нужды, вдоволь 
насмеявшись над американским «Мики-Маусом», морщить лбы, лукавить и искать 
компромиссных кривых путей, когда к созданию советской графической фильмы перед нами 
путь, прямой и верный». Michail Cechanovskij, Ot «Murzilki» k bol’šomu iskusstvu, «Sovetskoe 
kino», 10, 1934, p. 27. 
57 OR RNB, fondo V.M.Deševov, collocazione: F. 1058, № 161, l.62. 
 21 
 
Caro Volodja, poiché penso che tu inizierai nei prossimi giorni a lavorare a “La Posta” ti invio il 
piano di regia, cioè tutte quelle modifiche che occorre apportare al film perché si trasformi in un 
filmato sonoro. Il piano non ha nulla a che fare con la struttura musicale, tu sei qui totalmente 
libero; si tratta solo della forma cinematografica, che spetta a me stabilire. Però siccome dalla 
forma esterna (visiva) dipendono alcuni elementi formali della musica mi sembra necessario 
farteli conoscere per tempo. Il piano è solo orientativo, sarà definito esattamente nel corso delle 
riprese, e sarà frutto dei nostri sforzi congiunti58. 
 
Questi “sforzi congiunti” sono ben visibili nella partitura: quella di Deševov 
comprende, oltre alle parti strumentali dell’orchestra sinfonica, due righe aggiuntive. 
Una, nel margine inferiore, si chiama “sullo schermo”, e comprende le indicazioni 
relative al piano visivo, agli episodi del cartone. L’altra, soprastante, detta “voce” o 
“conference”, comprende le notazioni relative al testo che deve essere pronunciato.  
 
 
Immagine 8 – Frammento della partitura della colonna sonora di Vladimir Deševov per il film Počta.  
                                               
58 «Дорогой Володя, так как, думаю, что в ближайшие дни ты начнешь работать над Почтой - то 
посылаю тебе режиссерский план съемок, т.е. те изменения, который необходимо произвести 
над картиной, чтобы она получила характер звуковой. План этот нисколько не касается 
музыкальной структуры – в этом ты, конечно, совершенно свободен; он касается только 
кинематографической формы, установление которой лежит на мне. Но так как от этой внешней 
(видимой) формы зависят и некоторые формальные музыкальные моменты – то считаю 
необходимым тебе их заблаговременно сообщить. План – ориентировочный, точно установлен 
он будет только в процессе съемки – общими усилиями» 
(http://expositions.nlr.ru/ex_manus/cinema/music.php, ultimo accesso 17.07.2019). 
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Per motivi misteriosi di questo primo film di animazione sovietico sonoro e a 
colori, primo a essere distribuito su larga scala e a conoscere un’ampia diffusione 
all’estero, non si sono conservate copie. Alle ricerche, per ora infruttuose, della 
pellicola è dedicato addirittura un documentario di Nikolaj Izvolov e Sergej Kapterev, 
V poiskach utračennoj ‘Počty’ (Alla ricerca della “Posta” perduta)59. Nemmeno lo 
stesso Cechanovskij, che nel 1964 ha approntato una nuova versione del film, è stato 
in grado di recuperare la copia sonora del 1930. È una grande fortuna dunque che si 
sia conservata la partitura, che ci permette di capire come l’accompagnamento 
musicale, fosse ben sincronizzato con il ritmo dell’animazione. Le prime 
inquadrature, con i titoli di testa nella versione del 1964 e quelle del prologo scritto da 
Charms per la versione del 1930, sono accompagnate da un singolare duetto di 
clarinetto e fagotto. L’abilità di Deševov nell’ottenere effetti inusuali dalla 
combinazione di pochi strumenti era stata notata già l’anno precedente dal 
compositore Valerian Bogdanov-Berezovskij, che riferendosi all’opera di Deševov 
Lëd i Stal’ (Ghiaccio e acciaio, 1929)60 scrive: 
  
Costretto a utilizzare ensemble molto ridotti ha imparato a ottenere gli effetti più diversi dalla 
combinazione insolita degli strumenti e grazie all’uso di diverse tecniche di trasmissione del 
suono61.  
 
Quando l’azione ha inizio attacca l’orchestra: se non si presta attenzione alla serie 
visiva la musica potrebbe facilmente essere presa per un frammento di sinfonia o per 
un concerto di Prokof’ev. La strumentazione raffinata ed elaborata e la stilizzazione di 
vari generi dimostrano come Deševov non facesse differenza tra musica assoluta e 
musica applicata. Il compositore condivide del resto la sorte di molti suoi 
contemporanei: compagno di studi di Prokof’ev, autore delle prime opere e balletti su 
temi sovietici e di composizioni sperimentali in cui cerca di rappresentare i ritmi e le 
intonazioni degli anni immediatamente successivi alla rivoluzione, i suoni della strada 
e l’entusiasmo delle masse, negli anni ‘30 viene accusato di “formalismo” ed 
“estetismo”: la composizione di musica per spettacoli teatrali, radiodrammi e cinema 
rappresenta il suo unico rifugio. 
L’accompagnamento musicale è fondamentale per la filmografia di 
Сechanovskij: dopo Počta il regista dirige un filmato non animato sperimentale, 
Pasifik 231 (1931) che illustra con le immagini di una locomotiva a vapore e 
l’immagini dell’orchestra sinfonica il poema sinfonico Pacific 231 (Mouvement 
                                               
59 V poiskach utračennoj ‘Počty’,  documentario in due parte che racconta delle ricerche dei film persi, 
tra cui la versione sonora del film Počta di Michail Cechanovskij (1930) idea e produzione di Nikolaj 
Izvolov, Sergej Kapterev, Master Fil’m, 2014 (https://www.youtube.com/watch?v=MC1bv_DaDq0, 
https://www.youtube.com/watch?v=RxenYh24CWQ, ultimo accesso 17.07.2019). 
60  Andata in scena per la prima volta il 17 maggio 1930 al Teatro Mariinskij, che l’aveva 
commissionata, è questa la prima ‘opera proletaria’, destinata ad avere grande importanza nello 
sviluppo dell’arte operistica sovietica. 
61  «Вынужденный пользоваться чрезвычайно сжатыми инструментальными ансамблями, он 
научился из небольшого состава инструментов, путем различного их комбинирования и 
видоизменения техники подачи звука – извлекать самые разнообразные эффекты». Valerian 
Bogdanov-Berezovskij, V.M. Deševov, «Žizn’ iskusstva» (quotidiano di Petrograd), 33, 1929, p. 7. 
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Symponique) di Arthur Honegger (1923) 62. Dopo due anni ha inizio la lavorazione 
della Skazka o pope i ego rabotnike Balde (La favola del pop e del suo bracciante 
Gnocco, 1933), basata sull’omonima fiaba di Puškin e musicata da Dmitrij 
Šostakovič. Alla collaborazione tra questi e Cechanovskij è dedicato il Capitolo II del 
presente lavoro. 
 
2. Gli anni della disneyzzazione (1933-1953) 
 
Dal momento in cui vengono proiettati in URSS i film di Disney nel cinema di 
animazione sovietico non rimane quasi spazio per la libera sperimentazione. Agli 
spettatori sovietici e, cosa più importante, ai funzionari, la produzione di Disney 
appare un miracolo di plasticità e vivacità, un ideale irraggiungibile. Allo stesso Stalin 
i cartoni animati disneyani piacciono moltissimo, e questo naturalmente influisce sulla 
nascita del ‘culto di Disney’ in URSS e sulla totale disneyzzazione del cinema di 
animazione sovietico. La nuova parola d’ordine è “vogliamo un Mickey Mouse 
sovietico!”: nonostante le rimostranze e le resistenze di molti registi, tra cui 
Cechanovkij e Ivanov-Vano63, la questione del passaggio di tutto il cinema nazionale 
di animazione alla nuova tecnica rotoscopica è decisa. La tecnica di Disney, col suo 
pseudonaturalismo, l’accessibilità e la vivacità delle immagini, coincideva 
curiosamente con i nuovi compiti assegnati all’arte sovietica: realismo socialista e 
opere per l’infanzia. La programmazione dei film di Disney è il fiore all’occhiello del 
primo “Festival cinematografico internazionale di Mosca” (MMKF) del 1935, dove 
ottengono uno dei premi principali. Alla conclusione del festival tutti i cartoni animati 
escono nelle sale del paese. Il 20 giugno 1936 un’ordinanza della Direzione generale 
dell’industria cine-fotografica istituisce il Sojuzdetmul’tfil’m (Unione del cinema 
animato per l’infanzia), organizzato come una copia esatta degli studi americani di 
Disney. La strutturazione in diverse sezioni corrisponde a criteri di produttività: ogni 
settore o reparto deve occuparsi del proprio specifico segmento di lavoro all’interno 
della catena di produzione generale. Questo schema americano di organizzazione 
degli studios continuerà a funzionare sino alla fine degli anni ‘50. 
Come già detto, molti registi e artisti lamentano l’imposizione di questi modelli 
importati dall’America, vedendo differenze insormontabili nelle caratteristiche di base 
                                               
62 Il poema sinfonico Pasifik 231 di Honegger, così chiamato in onore di un tipo di locomotiva che il 
compositore amava particolarmente, attirerà anche un altro regista: nel 1949 esce il film del saggista, 
critico cinematografico e regista francese Jean Mitry (1904-1988). Nei titoli di testa si dice che il film 
non è un documentario, e che le immagini hanno solo la funzione di accompagnare la musica di 
Honneger. Tuttavia rispetto al film di Cechanovskij la componente visiva di Mitry è molto più 
concreta: se in Cechanovskij troviamo la sovrapposizione di diversi livelli, dove figurano sia immagini 
degli strumenti musicali, degli esecutori e dei movimenti dell’archetto sulle corde, sia immagini della 
locomotiva, il cui fumo investe direttamente gli orchestrali, in Mitry la componente visiva è fatta solo 
di dettagli della locomotiva, della ferrovia e del paesaggio. In altre parole, mentre Cechanovskij 
visualizza l’esecuzione musicale, seguendone il disegno ritmico, Mitry utilizza riprese dal vero che non 
comprendono gli esecutori e i loro strumenti. Purtroppo non possiamo qui addentrarci in un’analisi più 
approfondita di questi due interessantissimi cortometraggi. 
63 Pontieri, Soviet animation, cit., p. 39. 
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dei personaggi. Uno dei padri fondatori del cinema animato sovietico, Ivan Ivanov-
Vano, scrive nelle sue memorie: 
 
Per quanto suoni triste, tutti noi, all’inizio del lavoro nel nuovo studio, fummo prigionieri del 
metodo Disney, costretti a copiarne non solo la tecnologia, ma anche alcuni principi di 
costruzione e del movimento dei personaggi. La ragione era che la preparazione ai corsi per 
artisti del cartone animato avveniva in gran parte con l’ausilio di manuali elaborati da Disney 
per i suoi allievi. Tutte le forme più significative e tipiche del movimento dei personaggi 
(camminata, salti, corse, cadute) erano attentamente organizzate in cicli e registrate su speciali 
nastri, di cui in seguito si servivano gli animatori per risparmiare tempo nel loro lavoro64. 
 
Le nuove tecniche e la nuova estetica allontano il cinema di animazione dal 
panorama artistico russo e sovietico di quegli anni: come scrive il regista Fedor 
Chitruk, su cui torneremo in seguito, in un suo articolo sul cinema di animazione nel 
contesto della cultura artistica, 
 
Così, pur a fronte di un indubbio progresso delle capacità professionali, noi ci trovammo isolati 
dalla cultura artistica, e in primo luogo dalla grafica del libro per l’infanzia, che all’epoca aveva 
raggiunto un livello altissimo. Si trattò di una grave perdita65. 
 
Nonostante la “grave perdita”, e nonostante il fatto che la necessità di 
apprendere la tecnica della celluloide (il cosiddetto Disney conveyor), indispensabile 
per la produzione non artigianale dei cartoni, occupi totalmente i primi anni di 
esistenza del Sojuzdetmul’tfil’m, in questi anni prebellici escono opere interessanti e 
importanti, che spiccano sulla generale mancanza di originalità. 
Tra i film di animazione non ancora ‘disneyzzati’ non si può non citare il 
lungometraggio Novyj Gulliver (Il nuovo Gulliver, 1935) di Aleksandr Ptuško, 
rivisitazione in chiave comunista dell’eroe di Jonathan Swift: un pionere sovietico 
aiuta la classe operaia di Lilliput, prigioniera in tetre fabbriche sotterranee, a 
rovesciare gli ‘sfruttatori’. Nel film, in cui si riconosce l’influenza di Metropolis 
(1927) di Fritz Lang, erano impiegate oltre tremila diverse marionette e tecniche di 
ripresa che, per la prima volta in modo così complesso, combinavano lo stop-motion 
con attori in carne e ossa. La colonna sonora è opera di Lev Švarc e ha un ruolo molto 
importante nel film. Così ad esempio l’Ouverture è costituita da una lunga ripresa 
della riva del mare, accompagnata dal suono di un’orchestra sinfonica. 
                                               
64 «Как это ни печально, но все мы на первых порах в своей работе на новой студии оказались в 
плену метода Диснея, вынуждены были копировать не только технологию, но и некоторые 
принципы построения и движения персонажей. Дело в том, что подготовка на курсах 
художников-мультипликаторов велась в основном на учебных пособиях, разработанных 
Диснеем для своих мультипликаторов. Все наиболее выразительные и характерные формы 
движения персонажей – походка, прыжки, пробеги, падения – были тщательно зациклованы и 
занесены на специальные ленты, которыми потом пользовались одушевители  (аниматоры) в 
целях экономии времени в своей работе» Ivan Ivanov-Vano, Kadr za kadrom, Iskusstvo, Moskva 
1980, p. 100. 
65 «Мультипликация в контексте художественной культуры» так описывает этот период: «Так, 
при несомненном прогрессе профессионального мастерства мы все же оказались 
изолированными от изобразительной культуры (прежде всего – детской книжной графики, 
достигшей тогда чрезвычайно высокого уровня). Это было серьезной потерей», Fedor Chitruk, 
Mul’tiplikacija v kontekste chudožestvennoj kul’tury, in Problemy sinteza v chudožestvennoj kul’ture, 
Nauka, Moskva 1985, pp. 19-20. 
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Tra gli esempi più riusciti della disneyzzazione possiamo citare Šumnoe 
plavanie (Una navigazione rumorosa, 1937) dei registi Vladimir Suteev e Leonid 
Amal’rik e Kvartet (Quartetto, 1935 e 1947) di Aleksandr Ivanov e  Pantelejmon 
Sazonov. In entrambi i cartoni la musica svolge un ruolo centrale. Šumnoe plavanie è 
un musical, in cui è molto evidente la somiglianza tra il Ranocchietto, un musicista 
che sta partendo per la sua tournee, e il ‘primo’ Topolino: le mani bianche, le 
gambette nere a forma di manico di scopa. La trama, molto semplice, narra di un 
ranocchio artista, ballerino e cantante, che dovendo partire in tournee arriva al 
piroscafo in ritardo e chiede a diverse navi di essere imbarcato e trasportato all’isola 
di Magnolia, dove deve esibirsi. Alla fine, nonostante il nostromo che non vorrebbe 
accoglierlo a bordo, il capitano ordina di farlo salire. I topolini-marinai, oppressi dal 
malvagio nostromo, si rallegrano della presenza a bordo dell’artista, e la pulizia del 
ponte diventa un magnifico spettacolo di musica e danza, alla maniera di Hollywood. 
I movimenti dei marinai ballerini, il secchio e la ramazza, che si ritroveranno 
pressochè identici nell’Apprendista stregone di Fantasia, tradiscono subito l’uso delle 
catene di montaggio disneyane. Quando, dopo una tempesta, la nave finisce su uno 
scoglio e l’equipaggio, stanco, non trova le forze per ripararla, l’elegante ranocchio 
artista infonde loro coraggio e tutti insieme, a suon di musica, riparano la nave, 
mentre il malvagio nostromo comprende “la grande forza dell’arte”. È interessante 
che un’idea simile torni nel film Balerina na korable (La ballerina sulla nave), del 
1969, con musica di Šnitke, di cui parleremo nel cap. 4 del presente lavoro. La musica 
di Šumnoe plavanie è opera di Aleksandr Cfasman (1906-1971), uno degli iniziatori 
del jazz sovietico e direttore artistico dell’orchestra jazz della radio pansovietica 
(1939-46).  
Kvartet, uno dei film di animazione più popolari in URSS prima della guerra, 
esce in bianco e nero nel 1935, ma le copie che si sono conservate sono quelle del 
remake a colori del 1947. I registi, Aleksandr Ivanov e Pantelejmon Sazonov, 
combinano felicemente la tecnica disneyana e la tradizione letteraria russa, prendendo 
come spunto del film una favola di Krylov che racconta come quattro animali, una 
scimmia, un asino, un caprone e un orso, del tutto digiuni di musica, decidano di 
formare un quartetto. Non sapendo suonare i quattro cambiano continuamente posto, 
come se dalla loro posizione potesse dipendere la riuscita del progetto, sino a quando 
vola da loro un usignolo e dice “Amici miei, sedete come volete / comunque musicisti 
mai sarete”66. Nel film la morale della favola è cambiata: gli animali capiscono che 
per fare qualsiasi cosa occorre studiare, e si incamminano verso il “Conservatorio del 
bosco”, prendono il diploma e diventano bravissimi musicisti: 
 
Ivanov e Sazonov hanno dimostrato la possibilità di esprimere la “morale socialista” nel quadro 
dell’estetica disneyana. Molto apprezzato da Stalin, il film ebbe ampia diffusione nella seconda 
metà degli anni ’30, la sua musica e i personaggi raggiunsero una grande notorietà in tutta 
                                               
66 «А вы, друзья, как ни садитесь / все в музыканты не годитесь!». Ivan Krylov, Stichotvorenija, 
Sovetskij pisatel’, Leningrad 1954, p. 171. 
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l’Unione Sovietica. Per anni, sino alla metà degli anni ’50, Ivanov inserirà in molti suoi film i 
personaggi del Quartetto come forma di autocitazione67. 
 
La musica del film è scritta da Aleksandr Varlamov, direttore di una delle migliori 
orchestre jazz dell’URSS, in puro spirito disneyano, con canzoni e musica ballabile di 
carattere jazzistico. La parte principale è quella dell’usignolo, interpretato dal 
famosissimo tenore del Teatro Bolšoj Sergej Lemešev (1902-1977), che canta la sua 
canzone accompagnandosi con il banjo. 
 
Durante la guerra gli studi del Sojuzmul’tifil’m 68  vengono evacuati a 
Samarcanda, mentre molti registi e disegnatori partono per il fronte. Produrre cartoni 
animati sull’attualità e sugli eventi bellici era però praticamente impossibile, per 
mancanza di tempo e di risorse: in questi anni escono solamente alcuni Žurnaly 
politsatiry (Cinegiornali di satira politica), che portano sugli schermi caricature 
politiche grottesche volte a ridicolizzare il fascismo. 
Nel periodo postbellico la produzione degli studi riparte, ed è costituita 
fondamentalmente da fiabe-lungometraggi basate sul folclore russo o anche di altri 
popoli, quale ad esempio Zolotaja antilopa (L’antilope d’oro, 1953), film di Lev 
Atamanov ispirato a motivi del folclore indiano:  
 
Le fiabe fornivano materiale adatto per lungometraggi animati capaci di competere con 
Biancaneve di Disney (1937) [il cartone preferito di Stalin. A. Zh.] La fiaba rispondeva agli 
scopi della propaganda per due ragioni: da una parte attingeva al patrimonio nazionale, dall’altra 
conteneva al proprio interno una componente morale e didattica che era stata considerata giusta 
nel corso dei secoli e quindi difficilmente contraddiceva i principi socialisti69. 
  
Linea guida dell’epoca è la combinazione armoniosa di tre filoni — i motivi 
figurativi tradizionali russi, la musica classica e la letteratura classica. Sono di questi 
anni il celebre lungometraggio di Lev Atamanov Alen’kij cvetoček (Il fiorellino 
scarlatto, 1952), ispirato alla omonima fiaba di Sergej Aksakov (1858) e numerosi 
capolavori di Ivan Ivanov-Vano: Zimnaja skazka (Fiaba invernale, 1945), una poetica 
celebrazione della neve e dei miracoli che si compiono nel bosco nei giorni di Natale, 
su musica di Čajkovskij; Konek-gorbunok (Il cavallino gobbo, 1947), ispirato alla 
favola di Petr Eršov (1834) con tutti gli ingredienti delle fiabe tradizionali russe — tre 
fratelli, di cui il minore Ivan è ritenuto uno sciocco ma grazie ai suoi aiutanti magici 
                                               
67 «Иванов и Сазонов доказали возможность выражения «социалистической морали» в рамках 
диснеевской эстетики. Высоко оцененный Сталиным, фильм получил широкое распространение 
во второй половине 1930-х годов, а музыка и типажи героев приобрели почти всесоюзную 
известность. Позже, вплоть до начала 1950-х годов, во многие свои ленты Иванов будет 
вставлять кадры с героями «Квартета» как своеобразную автоцитату». Georgij Borodin, Režisser 
Aleksandr Ivanov, Biografija, ospitato sul sito:  https://chapaev.media/faces/411 (ultimo accesso 
26.09.2019). 
68 Il 20 agosto del 1937 Sojuzdetmul’tfil’m cambia il proprio nome in Sojuzmul’tfil’m a seguito della 
fusione con alcune sezioni di Mežrabpromfil’m, Mosfil’m e Sovkino. 
69 «Fairy tales were suitable material for feature-length cartoons, which were needed to compete with 
Disney’s Snow White (1937) [Il cartone preferito di Stalin. A. Zh.] The fairy tale suited propaganda 
purposes for two reasons: on the one hand by drawing on national heritage, and on the other hand 
because of the inherent element of moral instruction as considered appropriate over centuries and could 
therefore hardly contradict socialist principles». Birgit Beumers, Comforting Creatures…, cit., p. 160. 
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compie imprese impossibili e sposa una bellissima principessa; Gusy-lebedy (Le oche-
cigno, 1949), sui motivi dell’omonima fiaba popolare russa; Skazka o mertvoj carevne 
i o semi bogatyrjach (La carevna morta e i sette eroi, 1951), tratto dall’omonima 
fiaba di Aleksandr Puškin (1833), Sneguročka (La fanciulla di neve, 1952), 
lungometraggio ispirato al pièce omonima di Aleksandr Ostrovskij (1868) che utilizza 
come colonna sonora la Sneguročka di Rimskij-Korsakov (1882). 
Accanto alle fiabe popolari non mancano sceneggiature di autori moderni: le 
registe Zinaida e Valentina Blumberg ottengono grandissimo successo di pubblico e 
di critica con un cortometraggio basato sulla sceneggiatura di Michail Vol’pin e 
Nikolaj Ėrdman (Fedja Zaicev, 1948): un bambino della terza elementare arriva a 
scuola in anticipo e dimentico della situazione disegna sul muro un omino. Interrogato 
ha paura di ammettere le sue responsabilità, e lascia che la colpa ricada su un 
compagno. La sera nel suo lettino fatica a prendere sonno, e capisce che tutti i suoi 
giocattoli lo hanno abbandonato in segno di protesta. Qui fa la sua comparsa l’omino 
da lui disegnato, che con gesti teatrali gli rinfaccia la sua colpa. Nel lieto fine Fedja 
capisce che questa brutta storia è stata solo un sogno. Degna di nota è la filippica 
dell’omino disegnato, che esorta i bambini a non mentire in una lingua aulica, 
mutuata dalle traduzioni russe di Shakespeare, tipica delle rappresentazioni teatrali di 
testi classici70.  
 
Le contraddizioni e le difficoltà di questo periodo della storia russa riguardano 
anche la disneyzzazione: l’imitazione di modelli americani poteva infatti rivelarsi un 
boomerang negli anni della lotta al cosmopolitismo. Ne fa le spese, paradossalmente, 
proprio Ivan Ivanov-Vano, uno dei registi che maggiormente si erano opposti alla 
disneyzzazione, attaccato in particolare per il suo Čužoj golos71 (Una voce diversa, 
1949), storia di una gazza che arriva in volo dopo un viaggio all’estero e cerca di 
convincere gli uccelli del bosco della superiorità della musica jazz. Aleksandr Ivanov, 
il regista del film Kvartet (1935), si scaglia contro il collega accusandolo di 
‘cosmopolitismo’, servile sudditanza all’Occidente, colpevole imitazione dei modelli 
disneyani e della corrotta musica occidentale. L’attacco di Ivanov è tanto più 
sorprendente se si considera che Una voce diversa sembra piuttosto un pamphlet 
patriottico di lotta contro l’occidente: gli animali del bosco ascoltano deliziati il canto 
degli usignoli che viene improvvisamente interrotto dalla gazza, appena tornata 
dall’estero. La presuntuosa gazza accusa gli usignoli di essere superati dal punto di 
vista musicale e propone di esibirsi in concerto: si traveste da uccello esotico, con la 
                                               
70 Il progetto originale prevedeva un lungometraggio diviso in due parti: Fedja Zajcev e Nel regno della 
menzogna (V carstve lži). Il dittatore del Regno della menzogna ogni domenica si affaccia al balcone 
(riferimento a Mussolini?) e promette di esaudire tutti i desideri di chi riesca a prendere in mano una 
bolla di sapone, chiara metafora del ‘luminoso futuro’, senza romperla. Fedja Zajcev ricorda di aver 
studiato nel libro di fisica di terza elementare che se prendi una bolla di sapone con i guanti di lana non 
la rompi e riesce così a ottenere di tornare a casa. La censura boccia questa seconda parte, che verrà 
ripresa dalle registe solo nel 1960. 
71  Operatore del film è Nikolaj Voinov, che all’inizio del 1936 aveva iniziato a lavorare alla 
Sojuzmul’tfil’m dove rimarrà sino alla fine dei suoi giorni, senza però mai riprendere le audaci 
sperimentazioni dei primi anni ‘30.  
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testa nera e lа coda colorata, in grande contrasto con il paesaggio russo di betulle e 
grandi prati, allestisce un palco e un sipario, su cui leggiamo nuovamente che è 
appena tornata dall’estero, e attacca una rumorosa composizione jazz. Gli abitanti del 
bosco reagiscono male e la cacciano via. Nel bosco torna la pace, gli uccellini 
cinguettano felici, e il narratore conclude: questa è la morale della favola, e non vale 
solo per gli uccelli …Sul piano musicale la lotta all’imitazione dei modelli occidentali 
è espressa dal contrasto tra il jazz e una melodia tipicamente russa: lenta, cantabile, 
larga, con le cadenze plagali72. L’attacco di Ivanov è dunque puramente politico.  
 
3. Disgelo e neoavanguardie 
 
Il breve periodo di democratizzazione che si apre in URSS con la morte di 
Stalin e la famosa denuncia del ‘culto della personalità’ pronunciata da Nikita 
Chruščёv in occasione del XX Congresso del PCUS non apporta cambiamenti 
immediati al mondo del cinema di animazione. Così per esempio le sorelle Blumberg 
dirigono altri tre cartoni animati di tipo didattico — Stepa-Morjak (Stepa il marinaio, 
1955), Ispolnenie želanij (La realizzazione dei desideri, 1957) e Tajna dalekogo 
ostrova (Il mistero dell’isola lontana, 1958) — imperniati sul dovere di studiare, di 
rispettare gli anziani e di fare i bravi bambini. Le colonne sonore sono composte da 
Andrej Volkonskij, il compositore cui si deve in larga misura la prima introduzione in 
URSS della musica delle avanguardie occidentali e della musica medievale, 
altrettanto poco conosciuta all’epoca. Volkonskij utilizza qui una singolare 
combinazione di stilizzazione barocca, musica da ballo, strumenti a percussione, 
inserendo spesso suoni dissonanti nelle frasi musicali tradizionali. Questa sua 
esperienza di composizione per il cinema di animazione non ha però in seguito alcuno 
sviluppo.  
A partire dalla metà degli anni ’50 il linguaggio del cinema di animazione 
diviene più libero, crescono le componenti grottesche e le allusioni alle trasformazioni 
in corso. Nelle fiabe si fa sempre più frequente il motivo dell’incantesimo, del 
maleficio di cui occorre liberarsi per tornare a essere se stessi, velata allegoria allo 
stalinismo secondo la lettura che se ne dava in quegli anni. Così per esempio in 
Snežnaja koroleva (La regina delle nevi, 1957), uno dei più grandi successi di Lev 
Atamanov, tratto dalla fiaba omonima di Hans Christian Andersen, lo sforzo di tutti è 
teso a sciogliere il ghiaccio che ha imprigionato il cuore di un ragazzino di nome Kaj, 
abbattendo le mura dei palazzi del perfido impero di ghiaccio. Un’altra fiaba di 
Andersen è alla base del film di Cechanovskij Dikie lebedi (I cigni selvatici, 1962), 
che ugualmente racconta gli sforzi di una ragazza, Elisa, per liberare dal malefico 
incantesimo della matrigna i suoi undici fratelli e restituirli alla loro vera personalità e 
forma umana. Non mancano nei film di questi anni elementi di modernità: il 
lungometraggio animato Dvenadcat’ mesjacev (Dodici mesi, 1956) di Ivanov-Vano si 
                                               
72 La cadenza plagale consiste nell’uso della successione IV-I, cioè le funzioni subdominante e tonica 
invece delle cadenza autentica che consiste nella successione V-I, dominante – tonica. L’uso della 
successione S – T conferisce il colorito melancolico tipico delle melodie tradizionali russe. 
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basa su una pièce di Maršak composta negli anni della II guerra mondiale ed è 
musicato da Moisej Weinberg, sulla cui collaborazione al cinema di animazione 
torneremo in seguito.  
Nel 1961 Fedor Chitruk, che già da 25 anni lavorava negli studi della 
Sojuzmul’tifil’m come disegnatore, debutta come regista col film di animazione 
Istorija odnogo prestuplenija (Storia di un delitto), una critica della società 
contemporanea e di alcuni suoi squallidi aspetti come l’alcoolismo, i problemi 
abitativi, che ha subito un enorme successo. Si tratta del primo tentativo di affrontare 
un tema ‘per gli adulti’, una critica della società contemporanea e dei suoi problemi, 





Immagine 9 – Inquadratura dal film di Fedor Chitruk Storia di un delitto con l’effetto di polischermo. 
                                               
73 Nelle sue memorie Chitruk racconta che lo spunto era nato da una situazione reale capitata a lui, 
quando aveva dovuto vivere in una casa affollata e rumorosa in cui la portinaia sentiva tutto il giorno 
uno stesso disco a volume altissimo: «Di inventare la trama non c’era stato bisogno: l’avevo patita sulla 
mia pelle, trovandomi a vivere nella stessa situazione del mio futuro personaggio Vasilij Vasil’evič 
Mamin. All’epoca lavoravo a casa, vivevamo in una stanza al primo piano con le finestre sul cortile. In 
questo cortile ogni mattina due portinaie litigavano in un modo che avrebbero fatto impazzire 
chiunque. Come non bastasse, una delle due piazzava sul davanzale una radio giradischi e metteva un 
disco a tutto volume, con un’unica canzone di cui ricordo solo una frase: “Chissà perché, mia mucca, 
non ti acchiappo…” Nessuna preghiera di abbassare la voce o almeno di cambiare il disco aveva 
effetto. La legge era dalla loro parte: dalle sette alle ventitrè fare chiasso non era vietato. Così è nata la 
mia idea del terrore acustico. Ho scritto (o meglio: ho disegnato) la sceneggiatura e ho trovato anche il 
titolo: “Senza sonno, senza riposo”» («Сюжет не нужно было придумывать – я буквально 
выстрадал его, попав однажды сам в положение моего будущего героя Василия Васильевича 
Мамина. В то время я работал дома, а проживали мы в комнатке на втором этаже, с окнами во 
двор. На этом дворе каждое утро две дворничихи затевали между собой перебранку, вполне 
достаточную, чтобы свести любого с ума. Вдобавок одна из них выставляла у себя на 
подоконнике радиолу и запускала на предельную громкость грампластинку с единственной 
песенкой, из которой я помню только фразу: “Что-то я тебя, корова, не пойму…” Никакие 
просьбы кричать потише или хотя бы сменить пластинку не действовали. Закон был на их 
стороне: с семи до двадцати трех часов шуметь не запрещалось. Так родилась мысль сделать 
фильм о шумовом терроре. Я написал (вернее, нарисовал) сценарий и даже придумал ему 
название: “Ни сна, ни отдыха”»). Fedor Chitruk, Professija – animator, vol. 1, Gajatri, Moskva 2007, 
p. 158. 
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Anche il linguaggio è nuovo74, caratterizzato in primo luogo dal laconismo del 
disegno, che andava a scapito della raffigurazione pseudonaturalistica dei personaggi. 
Chitruk e il suo grafico, l’illustratore e animatore di Sergej Alimov, sperimentano per 
la prima volta lo schermo multiplo75, facendo sviluppare l’azione in contemporanea in 
diversi riquadri, con una tecnica che sembra quasi collegare il mondo del fumetto a 
quello dell’icona ortodossa. 
Con Storia di un delitto ha inizio una nuova linea del cinema di animazione 
sovietico, quella della critica sociale in forma di satira che sarà portata avanti tra gli 
altri dallo stesso Chitruk con Čelovek v ramke (L’uomo in cornice, 1966) e Ostrov 
(L’isola, 1973), da Andrej Chržanovskij (La fisarmonica di vetro, 1968) e da Anatolij 
Solin (L’uomo e il suo uccellino, 1978) (v. pp. 178 e 227). 
 
All’epoca il nostro cinema di animazione si basava per lo più sulla fiaba, noi invece ci siamo 
messi a fare un romanzo popolare di appendice. Non era il primo feuilleton cinematografico, ne 
avevano girati altri prima di noi, però nella realizzazione non si distinguevano dal resto della 
produzione, utilizzavano gli stessi mezzi stilistici76. 
 
Le novità nello stile erano di molto debitrici alla scuola di animazione 
cecoslovacca. Nel 1959 Chitruk aveva partecipato a un viaggio a Praga organizzato 
per i collaboratori della Sojuzmul’tfil’m al fine di far loro conoscere l’esperienza della 
scuola di animazione ceca. In particolare, come ricorda il regista nel suo libro, su di 
lui e sulla sua troupe aveva prodotto una forte impressione lo slogan di un cartellone 
visto negli studi di animazione di Praga: “Il massimo dell’espressività con il minimo 
dei mezzi”77.  
Intenzionato a proseguire sulla linea di questo suo nuovo linguaggio laconico e 
satirico Chitruk mette mano al seguito del film Storia di un delitto, scegliendo come 
base una sceneggiatura di Vladimir Golovanov78 dal titolo Smert’ passažira (Morte di 
un passeggero), la cui contiguità con il teatro dell’assurdo non poteva però non 
insospettire i dirigenti della Sojuzmul’tfil’m79, che infatti bocciano il progetto. Chitruk 
decide allora di applicare lo slogan praghese a un film di animazione tradizionale, una 
fiaba per bambini con protagonisti animali: nasce così il progetto di Toptyžka 
(L’orsacchiotto Toptop, 1964), la prima prova del sodalizio Chitruk / Weinberg. 
Per la realizzazione grafica del film, basata sui disegni di Evgenij Čarušin 
(1901-1965), Chitruk ricorre a piccoli tamponi in schiuma di poliuretano, che 
permettevano di ottenere contorni sfumati diversi dal disegno tradizionale realizzato 
                                               
74 Sul linguaggio e sulle nuove tematiche dei film di Chitruk cfr. la biografia scritta da Georgij Borodin 
per la pagina internet interamente dedicata a Fedor Chitruk sul sito https://chapaev.media/faces/2295 
(ultimo accesso 20.06.2019). 
75 Jurij Leving, «Kto-to tam vse taki est’…», in: Il’ja Kukulin, Mark Lipoveckij, Marija Majofis (a cura 
di), Veselye čelovečki: kul’turnye geroi sovetskogo detstva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 
2008, p. 344. 
76 «В то время наша мультипликация по большей части строилась на сказке, мы же взялись 
делать фильм-фельетон. Фельетоны снимали и до нас, но они по исполнению не отличались от 
основной продукции, пользовались той же стилистикой». Chitruk, Professija… , cit., 159. 
77 Chitruk, Professija… cit., 163.   
78 Vladimir Golovanov (1939- ), noto sceneggiatore di film di animazione. 
79 Ivi, p. 168. 
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con penna e inchiostro di china: “i disegni di Čarušin sembrano acquerelli cinesi, dove 
ogni pennellata nasce da un’ispirazione fugace”80. 
Nella sua ricerca di uno stile misurato e tradizionale Chitruk si rivolge a 
Weinberg, da cui vorrebbe ottenere una illustrazione musicale del film parimenti 
“classica”. Oltre a essere autore di musica sinfonica Weinberg aveva infatti già una 
buona esperienza di lavoro nel cinema di animazione, al fianco di registi di primo 
piano: 
 
Be’, il mio desiderio di lavorare con Moisej Samuilovič è chiaro: lui, uno dei nostri più 
importanti autori di musica sinfonica, aveva iniziato a comporre musica per cartoni animati già 
dal 1949. Aveva collaborato con i nostri corifei81. 
 
Ciò che Chitruk non poteva sapere è che la collaborazione con Weinberg 
sarebbe durata molti anni, e avrebbe dato frutti insperati, portando entrambi a trovare 
nuove soluzioni registiche e musicali (vedi capitolo III). 
L’inizio degli anni Sessanta vede dunque una decisa svolta nel cinema di 
animazione e nella musica, dove fioriscono nuovi movimenti di avanguardia. Come 
negli anni postrivoluzionari in Russia, o come, in quegli stessi anni, nella Germania 
che rinasceva dalle ceneri del nazismo, la necessità di rompere con l’estetica di 
epoche che si vogliono rinnegare comporta il brusco abbandono di linguaggi quali il 
realismo socialista e lo pseudonaturalismo. Una delle figure più significative di questa 
nuova rivoluzione sonora è Evgenij Murzin (1914-1970). Ingegnere privo di 
formazione musicale ma dotato di straordinario talento, Murzin concepisce già nel 
1938 l’idea di un sintetizzatore ottico elettronico, per la cui realizzazione si rivolge al 
laboratorio di acustica del Conservatorio di Mosca, diretto e fondato da Nikolaj 
Garbuzov (1988-1955), chimico di formazione e compositore, studioso multiforme, 
che si sforzava di combinare musicologia e scienze esatte, la fisica con la psicologia 
della ricezione musicale, la fisiologia dell’udito con la pratica dell’esecuzione82. È 
Garbuzov a presentargli Boris Jankovskij, che viene così a costituire il tramite tra le 
ricerche di Murzin e quelle del Laboratorio del multisuono aperto nell’autunno del 
1930 da Avraamov (v. p. 13). La collaborazione tra Murzin e Jankovskij continua sino 
allo scoppio della II guerra mondiale, che costringe a sospendere per qualche anno il 
lavoro alla costruzione del sintetizzatore. Murzin si dedica all’elaborazione di 
algoritmi per la cattura di obiettivi volanti, per esempio missili: nel 1945 completa gli 
studi e discute presso la prestigiosa Università Tecnica Statale Moscovita N.Ė. 
Bauman (MVTU) una tesi dottorale sulla costruzione di apparecchiature per uso 
bellico, quindi si occupa della messa a punto di apparecchi per l’individuazione 
                                               
80  «Рисунки Чарушина подобны китайской акварели, где каждый взмах кисти рожден 
мимолетным вдохновением». Ibidem. 
81 «Ну, мое желание работать с Моисеем Самуиловичем понятно: ведь он, один из крупнейших 
симфонистов, начал писать музыку к мультфильмам еще в 1949 году. Он работал с нашими 
корифеями». La ricostruzione dell’inizio della sua collaborazione con Weinberg è raccontata da 
Chitruk in una tavola rotonda organizzata da Natalija Venžer e riportata nel volume Natalija Venžer, 
Sotvorenie fil’ma ili neskol’ko intervju po služebnym voprosam, Sojuz kinematografistov SSSR, 
Moskva 1990, p. 82. 
82 Cfr. N.A. Garbuzov – muzykant, issledovatel’, pedagog, a cura di Ju. Rags, Muzyka, Moskva 1980. 
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audiometrica dell’artiglieria terrestre e di armi contraeree, diventa colonnello della 
difesa e ottiene l’incarico di costruttore capo. 
Nel frattempo, Murzin non smette di dedicare il suo tempo libero al 
sintetizzatore: 
 
Jankovskij era tornato dalle peripezie degli anni di guerra e lavorava a Mosca presso il 
Laboratorio di musica sperimentale. Un giorno si recò nella dacia di Murzin insieme al 
compositore Boldyrev, che era stato un tempo assistente di Šolpo. Jankovskij passò diverse ore 
allo strumento e ne restò soddisfatto. Disse che non si sarebbe aspettato un risultato simile […] 
Boldyrev si mise a fare il confronto tra il nuovo sintetizzatore e il Variofono di Šolpo, che lui 
ricordava bene, e per molti versi accordò la sua preferenza alla macchina di Murzin83. 
 
Nel 1957 il prototipo del sintetizzatore ottico è pronto, e ne viene registrato il brevetto 
(numero N118695, URSS, 24.06.195784). Nell’autunno del 1959 dalla dacia, dove per 
dieci anni Murzin lo aveva costruito a mano con l’aiuto della moglie e degli amici, 
ANS viene trasportato a Mosca e trova asilo presso il museo Skrjabin, allestito 
nell’appartamento in cui aveva abitato il compositore a Mosca. Come ricorda Sofija 
Gubajdulina, quella casa esercitava sui giovani musicisti una attrazione speciale, vi si 
recavano per ascoltare pianisti come Judina e Neuhaus o letture poetiche di Pasternak 
e di Bal’mont85. A Skrjabin, che di Murzin era un idolo, la macchina deve il suo 
nome: la sigla ANS è composta dalle iniziali del compositore, Aleksandr Nikolaevič 
Skrjabin. Non solo: Murzin dichiara di aver concepito il suo progetto per permettere 
ai compositori futuri di realizzare idee di Skrjabin rimaste purtroppo puramente 
utopiche, l’ampliamento dello spettro musicale temperato e la connessione di musica 
e colore: 
 
Ero rimasto folgorato dalla sua ansia di uscire dai limiti dell’ottava tradizionale, suddivisa in 
dodici semitoni, ma tutti i suoi tentativi erano destinati al fallimento. Ho deciso allora di aprire 
un deposito di combinazioni sonore sconosciute, di trovare la strada verso nuove armonie per i 
compositori contemporanei86. 
 
Uno dei primi compositori ad apprezzare la ANS è Dmitrij Šostakovič, che già 
nel 1960 ne parla come di uno strumento molto interessante, capace di spalancare 
ampi spazi alla creatività, e rivolge al Comitato statale per la radioelettronica la 
richiesta, avanzata a nome dell’Unione Compositori, di predisporre “a sostegno di 
                                               
83 «Янковский вернулся из скитаний военных лет и работал в Москве на Экспериментальной 
музыкальной фабрике. На дачу к Мурзину Янковский приехал вместе с композитором 
Болдыревым, который некогда был ассистентом Шолпо. Янковский просидел за машиной 
несколько часов и остался доволен. Сказал, что не ожидал подобного результата. […] Болдырев 
занялся сравнением нового синтезатора с хорошо памятными ему вариофонами Шолпо и во 
многом отдал предпочтение машине Мурзина». Gleb Anfilov, O sintezatore ANS i ego sozdatele 
Evgenii Murzine, in Idem, Fizika i muzyka, Detgiz, Moskva 1963, p. 163. 
84 Roberto Calabretto, La musica per film al Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali di 
Musica Elettronica di Firenze del 1968: alcuni segnali provenienti dall’Est, «Musica/Tecnologia» 
VIII-IX, 2014-2017, pp. 164. 
85 Enzo Restagno, Sofija Gubajdulina, EDT, Torino 1991, p. 38. 
86 «Я поразился его стремлению выйти за пределы привычной двенадцатиступенной октавы, но 
все его попытки были обречены на неудачу. Я решил открыть клад неизвестных 
звукосочетаний, найти для современных композиторов путь к новым гармониям». Stanislav 
Zinjuk, Kino i ėlektronnaja muzyka, «Muzikal’naja žižn’», 7, 1989, p. 10. 
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questa importante iniziativa”, un esemplare del sintetizzatore capace di ottenere 576 
variazioni di una stessa nota87: 
 
Grazie al vigoroso sostegno di D.D. Šostakovič fu possibile costruire un esemplare di ANS 
prodotto industrialmente, del cui funzionamento venne fatta una dimostrazione in Italia (a 
Genova) nel 1964, in occasione di una mostra sovietica88.  
 
Secondo la versione di Ėduard Artem’ev è lo stesso Murzin a convincere le 
autorità militari della necessità di fabbricare ANS in serie: 
 
Per iniziativa di Murzin venne aperto un reparto di costruzione dedicato all’elaborazione di una 
versione industriale dell’ANS — in qualche modo era riuscito a convincere le autorità militari 
che i sintetizzatori dovevano essere prodotti in serie. Lui aveva piani grandiosi di inserimento 
dell’ANS nella vita, nelle scuole musicali, nelle università. E ci era quasi riuscito: aveva una 
capacità di convincimento straordinaria. Il piano venne varato, Murzin costruì un secondo ANS 
per la produzione in serie, che adesso si trova nel Museo Glinka89.  
 
Alla fine del 1961 Šostakovič e Chrennikov, rispettivamente Primo segretario 
dell’Unione compositori della RSFSR e Primo Segretario dell’Unione compositori 
dell’URSS, scrivono una lettera alla ministra della cultura Ekaterina Furceva in cui 
richiedono che ANS siano collocati negli studi di registrazione, radiofonici e 
televisivi, nei teatri e nelle case di produzione cinematografica, nelle scuole e negli 
istituti superiori di studi musicali. Inoltre, nella lettera i firmatari auspicano la 
creazione di uno Studio sperimentale statale di musica elettronica, che sarà finalmente 
realizzato nel 1966: 
 
Alla fine del 1966, a Mosca fu ufficialmente inaugurato lo studio sperimentale di musica 
elettronica. Il nostro mecenate è l’ente discografico «Melodia». L’attrezzatura principale dello 
studio è costituita da un modello da noi elaborato in un unico esemplare. Lo studio ha anche 
l’intenzione di condurre esperimenti nel campo dell’arte sintetica e sta costruendo a questo 
scopo una sala da concerto di musica luminosa sperimentale per 100 posti che entrerà in 
funzione nel 196890. 
 
                                               
87 Il sintetizzatore conteneva 4 dischi-modulatori trasparenti, preparati con un macchinario costruito a 
mano da Murzin, su cui era inciso un disegno. Ogni disco si suddivideva in 144 zone con diverse 
combinazioni di oscuramento del suono: l’apparecchio nel suo insieme poteva quindi sintetizzare 576 
diverse variazioni di una stessa nota (144 moltiplicato 4). 
88 «При активной поддержке Д. Д. Шостаковича, был изготовлен промыщленный образец АНС, 
который с большим успехом демонстрировался в действии на Советской выставке в Италии 
(Генуя) в 1964 году». Julija Murzina, Evgenij Murzin – izobretatel’, posledovatel’ A.N. Skrjabina, in:  
Aleksandr Serafimovič Skrjabin (a cura di), A.N. Skrjabin v prostranstvach kul’tury XX veka, 
Kompozitor, Moskva 2008, p. 202.  
89  «По инициативе Мурзина было открыто конструкторское подразделение по разработке 
промышленной версии АНС — каким-то образом ему удалось убедить военное руководство, 
что синтезаторы следует выпустить серией. У него был грандиозный план по масштабному 
внедрению АНС в жизнь: музыкальные школы, институты. Он почти добился этого — он 
фантастически умел убеждать людей. План был запущен — Мурзин сделал второй АНС для 
серийного производства, он сейчас стоит в музее Глинки». Ėduard Artem’ev, Vozmożnosti muzyki 
– bezgraničny. Intervista pubblicata sul sito https://www.colta.ru/articles/music_modern/5966-eduard-
artemiev-vozmozhnosti-muzyki-bezgranichny (ultimo accesso 15.07.2019). 
90 Evgenij Murzin a Pietro Grossi, Mosca, senza indicazione di data, FPG (Fondo Pietro Grossi). Cit. in 
Calabretto, La musica per film al Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali di Musica 
Elettronica, cit., p. 163, nota 15. 
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La ANS, sugli aspetti tecnici del cui funzionamento rimandiamo all’articolo di 
Roberto Calabretto sull’argomento91, si differenziava dalle precedenti apparecchiature 
elettroniche per un dato fondamentale: non era pensata per gli esecutori, ma per i 
compositori, che potevano utilizzarla per comporre, arrangiare ed eseguire la propria 
musica senza l’ausilio dell’orchestra o di singoli esecutori. Lo Studio di musica 
elettronica nato nel 1966 si trasforma così da subito in uno dei laboratori meglio 
attrezzati del tempo, dove si svolgono tutte le più importanti ricerche nell’ambito 
della nuova musica da parte sia degli studiosi, sia di compositori d’avanguardia. 
Murzin aveva bisogno di loro, perché solo un utilizzo costante della macchina ne 
avrebbe rivelato a fondo i pregi e gli eventuali difetti. Attorno a lui si raccoglie un 
gruppo di giovani, di cui fanno parte Ėduard Artem’ev, la cui collaborazione con 
Murzin risale agli anni in cui ANS era ancora in costruzione, Al’fred Šnitke, Ėdison 
Denisov, Sofija Gubajdulina, Sándor Kallós e altri. 
 
  
Immagine 10 – Membri dello Studio Sperimentale di musica elettronica. In piedi, da sinistra a destra: Ėduard 
Artem’ev, Al’fred Šnitke, Aleksandr Nemtin e Ėdison Denisov. Seduti: Oleg Buloškin, Sofija Gubajdulina e 
Stanislav Krejči. 
 
Nel 1968 Murzin è in Italia, dove presenta la sua ANS e alcune musiche 
composte nello Studio Sperimentale, tra cui la pièce Mozaika (Il mosaico) di Ėduard 
Artem’ev, al Congresso internazionale dei Centri Sperimentali di Musica Elettronica 
che si tiene a Firenze nell’ambito delle manifestazioni culturali indette dal XXXI 
Maggio musicale fiorentino, dal 9 al 14 giugno. Il suo intervento suscita vivo 
interesse in quanto “testimonianza dell’interesse e della ricerca sulla musica 
sperimentale in ambito cinematografico che le scuole dell’Est già allora stavano 
realizzando, contrariamente a quanto accadeva negli altri centri europei occidentali in 
                                               
91 Calabretto, La musica per film al Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali di Musica 
Elettronica, cit., pp. 157-180. 
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cui la musica per film era penalizzata da una serie di pregiudizi che, a parte qualche 
sporadico caso, l’avevano relegata ai margini della produzione colta” 92 . Una 
recensione del Congresso apparsa su “La Stampa” commenta: “uno dei centri più 
importanti dell’avanguardia elettronica si trova a Mosca” (14 giugno 1968). 
Nel 1969 la casa discografica Melodija pubblica il primo disco contenente 
musiche, originali o arrangiamenti, eseguite su ANS, intitolato Ėlektronnaja muzyka 






Immagine 11 – Ėlektronnaja muzyka (1969). Primo disco di musiche prodotte con ANS, Melodija D 25631-2. 
Due anni dopo ha luogo la registrazione di un nuovo disco con musiche 
composte sul secondo esemplare di ANS, quello prodotto industrialmente, ma la 
direzione artistica della Melodija non ha il coraggio di pubblicare compositori 
problematici e lontani dalle direttive del partito quali Gubajdulina e Šnit’ke: il disco, 
intitolato Muzykal’noe prinošenie (Omaggio musicale) vedrà la luce vent’anni dopo, 






Immagine 12 – Muzykal’noe prinošenie, Melodija С60 30721 000 (1990, registrato nel 1971). 
 
                                               
92 Calabretto, La musica per film al Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali di Musica 
Elettronica, cit., p. 158. 
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Non tutti i compositori che abbiamo nominato utilizzano l’ANS nel modo 
immaginato da Murzin, secondo cui la macchina avrebbe dovuto offrire qualsiasi 
genere di soluzione compositiva grazie alla sua capacità di dominare la totalità della 
materia acustica. Denisov, che ci compone il pezzo Penie ptic (Canto degli uccelli, 
1971) lo considera uno strumento ‘accessorio’, da affiancare a suoni naturali, voci 
umane e strumenti tradizionali. Sofija Gubajdulina, che negli anni tra il 1969 e il 1971 
scrive molto per il cinema e per il cinema di animazione (a lei è dedicato il cap. 4 di 
questo lavoro), se ne serve con entusiasmo per la creazione di suoni ‘esotici’, per 
esempio le api che con il loro ronzio terrorizzano gli abitanti della jungla nel film 
Maugli (Mowgli, 1967 e 1971), ma lo affianca ad altre sonorità – ‘pianoforte 
preparato’, voci umane, risate, sospiri, canto, campane — nella composizione di 
Vivente – non vivente (1970)93, trovando che nell’ANS vi fosse una componente 
inanimata e artificiale a lei sgradita. Šnitke, che costruisce Potok (Flusso, 1969) 
lavorando esclusivamente sui timbri dell’ANS e riuscendo a creare un intreccio 
polifonico drammatico intorno alla nota Do94 dichiara poi che l’eccesso di possibilità 
offerte dall’ANS finiva per confonderlo. Chi non volterà mai le spalle alla creatura di 
Murzin sono i primi due compositori da lui invitati a partecipare alla sua invenzione, 
Ėduard Artem’ev e Stanislav Krejči. Krejči è a tutt’oggi il custode dello strumento, 
che si conserva nel Museo di cultura musicale “Glinka”, a Mosca. Artem’ev vi 
compone una grande quantità di colonne sonore, tra cui quella famosissima del film di 
Tarkovskij Soljaris (Solaris, 1972).  
L’epos del cosmo, inaugurato nel 1961 dal primo volo nello spazio del 
cosmonauta Jurij Gagarin, destinato a diventare uno degli eroi leggendari dell’URSS, 
da origine a un’ondata di film di fantascienza nelle cui colonne sonore la musica 
sperimentale trova una collocazione di primo piano: la tematica spaziale combaciava 
perfettamente con la musica contemporanea e in particolare con quella elettronica. 
Accanto al già ricordato Solaris di Tarkovskij possiamo citare il film Mečte na 
vstreču (Incontro ai sogni, 1963) dei registi Michail Karjukov e Otar Koberidze con 
musica di Ėduard Artem’ev e Vano Muradeli, Tumannost’ Andromedy (La nebulosa 
di Andromeda, 1967) diretto da Evgenij Šerstobitov e musicato dal compositore 
ucraino Jakov Lapinskij. 
Fenomeno analogo si registra nel cinema di animazione: Ėdison Denisov scrive 
la musica per il film di animazione Il capo delle stelle (Glavnyj Zvezdnyj, 1966) del 
regista Roman Davydov, Sofia Gubajdulina è autrice della musica per le Novelle 
spaziali (Novelly o Kosmose 1973) di Lev Atamanov, di cui parleremo nel capitolo 4.  
Ėduard Artem’ev e Sándor Kallós hanno scritto rispettivamente 35 e 75 colonne 
sonore per cartoni animati. Non tutti questi lavori hanno grande significato per la 
storia del musica o per la biografia dei loro compositori, ma senza dubbio il fenomeno 
                                               
93 Stanislav Kreiči, Moja ANSiana in: U istokov ėlektronnoj muzyki. Evgenij Murzin, vospominanija o 
E.A. Murzine, Kompozitor, Moskva 2008, pp. 14-15. 
94 Aleksandr Ivaškin, Alfred Schnittke: la musica e “l’armonia del mondo”, in: Schnittke. Con un 
saggio su “Urss/Russia: 40 anni di musica dalla morte di Stalin a oggi”, a cura di Enzo Restagno, 
EDT, Torino 1993, p. 106. Il testo, composto appositamente per questa edizione da Ivaškin, è tradotto 
da Luigi Giacone. 
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nel suo insieme è di grande interesse, e meriterebbe di essere studiato a fondo. Molto 
diverso nell’opera degli autori succitati è il modo di porsi rispetto alla musica da film: 
se per alcuni si tratta di musica applicata e dunque ‘di secondo piano’, altri 
compongono opere che si inscrivono perfettamente nella loro produzione di musica 
assoluta. A quattro di loro — Šostakovič, Weinberg, Šnit’ke, Gubajdulina — è 
dedicata la presente tesi. Ma prima di passare all’analisi dei sodalizi che questi 
compositori hanno creato con importanti registi di cinema di animazione aggiungiamo 
qui qualche informazione sull’ultimo periodo del cinema di animazione sovietico. 
 
4. La fine del disgelo 
 
La neoavanguardia degli anni ’60 non conosce per fortuna repressioni analoghe 
a quelle degli anni ’30: con la fine del disgelo la censura si fa però sempre più rigida. 
Uno dei registi a pagarne le spese è Andrej Chržanovskij, il cui Stekljannaja 
garmonika (La fisarmonica di vetro, 1968), che stava per uscire alla vigilia 
dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia, è vietato per la sua esplicita critica del 
regime totalitario — la mancanza di libertà dell’artista, il contrasto tra i valori 
dell’umanesimo e la mostruosità della dittatura — e probabilmente distrutto nel 
cortile degli studi cinematografici. Chržanovskij viene richiamato alle armi in marina 
e inviato per due anni sul Baltico. Šnit’ke, che del film aveva composto la musica, ne 
utilizza la colonna sonora nella Sonata n. 2 per violino e pianoforte (v. cap. 5). 
L’entusiasmo e l’effervescenza nati dalla vittoria nella guerra, dal disgelo, dal 
ripreso contatto con l’occidente e dalla speranza di una pacificazione duratura lascia 
posto a un’opaca delusione, alla sensazione che nulla mai sarebbe cambiato 
nell’URSS: l’epoca del ristagno legata al nome del segretario generale del partito 
Leonid Brežnev. Non mancano forme di resilienza: un esempio interessante, sia dal 
punto di vista della musica leggera, sia da quello della satira sociale, è il cartone 
animato Bremennskye muzykanty (I musicanti di Brema, 1969), che racconta di una 
principessa fuggita con un trovatore di passaggio. In quegli anni tutti sapevano che la 
figlia di Brežnev era scappata di casa per sposare un artista del circo. La colonna 
sonora de I musicanti di Brema è opera di Gennadij Gladkov, un compositore molto 
amato da adulti e bambini: 
 
Per la generazione anziana […] la comparsa, alla fine degli anni Sessanta, della fantasia 
musicale dei Musicanti di Brema, con la sua musica inaspettatamente luminosa, gioiosa, ma per 
nulla sovietica, con un intreccio allusivo e con versi leggeri (Наше счастье – жить такой 
судьбою!), niente affatto simili ai testi pseudopatriottici, ormai venuti a noia a tutti, fu una sorta 
di «piccola oasi di felicità» e una silenziosa sfida allo stile ufficiale, pesante e tedioso, delle 
cantate dedicate all’ultimo congresso del partito 95. 
                                               
95 «Для старшего же поколения, […] появление в конце 60-х музыкальной фантазии ‘Бременские 
музыканты’ с неожиданно светлой, мажорной, но совсем не советской музыкой, 
иносказательным сюжетом и легкими стихами (Наше счастье – жить такой судьбою!), 
непохожими на надоевшие псевдопатриотические тексты, воспринималось как своего рода 
‘островок радости’ и тайный вызов тяжелой и скучной официальной стилистике контат к 
очередному съезду партии». Andrej Semenov, Gennadij Gladkov. Kniga o veselom kompozitore, 
Muzyka, Moskva 2009, p. 15. 
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Nei cartoni animati prodotti verso la fine del periodo del disgelo, quali ad 
esempio Malyš i Karlsson kotoryj živet na kriše (Il bimbo e Karlsson che vive sopra il 
tetto, 1968), basato sui racconti di Astrid Lindgren e splendidamente realizzato da 
Boris Stepancev, predominano i valori dell’amicizia, tratti principali sono la bontà e il 
lirismo dei personaggi, una patina di malinconia che rende questi film attraenti non 
solo per i bimbi, ma anche per gli adulti: 
 
Lo spostamento del cinema di animazione dalla critica sociale a una funzione puramente poetica 
riflette il particolare momento di transizione dagli ideali dei primi anni del disgelo alla 
consapevolezza, maturata alla fine degli anni ‘60, che un “futuro luminoso” non era 
all’orizzonte. L’attenzione rivolta all’uomo nel suo rapporto con la società lascia il posto al 
desiderio di concentrarsi sul mondo soggettivo dell’uomo96. 
 
La richiesta di creare un ‘Mickey Mouse sovietico’, che aveva creato negli anni 
precedenti contraddizioni quasi insolubili, dal momento che, come scrive a più riprese 
Sergej Ejzenštejn, Mickey Mouse con la sua forma ‘a goccia’ era un individualista 
che rispondeva bene al culto americano dell’intraprendenza individuale e del successo 
personale, ma era del tutto in contrasto con l’ideologia sovietica, col suo culto del 
sacrificio in nome dei dettami di partito e di governo97, viene adesso soddisfatta dalla 
creazione di personaggi-«goccia», individualisti quali l’orsetto Vinni-Puch, di cui 
parleremo nel cap. 3, o i malinconici protagonisti dei film di Jurij Norštejn Lisa i 
zajac (La volpe e la lepre, 1973), Žuravl’ i caplja (L’airone e la gru, 1974) e Ežik v 
tumane (Il riccio nella nebbia, 1975), Skazka skazok (Il racconto dei racconti, 1979) 
tutti realizzati in collaborazione con il compositore Michail Meerovič (1920-1993). 
Nato nel 1941, Norštejn è considerato uno dei più grandi registi del cinema di 
animazione russo98. Nel 1984 la maggioranza dei giurati dell’“Olympic Arts Festival” 
di Los Angeles proclama il suo Il racconto dei racconti il più bel film di animazione 
di tutti i tempi99. La volpe e la lepre è girato in coproduzione tra la società “Corona 
Cinematografica” di Roma e Sojuzmul’tfil’m come parte di un grande progetto sulla 
favolistica europea. La vicenda narra delle vicissitudini che deve affrontare una lepre 
scacciata dalla propria casa da una volpe prepotente e dell’aiuto decisivo che un gallo 
le offrirà. Nei due cartoni successivi la trama è ridotta ai minimi termini, e ciò che 
predomina è una atmosfera onirica e sospesa nella nebbia. Ne L’airone e la gru i due 
animali che vivono solitari ai margini di uno stagno immerso nella nebbia si 
incontrano ogni tanto con proposte alternate di matrimonio, regolarmente respinte 
                                               
96 «The movement of animation from social criticism to a purely poetic function reflected the particular 
moment of transition from the ideals of the first years of the Thaw to the realization at the end of the 
1960’s that a “bright future” was not on the horizon. The attention paid to man vis-à-vis society gave 
way to a desire to focus on man’s subjective world». Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of the 
1960’s, cit., p. 170. 
97 Daniel Kontenšul’te, ¡Que viva Disney! Vosprijatie Disneja Ėjzenštejnom, «Kinovedčeskie zapiski», 
52, 2001, p. 117. 
98 Su Jurij Norštejn si possono leggere in italiano numerose pagine non firmate in formato pdf 
all’indirizzo http://www.geocities.ws/kenoms3/diverso.html (ultimo accesso 20.10.2019). 
99 Clare Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales: An Animation Journey, Indiana University Press, 
Bloomington, Indiana 2005. p. 3.  
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dall’altro: dalla solitudine non riusciranno ad uscire. Il riccio nella nebbia, uno dei 
capolavori del regista, racconta di un piccolo riccio e del suo amico orso che amano 
riunirsi ogni sera per prendere il tè, accompagnato con confettura di lampone, e 
contemplare il cielo contando le stelle. Un giorno il riccio, in cammino per 
raggiungere l’amico, si perde nella nebbia e si trova immerso in un mondo 
sconosciuto di creature strane (un gufo e un pipistrello) ma anche benevole e 
pacifiche (il cane, il cavallo, il pesce), un mondo di oscurità, pieno di silenzio, di erbe 
alte e di stelle. Smarrito nella nebbia il riccio rischia di annegare, ma viene salvato da 
un pesce misterioso. Ritrovato infine l’amico orso il riccio non smette di pensare al 
cavallo bianco che ha intravisto nella nebbia.  
 
 
Immagine 13 – L’inquadratura dal film  Il riccio nella nebbia di Jurij Norštejn (1975). 
Fondamentale per la espressività lirica di questi cartoni è la musica di Meerovič, 
uno dei compositori di maggior talento del suo tempo. Gli anni della sua formazione 
coincidono con una crescente tensione politica che sfocia nella campagna contro il 
formalismo e nel trionfo dell’antisemitismo. Il decreto del 1948 che accusa i giovani 
musicisti di formalismo e di deviazionismo rispetto all’ideologia di partito mette fine 
alla sua carriera100, e nel 1952 è anche licenziato dal conservatorio. Dal 1954 si dedica 
alla musica per cinema e cinema d’animazione, componendo colonne sonore per più 
di 120 cartoni animati. Tra queste, autentici capolavori sono quelle composte per i 
film d’animazione del regista Jurij Norštejn. 
Norštejn racconta in un’intervista rilasciata a me l’anno scorso che il primo 
                                               
100 Ekaterina Vlasova, 1948 god v sovetskoj musyke, Klassika XXI, Moskva 2010, p. 271. 
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esperimento di collaborazione con Meerovič non è stato facile101. Presto però si 
stabilisce tra il regista e il compositore una felice e duratura collaborazione, basata 
sulla reciproca comprensione. Così per esempio la colonna sonora de La volpe e la 
lepre è costituita da una sottile mescolanza di stilizzazione del folclore russo con 
tipiche cadenze plagali o con veloci episodi di danza che ricordano Stravinskij. Il 
tema del violoncello, elegiaco e romantico, accompagna i tristi pensieri della lepre, 
mentre l’inquieto tremolo (che ritroveremo dopo anche nel Riccio) richiama le 
sinfonie di Šostakovič. 
Nel film successivo la sincronizzazione delle componenti visive e sonore nel 
film è ancora più profonda. Come racconta Norštejn stesso, “tutta la colona sonora 
doveva inserirsi tra un valzer e una marcia”102. La trama si sviluppa intorno al 
contrasto tra questi due principi, il polo maschile, rappresentato dalla marcia, e il polo 
femminile, rappresentato dal valzer. Il riccio nella nebbia rappresenta il vertice della 
collaborazione tra compositore e regista, l’armonia e il virtuosismo dell’intreccio 
musica-immagini sono davvero straordinari.  
Uno dei punti di partenza è l’immagine del riccio che si perde nella nebbia. La 
soluzione si ispirava alle tecniche visive del teatro cinese: si attaccava una sagoma a 
un foglio di carta opaca, alla quale una fonte di luce veniva avvicinata o allontanata da 
dietro fino a far sparire il personaggio. Lo stato d’animo del riccio si trasmette 
attraverso la musica. Il primo tema polifonico corrisponde a una lenta narrazione, un 
po’ melancolica, il secondo tema è una stilizzazione nello stile di Haydn. Uno dei 
momenti centrali del film è l’apparizione dell’albero dalla nebbia in un episodio che il 
regista definisce “liturgico”. La musica è quella di un corale ecclesiastico. Il riccio 
prende un bastoncino sovrastato da una lucciola e lo porta come una candela 
indirizzandosi verso l’albero-duomo. La musica solenne si interrompe quando il riccio 
si rende conto di aver perso il suo fagottino. Nell’accompagnamento musicale 
sentiamo lo sviluppo contrappuntistico di tutti i temi precedenti (escluso il tema 
haydeniano che appare una volta sola all’inizio). Il crescendo drammaturgico continua 
fino al momento in cui il riccio cade nel fiume. L’assenza di musica sottolinea la 
drammaticità del momento. Mentre il piccolo riccio convinto di annegare fa i conti 
con il pensiero della morte imminente, si sente una melodia di balalajka che sembra 
alludere a una ninna nanna, o al motivo folclorico del motivo del fiume come luogo di 
morte di rinascita. Ma ecco che arriva la salvezza inattesa. Quando il pesce-misterioso 
gli domanda chi è e da dove viene si sente di nuovo il tema della nebbia, ma dal 
momento in cui il riccio viene riportato a riva la musica sparisce, sottolineando lo 
                                               
101 «Perché ero così esigente con Meerovič? Perché ero molto esigente riguardo alla musica. Io parlavo 
della musica del colore, della fattura, di una penetrazione profonda, drammaturgica, nella plasticità del 
film e nella recitazione dei personaggi. E alla fine a lui [a Meerovič. A.Zh.] questa cosa è piaciuta, è 
entrato nell’ordine di idee di un lavoro di questo tipo [non solo illustrativo. A.Zh.] («Почему у меня 
такие требования к Мееровичу были? Были завышенные требования к музыке. Я говорил о 
музыке цвета, фактуры, драматургического, плотного вхождения и в пластику фильма и в игру 
персонажей. И в конце концов ему [Мееровичу. A.Zh.] это понравилось, он в это [в такой тип 
работы – не иллюстративный. A.Zh.] вошел». Intervista rilasciata da Jurij Norštejn a Angelina 
Zhivova il 13.07.2018 a Mosca. 
102 Jurij Norštein, Sneg na trave, Krasnij Parochod, Moskva 2016, p. 137. 
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stupore esistenziale del riccio. Anche nell’inquadratura successiva, già a casa 
dell’orsetto, la musica tace: l’orsetto parla e parla ma il riccio, pur felice di essere di 
nuovo con l’amico, non riesce a smettere di pensare alla cavalla bianca intravista nella 
nebbia. Alla parola “nebbia” si sente di nuovo il tema della nebbia in lontananza. 
Anche Il racconto dei racconti è un film dalla trama esile, di pura suggestione 
visiva, intessuto di citazioni pittoriche e musicali: un lupacchiotto malinconico e 
solitario osserva un bambino succhiare il latte della mamma che gli canta una ninna 
nanna, un toro gioca alla corda insieme a una ragazzina, un altro bambino mangia 
mele insieme a dei corvi in uno stupendo paesaggio innevato, alcune donne sono 
costrette a separarsi dai loro amati a causa della guerra. Il passato è quello 
autobiografico dell’autore, ma la sua dimensione nostalgica e fiabesca attinge a vette 
di un lirismo universale. 
Con questo straordinario esempio di lirismo puro chiudiamo la nostra 
ricostruzione della storia del cinema di animazione sovietico. Il sodalizio tra Norštejn 
e Meerovič meriterebbe certamente di essere studiato a fondo, ma nell’ambito del 
presente lavoro ho preferito limitare la mia scelta a quella di quattro compositori la 
cui produzione di musica assoluta prevale su quella di musica composta per il cinema, 
spesso trascurata o addirittura ignorata sia dal vasto pubblico, sia dagli specialisti, che 
si tratti di musicologi o di studiosi del cinema. 
I capitoli successivi analizzeranno dunque i sodalizi tra Dmitrij Šostakovič e 
Michail Cechanovskij (capitolo II), Moisej Weinberg e Fedor Chitruk (capitolo III), 
Al’fred Šnitke e Andrej Chržanovskij (capitolo IV), Sofija Gubajdulina, Roman 
Davydov e Ideja Garanina (capitolo V)103. 
  
                                               
103 L’elenco dei cartoni animati per cui i compositori qui trattati hanno scritto la musica è fornito nei 
capitoli a loro dedicati. Per quanto riguarda invece il cinema non di animazione, per la filmografia 
completa di Šostakovič si rimanda a Franco Pulcini, Šostakovič, EDT/MUSICA, Torino, 1988, pp. 248-
250, per la filmografia completa di Weinberg si rimanda a Verena Mogl, Juden, die ins Lied sich retten 
– der Komponist Mieczyslaw Weinberg (1919-1996) in der Sowjetunion, Waxmann, Münster 2017, pp. 
433-438. La filmografia completa di Šnitke è riportata nel presente lavoro (Tabella 1, pp. 168-170), e 
così quella di Gubajdulina (Tabella 1, pp. 219-220). 
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CAPITOLO II 





1. Šostakovič e il cinema 
 
Nonostante sulla vita e sull’opera di Dmitrij Šostakovič (1906-1975) esista una 
bibliografia sterminata, ricerche e pubblicazioni scientifiche e divulgative si siano 
succedute negli anni nelle principali lingue, a quasi cinquant’anni dalla morte 
l’interesse per la sua figura non accenna a diminuire. Escono ogni anno, a partire dal 
2002, nuovi tomi del monumentale Novoe sobranie sočinenij (Nuova raccolta delle 
opere) suddiviso in quattordici serie104; si pubblicano e si traducono le sue lettere105, 
si moltiplicano e si arricchiscono di nuovi contenuti le risorse internet106. 
Il primo tentativo di offrire una valutazione complessiva della vita e delle opere 
del compositore appena scomparso, ancora fortemente vincolata alla lettura 
‘sovietica’ della figura di Šostakovič, ‘compositore comunista’ fedele al partito, si 
deve alla studiosa russa Sof’ja Chentova che, alla metà degli anni ’70, dà inizio a una 
ricerca destinata a durare decenni con un volume dedicato agli anni giovanili di 
Šostakovič: Molodye gody Šostakoviča107. Negli stessi anni vede la luce la discussa 
‘testimonianza’ curata da Solomon Volkov: Testimony: The Memoirs of Dmitri 
Shostakovich108. Musicologo e giornalista emigrato negli USA nel 1976, Volkov si è 
trovato subito al centro di un grande scandalo, la cui eco non si è ancora spenta109, per 
la tendenziosità antisovietica della sua ricostruzione, spesso falsa, della vita del 
compositore. 
Fondamentale per la critica di questi due lavori e per il tentativo di trovare una 
posizione equilibrata è la ricerca del musicologo e compositore polacco Krzystzof 
                                               
104 L’edizione completa delle opere di Šostakovič Novoe sobranie sočinenij (Nuova raccolta delle 
opere) è pubblicata dalla casa editrice DSCH (http://dsch.shostakovich.ru, ultimo accesso 07.10.2019). 
105 Trascrivere la vita intera. Lettere 1923-1975, a cura di Elisabeth Wilson, trad. di Laura Dusio, Il 
Saggiatore, Milano 2015 (1° ed. 2006).  
106 Citiamo qui alcune delle principali: http://dsch.shostakovich.ru, http://live-en.shostakovich.ru, 
http://dschjournal.com, http://archives-en.shostakovich.ru. 
107 Sof’ja Chentova, Molodye gody Šostakoviča, vol. 1, Sovetskij kompozitor, Leningrad-Moskva 1975. 
Seguiranno negli anni: Rasskazy o Šostakoviče, Sovetskaja Rossija, Moskva 1976; D.D. Šostakovič v 
gody Velikoj Otečestvennoj voiny, Muzyka, Leningrad 1979; Šostakovič v Petrograde — Leningrade, 
Leninizdat, Leningrad 1979; Molodye gody Šostakoviča, vol. 2, Leningrad 1980; Šostakovič: 
Tridcatiletie (1945-1975), Sovetskij kompozitor, Leningrad 1982; Šostakovič: Žizn’ i tvorčestvo, voll. 
1-2, Sovetskij kompozitor, Leningrad 1985-1986; Šostakovič v Moskve, Moskovskij rabočij, Moskva 
1986; Šostakovič na Ukraine, Muzyčna Ukraina, Kiev 1986; Šostakovič i Sibir’, Knižnoe izdatel’stvo, 
Novosibirsk 1990; Udivitel’nyj Šostakovič, Variant, Sankt-Peterburg 1993; V mire Šostakoviča. Besedy 
s Šostakovičem. Bedesy o kompozitore, Kompozitor, Moskva 1996; Puškin v muzyke Šostakoviča, 
Pavlovsk 1996. 
108 Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich / As related to and edited by Solomon Volkov. 
Harper and Row, New York 1979. 
109 A Shostakovich Casebook (Russian Music Studies), ed. by Malcolm Hamrick Brown, Indiana 
University Press, Bloomington and Indianapolis 2004. 
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Mejer (1973)110. In una versione ampliata del volume, pubblicata da Gustav Lübbe a 
Bergish Gladbach nel 1995111, Mejer racconta come le prime edizioni (Kraków 1973 
e 1986; Leipzig 1980) fossero state pesantemente manipolate dalla censura, e invita i 
lettori a basarsi sulla nuova stesura, destinata infatti a essere ripubblicata numerose 
volte in varie lingue112. 
Analisi che si sforzano di non farsi condizionare da letture ideologiche della 
biografia del compositore, di fatto strettamente collegata agli avvenimenti storici e 
politici del suo tempo, sono tentate da studiosi occidentali quali Elizabeth Wilson, che 
nel suo Shostakovich: A Life Remembered113 raccoglie una gran mole di ricordi e 
testimonianze di contemporanei, amici e colleghi del compositore, Laurel Fay114 e 
Franco Pulcini115, il cui lavoro è particolarmente prezioso perché alla biografia e 
all’analisi delle opere del compositore affianca la traduzione italiana di molti scritti a 
lui risalenti, la bibliografia completa delle sue opere e la filmografia completa. 
Non è questo il luogo per offrire una bibliografia esaustiva su Šostakovič, che è 
stato oggetto delle ricerche ad ampio raggio di storici, letterati e musicologi, storici 
del cinema, studiosi della cultura russa e persino del calcio116, sino a divenire 
personaggio di opere letterarie117. 
Ai fini della presente ricerca ci basterà menzionare le pubblicazioni dedicate al 
rapporto tra Šostakovič e il cinema, ambito di studi che solo di recente ha attirato 
l’attenzione degli studiosi.  
Tra le pubblicazioni più importanti va ricordata la monografia di John Riley, 
Dmitri Shostakovich: A Life in Film, che abbraccia l’intera produzione 
cinematografica di Šostakovič118. Un evento di grande rilievo è stata nel 2004 la 
retrospettiva di film con la colonna sonora composta da Šostakovič, organizzata a 
Torino dal Museo nazionale del cinema nell’ambito della manifestazione Sintonie. 
Dalla rassegna è nato un importante catalogo, curato da Eugenia Gaglianone: 
Šostakovič al cinema: capolavori del cinema sovietico 1929-1970119. 
Nel 2005 si è tenuto a Udine un convegno dal titolo Dmitrij Šostakovič tra 
musica, letteratura e cinema. Gli Atti del Convegno, curati da Rosanna Giaquinta120, 
                                               
110 Krzysztof Mejer, Dymitr Szostakowicz, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1973. 
111 Krzysztof Meyer, Schostakowitsch – Sein Leben, sein Werk, seine Zeit, Gustav Lübbe Verlag, 
Bergisch Gladbach 1995. 
112 Amsterdam 1996, Madrid 1997, Sankt-Peterburg 1998, Warszawa 1999, Moskva 2006, Mainz 2008. 
Da qui in avanti le citazioni tratte da questo lavoro si riferiranno all’edizione russa: Šostakovič. Žizn’. 
Tvorčestvo. Vremja, DSCH e Kompozitor, Sankt-Peterburg 1998. 
113 Elizabeth Wilson, Shostakovich: A Life Remembered, Princeton University Press, Princeton 1994 
(2° ed.: Princeton University Press, Princeton 2006). 
114 Laurel Fay, Shostakovich: A Life, Oxford University Press, Oxford 2000. 
115 Pulcini, Šostakovič, cit. 
116 Mario Alessandro Curletto, Romano Lupi, Šostakovič. Note sul calcio, Il melangolo, Genova 2018.  
117 Per esempio, il romanzo di Julian Barnes, The noise of time, Alfred A. Knopf, New York 2016. 
118 John Riley, Dmitri Shostakovich: A life in film, I.B.Tauris, London-New York 2004.  
119 Šostakovič al cinema: capolavori del cinema sovietico 1929-1970, a cura di Eugenia Gaglianone, 
Torino 2004. 
120 Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e cinema (Atti del Convegno internazionale tenutosi 
presso l’Università degli Studi di Udine, 15-17 dicembre 2005), a cura di Rosanna Giaquinta, Leo S. 
Olschki editore, Firenze 2008. 
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ospitano quattro articoli consacrati alla produzione musicale di Šostakovič per il 
cinema. Si tratta di Šostakovič i FĖKSY. K voprosu o rabote Dmitrija Šostakoviča nad 
fil’mom Grigorija Kozinceva i Leonida Trauberga Odna di Natal’ja Nusinova121,  
Shostakovich and FEKS. Integrating the Theory of Russian Formalism into the Music 
of New Babylon di Hélène Bernatchez 122 , Keeping the icons on the wall: 
Shostakovich’s cinema and concert music di John Riley123, in cui si paragona l’uso 
delle citazioni musicali nella musica non applicata e in quella composta per il cinema, 
e dell’articolo di Roberto Calabretto L’Amleto di Grigorij Kozincev124, in cui si 
propone un’analisi dettagliata delle strutture compositive della musica scritta da 
Šostakovič per il film di Kozincev.  
Nel 2006 ha visto la luce una monografia dedicata alle prime musiche composte 
da Šostakovič per il cinema: Schostakowitsch: und Die Fabrik Des Exzentrischen 
Schauspielers di Hélène Bernatchez125. Nel 2012 è stata pubblicata una fondamentale 
miscellanea, curata da Aleksander Ivaškin e Andrew Kirkman, dal titolo 
Contemplating Shostakovich: Life, Music and Film126 . Il volume comprende un 
articolo di Olga Dombrovskaia che tratta anch’esso delle colonne sonore composte da 
Šostakovič  per i film di Grigorij Kozincev Amleto (1964) e Re Lear (1971)127.  
Infine, nel 2016 è uscito per i tipi della Oxford University Press il libro di Joan 
Titus The Early Film Music of Dmitry Shostakovich128.  
Nonostante questo crescente interesse per la musica da film composta da 
Šostakovič, solo poche righe sono state dedicate sino a oggi ai due cartoni animati da 
lui musicati. Nel suo libro Molodye gody Šostakoviča Sofj’a Chentova racconta la 
storia della creazione del film di animazione e propone alcuni esempi musicali 
probabilmente tratti da materiali da lei ritrovati negli archivi leningradesi all’inizio 
degli anni ’60129. Altri riferimenti ai film di animazione si trovano nelle note 
introduttive alle diverse pubblicazioni delle partiture130 e nella recensione al volume 
                                               
121 Natal’ja Nusinova, Šostakovič i FĖKSY. K voprosu o rabote Dmitrija Šostakoviča nad fil’mom 
Grigorija Kozinceva i Leonida Trauberga Odna, in: Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e 
cinema, cit., pp. 255-267. 
122 Hélène Bernatchez, Shostakovich and FEKS. Integrating the Theory of Russian Formalism into the 
Music of New Babylon, in: Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e cinema, cit., pp. 269-276. 
123 John Riley, Keeping the icons on the wall: Shostakovich's cinema and concert music, in: Dmitrij 
Šostakovič tra musica, letteratura e cinema, cit., pp. 223-233. 
124 Roberto Calabretto, L’Amleto di Grigorij Kozincev, in: Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e 
cinema, cit., pp. 277-327. 
125 Hélène Bernatchez, Schostakowitsch und Die Fabrik Des Exzentrischen Schauspielers, Martin 
Meidenbauer Verlagsbuchhandlung GmbG & Co. KG, München 2006. 
126 Contemplating Shostakovich: Life, Music and Film, edited by Alexander Ivashkin and Andrew 
Kirkman, Ashgate Publishing, Farnham 2012. 
127 Olga Dombrovskaia, Hamlet, King Lear and Their Companions: The Other Side of Film Music, in: 
Contemplating Shostakovich: Life, Music and Film, cit., pp. 141-164. 
128 Joan Titus, The Early Film Music of Dmitry Shostakovich, Oxford University Press, Oxford 2016. 
129 Così viene detto nella nota redazionale Ot izdatel’stva preposta all’edizione della partitura: Dmitrij 
Šostakovič, Skazka o pope i ego rabotnike Balde, Sovetskij kompozitor, Leningrad, 1981.  
130 Dmitrij Šostakovič, Muzyka k mul’tfil’mu Skazka o glupom myšonke, soč. 56, Muzyka, Moskva 
1987; Dmitrij Šostakovič, Skazka o pope i o rabotnike ego Balde. Muzyka k mul’tiplikacionnomu 
fil’mu. Soč. 36. Skazka o glupom myšonke. Muzyka k mul’tiplikacionnomu fil’mu. Soč. 56. Partitura. 
Novoe sobranie sočinenij. Tom 126. Serija XIV: Kinomuzyka, DSCH, Moskva 2005. 
 45 
126 della Nuova raccolta delle opere firmata da John Riley131. Nelle pagine che 
seguono si proporrà quindi l’analisi dell’unico episodio conservatosi del film di 
animazione Skazka o pope i ego rabotnike Balde (La fiaba del pop e del suo 
bracciante Gnocco132, 1933-1936), basato su una fiaba di Aleksandr Puškin, e della 
Skazka o glupom myšonke (La fiaba del topolino sciocco, 1940), entrambi opera del 
regista Michail Cechanovskij. 
 
Caratterizzata da una durata straordinaria, l’attività di Šostakovič nel campo del 
cinema ha inizio nel 1929, con il film muto di Georgij Kozincev e Leonid Trauberg 
Novyj Vavilon (La nuova Babilonia) per concludersi nel 1970 con un altro film di 
Kozincev, il celebre Korol’ Lir (Re Lear). In questi quarantuno anni Šostakovič 
compone la musica per una quarantina di film. Nell’ambito di questo lavoro è 
impossibile trattare l’intera filmografia, ricca e interessante, di Šostakovič133, e ci 
dovremo limitare a descrivere i primi passi di Šostakovič come cinecompositore, 
soffermandoci poi soltanto sulla musica da lui composta per i film di animazione.  
Il primo contatto tra Šostakovič e il cinema precede la collaborazione con 
Kozincev e Trauberg: come è noto, nel 1923 il compositore, all’epoca diciasettenne, 
trova lavoro come pianista accompagnatore al cineteatro La pellicola luminosa di 
Leningrado, dopo che la morte del padre aveva lasciato la famiglia in gravi difficoltà 
economiche: 
 
Per essere preso ho dovuto superare un esame di pianista-accompagnatore. Prima mi hanno 
chiesto di suonare il “Valzer blu”, e poi qualcosa di orientale […] L’esame diede esito positivo, 
e a novembre presi servizio nel cineteatro “Svetlaja lenta”134. 
 
Questa esperienza si rivela molto importante per la sua formazione, non solo 
come scuola di improvvisazione, ma anche come esperienza di lavoro con l’orchestra, 
e di relazioni con il pubblico. Nelle sale cinematografiche le orchestre non erano mai 
al completo, la loro composizione variava, e spesso era necessario trovare soluzioni 
immediate nel corso dell’esecuzione. La scelta delle musiche di accompagnamento 
presupponeva poi una certa intuizione, la capacità di empatizzare con il pubblico, e 
soprattutto ciò che la nota scrittrice e critica Mariėtta Šaginjan (1888-1982) definisce 
il segreto della cultura di massa: 
 
Šostakovič accompagnava al piano ciò che accadeva sullo schermo, ne accentuava con la 
musica il carattere tragico o comico, rafforzava le emozioni e la compartecipazione degli 
                                               
131 John Riley, New Collected Works, Volume 126: The tale of the priest and his worker Balda and The 
tale of the silly little mouse [recensione], «DSCH Journal», 27, 2007, p. 100 
(http://dschjournal.com/book-reviews-27, ultimo accesso 24.04.2019). 
132 Utilizzo qui il titolo della traduzione italiana eseguita da Cesare G. De Michelis per l’edizione 
Marsilio: Aleksandr Puškin, Fiabe in versi, Marsilio, Venezia 1990, pp. 55-65. 
133 Vedi la bibliografia citata nelle note nn. 119, 120, 124. Per la filmografia completa di Šostakovič si 
rimanda a Pulcini, Šostakovič, cit., pp. 248-250.  
134 «Для того, чтобы поступить, мне нужно было пройти квалификацию на пианиста-
иллюстратора. Сперва меня попросили сыграть “Голубой вальс”, а потом что-нибудь восточное 
[...] Квалификация дала положительные результаты, и в ноябре я поступил в кинотеатр “Светлая 
лента”». Dmitrij Šostakovič, Avtobiografija, «Sovetskaja muzyka», 9, 1966, p. 25. Pulcini, Šostakovič, 
cit., p. 200. 
 46 
spettatori. Sbagliano però i biografi che vedono in questo precoce incontro tra il compositore e il 
“Grande Muto” (in quegli anni il cinematografo era ancora muto!) soltanto una scuola di 
sonorizzazione, della cui arte doveva diventare maestro. Secondo me, lui qui ha studiato 
soprattutto il segreto della ‘musica di massa’, il mistero del magico legame con cui la musica 
riesce a unire la gente in un’unica emozione, ad accomunarla in un unico sentimento e in unico 
pensiero. E infatti lui per primo, seguendo le immagini sullo schermo, si sentiva parte delle 
centinaia di spettatori in sala, esprimendo al posto loro con la sua musica uno stato d’animo 
comune, condiviso da lui e da loro135.  
 
La valutazione positiva dei critici non sembra però coincidere con la percezione 
che di quel periodo ha Šostakovič, che ricorda come gli anni in cui ha lavorato come 
pianista-accompagnatore fossero stati del tutto improduttivi:  
 
L’impiego nelle sale cinematografiche mi paralizzava dal punto di vista creativo, all’epoca non 
riuscivo assolutamente a comporre, e solo quando ho abbandonato il cinema ho potuto 
riprendere a lavorare136. 
 
La fine della crisi creativa è segnato dal successo della sua prima sinfonia, la 
Sinfonia n. 1 in Fa minore op. 10, composta nel 1926 quale tesi di laurea per la 
conclusione degli studi presso il Conservatorio di Leningrado. Sono anni in cui 
Šostakovič partecipa attivamente alla vita culturale delle avanguardie russe, collabora 
con Vsevolod Mejerchol’d, è amico dei giovani studiosi formalisti, di Michail 
Zoščenko e del gruppo di scrittori legati a Evgenij Zamjatin137. È proprio a casa di 
Mejerchol’d, di cui era ospite a Mosca, che negli anni 1927-1928 compone la sua 
prima opera, ispirata al Naso di Gogol’ (Nos, 1928, op. 15), che risente fortemente 
della poetica del grottesco caratteristica per le rappresentazioni teatrali del regista138. 
Alla stesura del libretto, per lo più scritto di suo pugno, collabora Zamjatin, mentre la 
messa in scena avrebbe dovuto essere realizzata nel 1929 dallo stesso Mejerchol’d, al 
teatro Bol’šoj di Mosca. La prima avrà invece luogo solo il 18 gennaio 1830, a 
Leningrado, al Malyj opernyj teatr, con la direzione di Nikolaj Smolič. Nel corso del 
1929 il direttore artistico del Malyj sospende infatti le prove del Naso per dedicarsi 
alla rappresentazione dell’opera Kolumbus (Der Arme Columbus) di Erwin Dressel, 
                                               
135 «Шостакович своею игрой сопровождал происходящее на экране, усиливал музыкой 
трагическое и комическое, поднимал чувство и сочувствие зрителей. Но ошибаются те 
биографы, кто видит в этой ранней встрече композитора с «Великим Немым» (в те годы 
кинематограф был еще нем!) только школу искусства озвучивания фильмов, которым он 
овладел впоследствии с таким совершенством. Мне кажется, что здесь он учился прежде всего 
секрету “массовости” музыки, тайне той магической связи, посредством которой музыка 
сливает людей в едином переживании, объединяет их в одном чувстве и мысли. Ведь и сам он, 
следя за экраном, ощущал себя частицей сотен людей зрительного зала, выражая за них своей 
игрой общее для них и для себя настроение». Mariėtta Šaginjan, Sobranie sočinenij v 9-ti tomach. 
Tom 9: Raboty o muzyke, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1975, p. 446 
(http://www.opentextnn.ru/music/personalia/shostakovich/index.html@id=4996, ultimo accesso: 
23.04.2019). 
136 «Служба в кинотеатрах парализовала мое творчество, сочинять я тогда совсем не мог, и лишь 
когда я совершенно бросил кино, я смог продолжить работать». Šostakovič, Avtobiografija, 
«Sovetskaja muzyka», cit., p. 24.  
137 Sui rapporti tra Šostakovič e le avanguardie degli anni ’20 cfr. Bernatchez, Shostakovich and FEKS, 
cit., pp. 297-301. 
138 Anna Giust, «Il naso» di Šostakovič e il dibattito su Gogol’ nel modernismo russo, «Musica e 
Storia», XV, 3, 2007, pp. 679-698. 
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chiedendo a Šostakovič di comporre la musica per due episodi ‘aggiuntivi’, 
l’ouverture e il finale. L’epilogo, dedicato alla descrizione di cosa fosse diventata 
l’America in quegli anni, avrebbe dovuto essere utilizzato come accompagnamento di 
un cortometraggio animato di propaganda mai realizzato139. 
Questo primo contatto tra Šostakovič compositore e il cinema doveva presto 
avere un seguito, ben motivato dallo stretto rapporto che negli anni ’20 univa le 
avanguardie, i formalisti russi e l’avanguardia cinematografica, OPOJaZ (Società per 
lo studio del linguaggio poetico) e FĖKS (Fabbrica dell’attore eccentrico)140: a lui si 
rivolgono due giovani registi teatrali, Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, che nel 
1922 avevano fondato insieme a Sergej Jutkevič e a Georgij Križitskij la FĖKS, per 
commissionargli la musica per il film Novyj Vavilon (La nuova Babilonia).  
La storia di questo film muto, realizzato tra il 1928 e il 1929, è estremamente 
interessante e complessa141. Ciò che qui interessa sottolineare è il ruolo che esso ebbe 
nel determinare il rapporto tra Šostakovič e il cinema. Nel 1929, in un articolo 
dedicato al suo lavoro sulla partitura del film, il compositore dichiara: 
 
L’unica via giusta è quella di comporre musica ad hoc, come viene fatto, per una delle prime 
volte, se non mi sbaglio, ne La Nuova Babilonia. Componendo la musica per Babilonia io mi 
sono fatto guidare pochissimo dal principio di dover obbligatoriamente illustrare ogni singolo 
quadro. Mi sono basato soprattutto sull’inquadratura principale all’interno di una serie […] 
Molto è costruito sul principio del contrasto […] In presenza di una grande quantità di materiale 
musicale la musica conserva un tono continuo, sinfonico. Suo scopo principale è quello di 
tenere il tempo, il ritmo delle immagini, e di rafforzarne l’effetto. Io ho cercato di dare alla mia 
musica, stante la sua novità e inusualità (soprattutto rispetto alla musica per il cinema esistente  
sino a oggi), una dinamica propria, e di trasmettere il pathos de La Nuova Babilonia142.  
 
                                               
139 Mejer, Šostakovič. Žizn’. Tvorčestvo. Vremja, cit., p. 109. Cfr. anche: Riley, Dmitri Shostakovich: A 
life cit, p. 6; Graziella Seminara, Musica e immagini in Nuova Babilonia tra letteratura e arti 
figurative, «Arabeschi», 11, 2018, p. 71. 
140 Cfr. per esempio il volume collettaneo Poėtika kino (Leningrad 1927), che raccoglie articoli di Boris 
Ėjchenbaum, Jurij Tynjanov, Boris Kazinskij, Viktor Šklovskij, Adrian Piotrovskij, Evgenij Michajlov 
e Andrej Moskvin. 
141 Per una ricostruzione delle vicende del film, l’analisi del contesto culturale in cui fu concepito e dei 
processi compositivi che lo caratterizzano cfr. il già citato articolo: Seminara, Musica e immagini in 
Nuova Babilonia tra letteratura e arti figurative, cit., pp. 67-90, e l’annessa bibliografia 
(http://www.arabeschi.it/musica-e-immagini-in-nuova-babilonia-tra-letteratura-arti-figurative/, ultimo 
accesso 23.04.2019). Tra i lavori lì citati tre ci sembrano di particolare rilievo: Cinema e avanguardia 
in Unione Sovietica. La Feks: Kozincev e Trauberg, a cura di Giusi Rapisarda, Officina Edizioni, Roma 
1975; Natalia Nussinova, Costruire una ‘Nuova Babilonia’. Conversazione con Leonid Trauberg, 
«Cinegrafie», 12, 1999, pp. 89-102; Natalia Noussinova, Marek Pytel, Autour de La Nouvelle 
Babylonie, in: Didier Huvelle, Dominique Nasta (a cura di), Le son en perspective: nouvelles 
recherches. New Perspectives in Sound Studies, Peter Lang, Bruxelles 2004, pp. 135-154. 
142 «Единственный правильный путь – это написание специальной музыки, как это делается, 
если я не ошибаюсь, в один из первых разов с Новым Вавилоном. Сочиняя музыку к Вавилону я 
меньше всего руководствовался принципом обязательной иллюстрации каждого кадра. Я 
исходил, главным образом, от главного кадра в той или иной серии кадров. […] Многое 
построено по принципу контрастности. […] При наличии большого количества музыкального 
материала музыка сохраняет непрерывный, симфонический тон. Основная ее цель – быть в 
темпе и ритме картины и усиливать ее впечатляемость. Я стремился дать музыке, при наличии 
новизны и необычности (особенно, для кино-музыки, имевшейся до сих пор), - динамику и 
передать патетику Нового Вавилона». Dmitrij Šostakovič, O muzyke k Novomu Vavilonu, «Sovetskij 
Ėkran», 11, 1929, p. 5. 
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In linea con le teorie sul cinema sonoro elaborate da Vsevolod Pudovkin e 
Sergej Ejzenštejn, Šostakovič si fonda quindi sul principio del contrasto per dare alla 
musica un ritmo asincrono, distinto e separato rispetto all’immagine. Densa di 
citazioni e di bruschi cambiamenti di registro, di grottesco e di parodie, la partitura 
riflette il lavoro compiuto da Šostakovič nella composizione del Naso e nelle prime 
due sinfonie (Sinfonia n. 1 op. 10 in Fa minore, Sinfonia n. 2 op. 14 in Si maggiore). 
Ma una colonna sonora di tal genere non era destinata a incontrare il favore del 
pubblico: dopo sole tre rappresentazioni le sale cinematografiche la sostituirono con il 
consueto collage di brani non composti appositamente per il film, e la sua musica fu 
dimenticata143. Destino analogo attendeva del resto il film, aspramente criticato e 
cancellato dalla memoria144.  
Nonostante l’insuccesso del film, la collaborazione con i due registi continuò 
con la musica per Odna (Sola, 1931) e per la trilogia composta da Junost’ Maksima 
(La giovinezza di Maksim, 1935), Vozvraščenie Maksima (Il ritorno di Maksim, 1937) 
e Vyborgskaja storona (Il quartiere di Vyborg, 1939). Negli stessi anni Šostakovič 
continua a lavorare al genere che più gli era caro sin dagli anni del conservatorio, 
l’opera, e inizia la collaborazione con Michail Cechanovskij, che gli era stato 
presentato proprio da Leonid Trauberg145. Come vedremo, le sorti di Lady Macbeth si 
intrecceranno strettamente con quelle del progetto di Cechanovskij. 
 
 
2. La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco (1933-1936) 
 
Già nel corso del 1932 Cechanovskij aveva concepito il progetto di un film di 
animazione basato sulla famosa fiaba di Puškin Skazka o pope i ego rabotnike Balde 
(La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco). Come scrive nei suoi diari il 26 
gennaio 1933,  la satira doveva essere così graffiante da far apparire stucchevole la 
leziosaggine disneyana: 
 
farne una satira così tagliente che nel confronto con “Gnocco” Mickey Mouse sia di un 
estetismo stucchevole. Un riso del tutto diverso, che non sia gioioso, ma rivolti le budella146! 
 
Nel 1933 Cechanovskij chiede la collaborazione di Šostakovič per 
l’accompagnamento musicale e quello di Aleksandr Vvedenskij147 per la scrittura dei 
dialoghi. La proposta di scrivere la musica per un film di animazione arriva in un 
momento molto opportuno: conclusa la composizione di Lady Macbeth, Šostakovič 
                                               
143 Mejer, Šostakovič. Žizn’. Tvorčestvo. Vremja, cit., p. 123. La partitura originale (op. 18), considerata 
perduta, sarà ritrovata solo nel 1975. Cfr. Dmitrij Šostakovič, Novyj Vavilon. Soč. 18. Partitura (bol’šoj 
format). Muzyka k nemomu kinofil’mu. Novoe sobranie sočinenij. Tom 122. Serija XIV: Kinomuzyka, 
DSCH, Moskva 2004.  
144 Mejer, Šostakovič. Žizn’. Tvorčestvo. Vremja, cit., p. 123.  
145 Chentova, Molodye gody Šostakoviča, vol. 2, cit., p. 78. 
146 «сделать с такой сатирической остротой, чтобы Микки-Маус по сравнению с «Балдой» была 
бы эстетски слащавой. Совсем другой смех, не радостный, а с выворотом кишок». Michail 
Cechanovskij, Dychanie voli, «Kinovedčeskie zapiski», 57, 2002, p. 299. 
147 Aleksandr Vvedenskij (1904-1941) poeta e drammaturgo russo, insieme a Daniil Charms fondatore 
del gruppo OBĖRIU (acronimo di Ob’’edinenie Real’nogo Iskusstva). 
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era intenzionato a proseguire il lavoro nell’ambito della musica operistica. Ad attrarlo 
era soprattutto l’idea di un’opera satirica. Il progetto di scrivere una farsa, su libretto 
composto da lui stesso, sembrava però destinato a non realizzarsi148: Cechanovskij gli 
offriva la possibilità di spostarsi su un altro terreno, che i critici definiscono ora come 
‘kino-opera’ ora come ‘kino-lubok’. 
La prima definizione è sostenuta in particolare da Sof’ja Chentova, che ricorda 
come Cechanovskij avesse deciso di “misurare le proprie forze in una ‘opera 
animata’”149 e come Šostakovič avesse “scritto la musica per la sceneggiatura come se 
si fosse trattato di un’opera”150. Anche Krzysztof Mejer inserisce la musica scritta per 
La fiaba del pop e del suo bracciante Gnocco nella sezione delle composizioni per il 
teatro151.  
Di opinione opposta è invece Manašir Jakubov, secondo cui questa definizione 
non compare mai negli scritti di Šostakovič relativi a La fiaba del pop e del suo 
bracciante Gnocco152. È lo stesso Cechanovskij a definire il suo progetto ‘kino-lubok’ 
nella prima pagina della sceneggiatura153, e a rilevare inoltre come la lunghezza della 
ninna nanna sia del tutto eccessiva per qualcosa che non sia un’opera: 
 
Così, la Ninna nanna l’ho tirata per 125 metri! Ho perso il senso della misura! Per un’opera si 
tratta di grandezze normali (125 metri = 4,5 minuti), ma qui, è roba da matti !154 
 
È vero comunque che l’idea  della ‘cine-opera’ era molto cara a Šostakovič155: 
nel 1939 pubblicherà sulla «Literaturnaja Gazeta» (10 aprile 1939) un appello, 
intitolato Muzyka i kino (v. pp. 269-273), in cui si legge: 
 
Il mio sogno è realizzare una cine-opera che risponda a tutti i criteri dello spettacolo musicale 
realistico. Mi affascina l’idea degli spazi infiniti che la “scena cinematografica” spalanca, l’idea 
della possibilità di risolvere qui i problemi di tempo, spazio e azione, così complessi per il 
teatro. A teatro è inevitabile che l’azione, suddivisa in una quantità di parti, si sfaldi. Al cinema 
invece quella stessa azione, mostrata in un flusso unitario di inquadrature che si succedono in 
modo inavvertibile, conserva tutta la forza di una percezione integrale. Che compito felice per il 
compositore quello di cogliere il ritmo di questo flusso dinamico di inquadrature e di creare una 
musica che agisca a pieno titolo nello spettacolo cinematografico […] Il mio sogno di una cine-
opera purtroppo non è ancora riuscito a realizzarsi. L’eterno problema della collaborazione tra i 
poeti e i compositori, che a volte è stato felicemente risolto nel dramma in musica, non è ancora 
stato posto per la cine-opera, così come del resto non è ancora stato posto per davvero il 
problema della cine-opera in sé. Tutti i miei tentativi di appassionare a questa idea poeti, 
                                               
148 Cfr. Mejer, Šostakovič. Žizn’. Tvorčestvo. Vremja, cit., p. 173. 
149  «…решил испытать силы в мультипликационной опере». Chentova, Šostakovič: Žizn’ i 
tvorčestvo, cit., p. 299. 
150 «…писал музыку по сценарию как оперу». Ivi, p. 300. 
151 Ivi, p. 512. 
152 Manašir Jakubov, Muzyka Šostakoviča k fil’mam Michaila Cechanovskogo, in: Šostakovič, Novoe 
sobranie sočinenij, Tom 126, Serija XIV, cit., p. 363, nota 21. 
153 Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 351. 
154 «Так, ‘Колыбельную’ размахнул на 125 метров! Я потерял чувство меры! Для оперы эти 
величины (125 метров = 4,5 минуты) нормальны, здесь же – чёрт знает что!». Ivi, p. 339. 
155 L’idea di una nuova sintesi tra musica e cinema aveva attratto anche Arnold Schoenberg, cfr. 
Roberto Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio, Venezia 2010, pp. 47-48. 
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librettisti, registi sono stati vani. Tramite la «Literaturnaja gazeta» voglio lanciare un appello a 
poeti e registi: chi desidera impegnarsi nella creazione di una cine-opera?156  
 
Quale che sia la definizione di genere che volesse adottare, Šostakovič si dedica 
a comporre con passione; la sceneggiatura gli piace e il lavoro lo diverte. 
Cechanovskij è affascinato dalla personalità di Šostakovič, sempre più con il passare 
del tempo. Chiestosi inizialmente se la musica composta per il film sarebbe stata 
adatta al tipo di lavoro che intendeva fare, il regista passa in fretta da un 
atteggiamento un po’ scettico e molto sicuro di sé alla consapevolezza del genio di 
Šostakovič, non priva di una punta di invidia e di sfiducia nelle proprie possibilità di 
essere all’altezza della musica che gli veniva offerta. 
Il processo è molto ben descritto nei diari. Il 4 gennaio 1933 Cechanovskij 
scrive:  
 
Ho parlato con Šostakovič del contratto […] È molto bello: un viso intelligente, splendido. Tutti 
i musicisti lo portano alle stelle, lo considerano il più grande talento di questi nostri giorni. 
Secondo me è inferiore a Korsakov, a Čajkovskij, a Stravinskij. Talento però ne ha, autentico. 
Sarà interessante vedere cosa combineremo. La sua partecipazione mi sprona – è come una 
competizione. Per esempio ne La posta ho superato Maršak157. 
 
Dopo quindici giorni (17 gennaio 1933) il suo giudizio non è cambiato, anzi, 
sembra quasi peggiorare: 
 
Ieri sera ho sentito un concerto di Šostakovič […] Ha un collo robusto, una struttura forte, le 
guance rosee, un viso indubbiamente energico e intelligente, la fronte alta. Ha circa 30 anni: età 
meravigliosa! […] Šostakovič è figlio della décadence e allievo di maestri decadenti, Stravinskij 
e Prokof’ev. Lui non li ha superati, evidentemente non poteva farlo. Qualsiasi arte può essere 
utilizzata per fini diversi. Ma se una persona dotata di talento è stupida, il suo utilizzo sarà 
talentuoso, ma stupido. Lui ha talento musicale, forse anche fuori dal comune, però per ora 
manifesta solo stupidità, mancanza di tatto, e, per ciò che riguarda la composizione, una 
maestria di livello non molto alto: non ha vera forza, vera maestria158. 
                                               
156  «Я мечтаю сейчас написать кинооперу, созданную по всем законам реалистического 
музыкального спектакля. Меня очень увлекает мысль о тех безграничных просторах, которые 
открывает «киносцена», о возможности решить здесь столь сложные для театра вопросы места, 
времени и действия. В театре действие, разбитое на множество партий, неизбежно распыляется. 
В кино-спектакле то же действие, показанное в едином потоке неуловимо сменяющихся кадров, 
сохраняет всю силу целостного впечатления. Какая благодарная задача для композитора – 
уловить ритм этого динамического потока кинокадров и создать музыку, которая полноправно 
действует в киноспектакле. […] Мои мечты о киноопере, к сожалению, до сих пор не удается 
реализовать. Извечный вопрос о содружестве поэтов и композиторов, порою удачно 
решавшийся в музыкальной драме, для кинооперы еще не ставился, как впрочем, не ставился 
еще по-настоящему вопрос о самой киноопере. Все мои попытки зажечь поэтов, либреттистов, 
режиссеров этой идеей пока тщетны. Через посредство «Литературной газеты» мне хочется 
кликнуть поэтам и режиссерам: кто хочет творчески поработать над созданием кинооперы?». 
Dmitrij Šostakovič, Muzyka i kino «Literaturnaja Gazeta» 10 aprile 1939, p. 5.  
157 «Говорил с Шостаковичем о договоре […] Он очень красив: прекрасное, умное лицо. Все 
музыканты превозносят его как первейший в наши дни талант. Мне кажется, он ниже 
Корсакова, Чайковского, Стравинского. Но талант явный, талант подлинный. Интересно, что у 
нас с ним получится. Его участие меня подстегивает – это ведь соревнование. Так, в «Почте» я 
побил Маршака». Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 296. 
158 «Вчера вечером слушал концерт Шостаковича […] У него сильная шея, крепкое сложение, 
розовые щеки, безусловно энергичное и умное лицо, высокий лоб. Лет ему около 30-ти – 
хорошие годы! […] Шостакович – дитя декаданса и ученик упадочных мастеров – Стравинского 
и Прокофьева. Он их не преодолел, очевидно, он их не мог преодолеть. Средствами любого 
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Pochi giorni prima (14 gennaio 1933) Cechanovskij, incerto se preferire i 
disegni animati o i pupazzi, si era chiesto se il compositore dovesse comporre la 
musica a film finito (come era uso fare all’epoca), o se al contrario il film dovesse 
conformarsi a una musica preesistente: 
 
A molte questioni non ho ancora trovato risposta. 
Šostakovič comporrà una musica bellissima, ma come farò a collegarla con il film se non sarà 
stata scritta sulla base della sceneggiatura di servizio? A me non serve la suite di Šostakovič, ma 
la cosa che ha fatto Deševov159. A essere decisiva per il film non è la musica ma l’elemento 
visivo, la musica può anche essere mediocre. Io stesso saprei scegliere dei brani […] Come si 
collega la musica ai dialoghi, ai rumori, all’imitazione di suoni reali? E senza di questi la 
colonna sonora del film è noiosa e piatta. Il compositore può certo inserire questi elementi nella 
partitura [come elementi musicali], ma allora è necessaria una sceneggiatura di servizio uguale e 
vincolante per entrambe le parti, assolutamente esatta per ciò che riguarda i tempi e il 
metraggio160. 
 
La decisione è poi quella di creare appositamente per il compositore le 
cosiddette ‘sceneggiature’, ovvero ‘schemi’ molto dettagliati che facessero 
comprendere al compositore che tipo di musica gli fosse richiesta e come dovesse 
essere distribuita in rapporto alle diverse scene. Il rapporto tra committenza (il regista) 
e mano d’opera (il musicista) è ancora sbilanciato a favore della prima:  
 
Oggi ho lavorato molto e mi sono sforzato di scrivere lo schema del “Bazar” per Šostakovič. 
Come andrà a finire? La cosa mi nausea, però è necessario, lui deve comporre una musica con 
cui io possa lavorare, e non semplicemente una buona musica (10.03.1933)161.  
 
Ai primi di aprile, quando già hanno inizio le registrazioni della colonna sonora, 
Cechanovskij dubita ancora della bontà della sua scelta: 
 
Ieri ci sono state le prove della prima parte di “Balda”, musica di D.D. Šostakovič. Non sono 
sicuro di aver fatto bene a registrare prima la musica. Frugare in un nastro già registrato, in una 
musica messa insieme a caso è un gran daffare (04.04.1933)162. 
                                                                                                                                      
искусства можно пользоваться в разных целях. Но если талантливый человек глуп, то он 
пользуется ими талантливо, но глупо. У него – музыкальный талант и, может быть, 
незаурядный, но пока он проявляет только глупость, бестактность, а в композиционном 
отношении – мастерство не очень высокой марки: нет у него настоящей силы, настоящего 
мастерства». Ivi, p. 298. 
159 Vladimir Deševov è l’autore delle musiche del film di Cechanovskij La posta (v. p. 20). 
160 «Многие вопросы мною не решены. Шостакович хорошо напишет музыку, но как я свяжу ее 
с фильмой, если она не будет сделана по рабочему сценарию? Не сюита Шостаковича мне 
нужна, а то, что дал Дешевов. Решающим в фильме является не музыка, а видимое, музыка же 
может быть постредственной. Я сам бы мог подобрать куски […] Как свяжется музыка с 
диалогами, с шумом, с имитацией реальных звуков? А без них звуковая фильма скучна и 
однобока. Композитор может включить эти элементы в партитуру [как музыкальные элементы], 
но тогда необходим один общий и обязательный для обеих сторон рабочий сценарий, 
абсолютно точный по времени и метражу». Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 297. 
161 «Днем энергично работал и старательно писал схему «Базара» для Шостаковича. Чем все это 
кончится? Противно до тошноты возиться с ним, но необходимо, чтобы он сделал музыку, с 
которой можно работать, а не вообще очень хорошую музыку». Ivi, p. 303. 
162 «Вчера репетиция 1-ой части «Балды», музыка Д. Д. Шостаковича. Я не уверен, что поступаю 
правильно, записывая сначала музыку. Какая возня копаться в записанной плёнке, барахтаться в 
случайно состряпанной музыке». Ivi, p. 308. 
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Ma già a partire da luglio i dubbi cessano: “la musica è indubbiamente buona. 
La fantasia disegna un film di grande bellezza, splendido”163. Da quel momento 
l’entusiasmo non fa che aumentare, accompagnato da un crescente e tormentoso senso 
di inferiorità. Alla rapidità di Šostakovič, che in breve tempo aveva composto quasi 
50 minuti di musica, non corrisponde quella di Cechanovskij, il cui lavoro procede a 
intervalli, con frequenti battute di arresto causate sia da problemi pratici, legati alla 
produzione, sia da evidenti problemi psicologici164: 
 
Se non faccio una cosa di bellezza sovranaturale, eccezionale e mai vista prima, se “Balda” non 
sarà mille volte meglio della “Posta”, se non avrà grande successo, mi aspetta una fine 
ingloriosa, una vergogna da cui non uscirò mai più. Devo soprattutto lottare con me stesso, con i 
buchi neri in cui sprofondo più volte al giorno, con gli stati d’animo mortali, da cadavere in via 
in putrefazione (01.09.1933)165.  
 
A settembre Cechanovskij commenta nel suo diario la inusuale rapidità con cui 
il geniale giovane compositore sta scrivendo la musica, e si autoesorta a fare qualcosa 
che non sia inferiore per qualità: 
 
Un ragazzo straordinario. Fa quello che gli commissiono con grande sensibilità e grande talento. 
La sua grandezza è unanimemente riconosciuta, lo ritengono quasi un genio. Lavora con una 
rapidità incredibile, senza che la qualità ne soffra. Un vero artista. Un vero maestro. Adesso 
tocca a me. Devo creare una cosa che non sia di qualità inferiore alla sua musica 
(18.09.1933)166. 
 
Alla fine del mese di ottobre del 1934 erano già state composte le musiche per 
sette episodi del futuro film. Il 30 ottobre, dopo averle ascoltate a casa del 
compositore, Cechanovskij ribadisce la sua preoccupazione di non essere all’altezza: 
 
Suonava con forza e precisione. Sembrava che le sue dita cavassero dagli strumenti pietre 
preziose. Nel voltare le pagine dello spartito quasi le stracciava, a tal punto voleva tenere il 
tempo, e alla fine aveva il respiro pesante, come se avesse corso […] Le mie sceneggiature gli 
piacciono, e si è dedicato al suo lavoro come fa un vero grande artista quando è ispirato. Tutto 
                                               
163  «музыка, безусловно, хороша. Воображение рисует великолепную, блестящую фильму» 
(02.07.1933). Ivi, p. 315. 
164 «Есть художники, из которых “прёт”, – им очень легко включаться в творческую работу, им 
трудно удержаться, чтобы не работать. Это таланты, слава сама идёт к ним в руки. Это особо 
созданные организмы. Странно, но я … не чувствую в себе этой организации художника: 
искусство для меня – большое и трудное напряжение, насилие над своим организмом, который 
не хочет “творить”. Ох, как мне трудно достается искусство» (13.04.1933). Ivi, pp. 308-309 («Ci 
sono artisti dominati dall’‘urgenza’, per loro mettersi al lavoro, creare, è facile, faticano semmai ad 
astersene. Sono organismi fatti così. È strano, ma io … non sento in me questa attitudine da artista: 
l’arte per me significa una grande tensione, devo fare violenza al mio organismo che non vuole affatto 
‘creare’. Ahimè, quanto è difficile per me l’arte»). 
165 «Но если я не сделаю сверхъестественно прекрасной вещи, совершенно исключительной и 
еще не бывалой, если «Балда» не будет в тысячу раз лучше «Почты», если она не будет иметь 
большого успеха, тогда наступит позорный конец, из которого я никогда уже не вылезу. Я 
должен бороться прежде всего с самим собой, бороться с ямами, в которые падаю несколько раз 
в день, бороться с настроениями мертвеца, гниющего покойника». Ivi, p. 320. 
166  «Замечательный мальчик! Очень внимательно, очень талантливо делает то, что я ему 
заказываю. Он – общепризнанная величина, его почитают чуть ли не гением. Работает с 
необычайной быстротой, но нисколько не снижая качества. Настоящий художник, настоящий 
мастер. Теперь дело за мной! Я должен дать вещь по качеству не хуже его музыки». Ivi, p. 321.  
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ciò ha avuto su di me l’effetto di una frustata. Adesso non posso fare qualcosa di mediocre, 
opaco. Lo schermo deve brillare, non può essere inferiore alla musica per ritmo e colori 
(30.10.1933)167.  
 
Le “sceneggiature” che avevano creato tanti dubbi e fastidio a Cechanovskij si 
rivelano una scelta felice per Šostakovič, che comprende benissimo che tipo di musica 
gli viene richiesta e come distribuirla nei singoli episodi. Nel novembre 1934 scrive:   
 
Una sceneggiatura fatta in modo superlativo, che conserva il sale della satira e tutto il colore 
della geniale fiaba di Puškin. Un film di animazione che si mantiene sempre nel solco del 
balagan popolare. Una gran quantità di situazioni spigolose, iperboliche, di personaggi 
grotteschi. Questa fiaba-film scintilla di ardimento, levità e allegria e comporre la musica è 
facile e divertente168.  
 
Nel gennaio del 1934 aveva intanto avuto luogo la prima di Ledi Makbet 
Mcenskogo uezda (Lady Macbeth del distretto di Mcensk, op. 29, 1932). L’opera 
ottiene grandissimo successo (più di centosettanta rappresentazioni in due anni), ma 
anche diverse critiche, che Šostakovič teme possano ripetersi in relazione a La fiaba 
del pop: 
 
Forse quando “La fiaba del pop” comparirà sugli schermi sentirò di nuovo rimproveri da parte 
di alcuni critici musicali che mi accusano di superficialità, bravate, assenza di vere emozioni 
umane… Ma cosa si intende per emozione umana? Solo il lirismo, la tristezza, la tragedia? 
Forse che il riso non ha il diritto di fregiarsi di questo nobile titolo?169 
 
Il 28 gennaio del 1936 sulla «Pravda» apparve un durissimo articolo dal titolo 
Sumbur vmesto muzyki (Caos anziché musica) in cui Šostakovič veniva attaccato per 
il “formalismo modernista”, per la cacofonia deliberatamente sgradevole e per la non 
aderenza ai dettami del realismo socialista della sua Lady Macbeth. A fine febbraio, in 
una seduta speciale della direzione della Lenfil’m dedicata all’esame dei materiali del 
film, alcuni episodi vennero accusati di “formalismo” e di “naturalismo”. La critica 
riguardava anche la musica. Nonostante le promesse di modificare l’orchestrazione 
nel senso di un “maggiore realismo” una delibera del 10 aprile 1936 decretò che la 
                                               
167 «Играл крепко, четко. Казалось, его пальцы выколачивают из инструментов драгоценные 
камни. Переворачивая ноты, он почти рвал бумагу – так хотелось ему держать темп […] а 
кончив, тяжело дышал, как от бега. […] Ему нравятся мои “сценарии” –  и он отнесся к работе, 
как вдохновенный первоклассный художник. Вот это на меня подействовало, как удар плетки. Я 
не могу сейчас сделать что-нибудь среднее, серое. Экран должен сверкать, не уступать музыке в 
темпе и в красках». Ivi, pp. 326-327. 
168 «Превосходно сделан сценарий, в котором удалось сохранить сатирическую остроту и весь 
колорит гениальной пушкинской сказки. Мультипликационный фильм выдержан в плане 
народного балагана. Масса острых, гиперболических положений, гротескных персонажей. 
Фильма-сказка искрится задором, лёгкостью и весельем и писать музыку легко и весело». 
Dmitrij Šostakovič, Sčast’e poznanija, «Sovetskoe iskusstvo», 18 (214), 17.10.1934, p. 3. 
169 «Быть может, после того, как “Сказка о попе” появится на экране, я вновь услышу упреки со 
стороны некоторых музыкальных критиков в легковесности, озорстве, в отсутствии настоящих 
человеческих эмоций... Но что следует считать человеческой эмоцией? Неужели только лирику, 
только печаль, только трагедию? Разве смех не имеет права на этот благородный титул?». 
Ibidem. 
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produzione del film venisse interrotta, e che l’attrezzatura necessaria per le riprese 
cinematografiche venisse assegnata ad altri170. 
Dei motivi di questa che Cechanovskij nei suoi diari definisce “una 
catastrofe”171 esistono diverse interpretazioni. 
Nella ricostruzione di Cechanovskij, accolta da alcuni studiosi, la causa del 
mutato atteggiamento della Lenfil’m va ricercato nell’attacco subito da Šostakovič, 
che quindi figura come il vero ‘colpevole’ della definitiva chiusura del progetto. Il 24 
agosto del 1947 il registra scriverà nel suo diario: 
 
Mi sono tornate in mente tante cose che avevo dimenticato […] L’articolo su Šostakovič e sugli 
altri “formalisti” […] è stata sicuramente l’unica causa della ‘messa in conserva’ dello 
“Gnocco”. Come sarebbe stato il film una volta finito non riesco a immaginarlo nemmeno io, 
nonostante ci abbia lavorato per tre anni (33, 34, 35). Molte cose erano venute benissimo, 
assolutamente originali172.  
 
Sarebbe stato questo uno dei rarissimi casi in cui a un cartone animato si applica 
una censura di tipo ideologico, “uno dei pochi casi di censura nell’ambito del cinema 
di animazione, che rimaneva in gran parte ai margini del controllo ideologico” 173.  
Bloccata la realizzazione del film, i materiali sarebbero stati affidati all’archivio 
della Lenfil’m, dove sarebbero andati quasi completamente distrutti (si salva un 
frammento di due minuti e ventisei secondi) nell’incendio provocato dai 
bombardamenti di Leningrado nel 1941, all’inizio della Seconda guerra mondiale.  
Altri critici ritengono invece che le cause vadano ricercate altrove: si invocano 
ragioni tutte esterne, banalmente amministrative174, o si ritiene che la decisione della 
Lenfil’m sarebbe stata motivata da valutazioni di carattere sia pratico, ovvero le 
lungaggini nella realizzazione, che avrebbero spinto la direzione degli studi a dubitare 
delle possibilità di riuscita del progetto, sia estetico: i movimenti dei personaggi in 
bianco e nero, collegati fra loro in modo meccanico, erano parse in contrasto con lo 
stile elevato della fiaba puškiniana175. 
Un ulteriore, importante punto di divergenza riguarda lo stato di avanzamento 
dei lavori. Aleksandr Medvedev ritiene che il lavoro rifiutato dalla Lenfil’m fosse 
                                               
170 Ol’ga Digonskaja, D.D. Šostakovič. Nomer “Bazar” iz muzyki k mul’tfil’mu “Skazka o pope i o 
rabotnike ego Balde”. L’articolo è apparso sul sito del Museo Glinka senza indicazione della data: 
http://glinka.museum/visitors/exhibitions/neizvestnyy-romans-ya-lyublyu-/ (ultimo accesso 
24.04.2019). 
171 «Неудача с Балдой была для него укусом блохи – не более, для меня – большой катастрофой» 
(«Il fallimento dello Gnocco è stato per lui [per Šostakovič. A. Zh.] come la puntura di una pulce, 
niente di più. Per me, invece, una catastrofe»). Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 324. 
172 «Многое забытое вспомнил […] Статья о Шостаковиче и других «формалистах» […] была, 
конечно, единственной причиной консервации «Балды». Как бы выглядел фильм вполне 
законченный, даже я сам не могу себе представить, хотя работал над ним (33, 34, 35) – три года. 
Многое было очень хорошо сделано, совершенно оригинально». Ivi, p. 324.  
173 «This is one of the few cases of censorship in animation, which remained largely on the margins of 
ideological control». Birgit Beumers, Comforting Creatures in Children’s Cartoons, in: Russian 
Children’s Literature and Culture, edited by Marina Balina e Larissa Rudova, New York, Routledge 
Taylor & Francis Group, 2008, p. 160. 
174 Medvedev, «…Legko i veselo», cit., http://archive.is/HLnnI (ultimo accesso 24.04.2019). 
175 Sergej Ginzburg, Risovannyi i kukol’nyj fil’m, Iskusstvo, Moskva 1957, p. 146. 
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“quasi pronto”176 . Chentova afferma che La fiaba del pop sarebbe stata quasi 
completato all’inizio del 1936, per un totale di 4 parti, pari a 40 minuti 177 .  
Effettivamente, nel diario di Cechanovskij, su cui probabilmente si basa la studiosa 
per la sua affermazione, alla data del 24 febbraio 1936 si legge che il lavoro volge al 
termine, e che “Gnocco” sta venendo bene, più “forte e maturo” del suo precedente 
film Počta (La posta, 1929) 178 . Ancora un mese prima, il 20 gennaio 1936, 
Cechanovskij elencava le parti già pronte:  
 
È passato un anno, il 1935, e 2 mesi: 14 mesi in tutto. Sono finiti: la “Ninna nanna” (125 metri), 
3 “Gnocco al lavoro” (70-80 metri), “il tè” (che inizia con l’Ouverture), il “monologo del pop” – 
in totale quasi 400 metri179.  
 
John Riley, nella recensione al volume 126 della Nuova raccolta delle opere di 
Šostakovič, ipotizza che Cechanovskij non avesse realizzato nulla più dei due minuti 
sopravvissuti all’incendio: 
 
Cechanovskij con i suoi indugi non ha mai finito La fiaba del pop, affermando in seguito che il 
coinvolgimento di Šostakovič lo aveva portato ad essere “imbottigliato”. In realtà è più 
probabile che lo studio [la Lenfil’m. A. Zh.] abbia semplicemente perso la pazienza a causa della 
lentezza con cui il lavoro progrediva, nonostante Šostakovič avesse composto cinquanta minuti 
circa di musica. Non è chiaro esattamente quanto fosse stato animato: il bombardamento di 
Lenfilm in tempo di guerra è stato considerato responsabile del fatto che si sia conservato solo 
un frammento di un paio di minuti, ma Cechanovskij potrebbe non aver completato molto di 
più180.  
 
Quale che sia la verità, il fallimento del progetto di Cechanovskij/Šostakovič 
coincidono con la fine di un’epoca e della possibilità di sperimentazioni di 
avanguardia. Nonostante il successo di pubblico, nel 1936 Lady Macbeth viene tolta 
dalle scene sovietiche; sarà ripresentata nel 1963 a Mosca con alcune varianti e con il 
titolo di Katerina Izmajlova. E mentre Šostakovič si allontana dalle avanguardie 
musicali per rivolgersi a un tipo di linguaggio più tradizionale nasce la 
                                               
176  «Производственные трудности и организационная неразбериха на киностудии 
приостановили почти готовую работу» («Difficoltà nella produzione e confusione organizzativa 
degli studi cinematografici bloccarono un lavoro quasi finite). Medvedev, «…Legko i veselo», cit. (la 
pubblicazione è solo digitale e le pagine non sono numerate): http://archive.is/HLnnI (ultimo accesso 
24.04.2019). 
177 Chentova, Molodye gody Šostakoviča, vol. 2, cit., p. 86.  
178 «Балда по сравнению с Почтой – много сильнее, зрелее». Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 
187. 
179 «Прошёл один год, 1935-й,  и 2 месяца – всего 14 месяцев. Сделано: “Колыбельная” (125 
метров), 3 работы “Балды” (70-80 метров), “чаепитие” (со вступлением по “Увертюре”), “поп-
монолог” - всего около 400 метров». Ivi, p. 346. 
180 «The dilatory Tsekhanovsky never finished The Tale of the Priest, later claiming Shostakovich’s 
involvement led to it being ‘canned’. Actually it is more likely that the studio simply lost patience with 
the slow progress, in spite of Shostakovich having written fifty minutes or so of music. Exactly how 
much was animated is unclear: the wartime bombing of Lenfilm is blamed for there being just a 
fragment of a couple of minutes, though Tsekhanovksy may not have completed much more». Riley, 
New Collected Works, Volume 126: The tale of the priest and his worker Balda and The tale of the silly 
little mouse, [recensione] «DSCH Journal», cit., p. 100 (http://dschjournal.com/book-reviews-27. 
ultimo accesso 24.04.2019). 
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Sojuzdetmul’fil’m, istituzione centralizzata e preposta alla produzione di film di 
animazione per bambini. Come scrive Laura Pontieri a proposito de La fiaba del pop,   
 
Se questo film fosse stato pubblicato, il cinema d’animazione sovietico avrebbe potuto 
svilupparsi in modo diverso. Con l’imposizione del realismo socialista e la successiva creazione 
dello studio centralizzato Sojuzdetmul’tfil’m nel 1936, che era orientato esclusivamente verso 
film d’animazione per bambini, tutti questi esperimenti si fermarono181. 
 
Mai realizzato, o forse vittima della censura, o della guerra, del film è giunto 
sino a noi solo un frammento della durata di 2,26 minuti, 60 metri di pellicola che 
sarebbero stati salvati dalla moglie del regista182. Intitolato Il bazar, il frammento fu 
mostrato per la prima volta nel 1967 nell’ambito del Festival cinematografico di 
Mosca, e nell’agosto 1967 al Festival dell’arte sovietica tenutosi a Montréal 
nell’ambito della Exposition universelle et internationale (Montréal 1967)183.  
Migliore sorte toccò alla partitura di Šostakovič. Già nel 1935 (il 1 giugno) la 
musica di alcuni episodi de La fiaba del pop rielaborati in una suite in sette parti (op. 
36a) fu eseguita in concerto dall’orchestra della Filarmonica di Leningrado, diretta da 
Aleksandr Melik-Pašaev (la partitura non è mai stato ritrovata)184. La suite fu accolta 
favorevolmente sia dal pubblico, sia dagli organi ufficiali: Chentova riporta la 
relazione sull’attività svolta dai compositori leningradesi in occasione del 18° 
anniversario della Rivoluzione d’Ottobre (1935), a firma del segretario dell’Unione 
dei compositori sovietici Vladimir Iochel’son, in cui questi afferma che la suite è uno 
splendido esempio di orchestrazione e di linguaggio musicale ‘arguto185. 
Nel 1975, dopo la morte del compositore, Gennadij Roždestvenskij ha ritrovato 
materiali e manoscritti inediti che si credevano scomparsi. Questa riscoperta apre una 
nuova fase nella vita della partitura de La fiaba del pop. Roždestvenskij compone una 
suite in sei parti, che nel dicembre 1979 viene eseguita dall’Orchestra Sinfonica 
Statale dell’URSS (Gosudarstvennij simfoničeskij orkestr SSSR) e registrata su 
disco186. Nel 1980 Sof’ja Chentova completando i brani musicali mancanti con brani 
tratti da canti popolari russi riarrangiati da Šostakovič ‘ricostruisce’ un’opera di 75 
minuti, eseguita nel 1982 al Malyj Teatr opery i baleta di Leningrado con la direzione 
di Valentin Kožin187. 
Nel 1999, in occasione del bicentenario dalla nascita di Puškin, la direzione del 
teatro Bol’šoj decise di ricostruire per quanto possibile la musica composta per il film 
                                               
181 «Had this film been released, Soviet animated cinema might have developed differently. With the 
imposition of socialist realism and the subsequent creation of the centralized studio Soiuzdetmul’tfilm 
in 1936, which was oriented exclusively towards animated films for children, all such experiments 
came to a halt». Laura Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of the 1960s: Not Only for Children, 
cit., p. 36. 
182 Cfr. Chentova, Molodye gody Šostakoviča, vol. 2, cit., p. 86. 
183 Ivi, pp. 86-87. 
184 Cfr. Jakubov, Muzyka Šostakoviča k fil’mam Michaila Cechanovskogo, cit., p. 362. 
185 Cfr. Chentova, Molodye gody Šostakoviča, vol. 2, cit., p. 86. 
186 LP Melodija С 10-14415-16; LP Eurodisc 201 974-366. 
187 Dmitrij Šostakovič, Skazka o pope i rabotnike ego Balde. Libretto, kompozicija i muzikal’naja 
redakcija S. M. Chentovoj. Sovetskij Kompositor, Leningrad 1981. Registrazione: LP Melodija C10 
19323 008. 
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La fiaba del pop e di farne un balletto chiamato Balda. Nuove ricerche negli archivi di 
Mosca e di San Pietroburgo portarono alla scoperta di nuovi materiali, alcuni episodi 
che si erano conservati in famiglia furono consegnati al teatro dalla moglie del 
compositore, Irina Šostakovič. L’orchestrazione e la composizione del balletto Balda, 
la prima esecuzione del quale ebbe luogo il 9 luglio 1999 al teatro Bol’šoj di Mosca, 
fu affidata a un allievo di Šostakovič, Vadim Bibergan, come autore del libretto e 
maestro di ballo fu scelto Vladimir Vasil’ev188. 
Successivamente Bibergan ha rinvenuto altri materiali inediti, in parte autografi, 
in parte copie dall’originale189. La partitura di questa nuova versione de La fiaba del 
pop è stata pubblicata nel 2005, nel vol. 126 della Nuova Raccolta delle opere (cfr. 
nota 24). La registrazione di questa versione di Bibergan, eseguita dall’Orchestra 
Filarmonica della Russia (Filarmoničeskij orkestr Rossii) diretta da Thomas 
Sanderling, è del 2006190. Nello stesso anno, ricorrenza del primo centenario dalla 
nascita del compositore, una rappresentazione de La fiaba del pop che doveva andare 
in scena al teatro di Syktyvkar (Teatro Statale dell’Opera e del Balletto della 
Repubblica Komi, regista Aleksander Zelenin) è stata censurata per desiderio della 
locale chiesa ortodossa191, che ha ottenuto fossero tagliati gli episodi relativi al pop: 
l’anticlericalismo problematico all’epoca di Puškin192 e gradito nella Russia sovietica 
è nuovamente malvisto nella Russia del XXI secolo. 
L’ultimo ritrovamento d’archivio legato a La fiaba del pop è il foglio rinvenuto 
e descritto da Ol’ga Digonskaja nel 2016. Questo autografo di Šostakovič è 
doppiamente interessante: lo spartito è occupato su una facciata e mezza (l’intero 
recto e metà del verso) da uno schizzo dell’episodio del Bazar, le glosse relative alla 
strumentazione includono “rumori” esotici (vetro infranto, un fischietto, una 
lacerazione) e l’indicazione dei timbri vocali. Una metà del verso è occupata da una 
romanza sconosciuta, per soprano e pianoforte, abbozzata, a giudicare dalla data, il 6 
settembre 1933, praticamente negli stessi giorni del Bazar193.  
                                               
188 Cfr. Medvedev, «…Legko i veselo», cit. (ultimo accesso 24.04.2019). 
189 Cfr. Jakubov, Muzyka Šostakoviča k fil’mam Michaila Cechanovskogo, cit., p. 365. 
190 Cfr. la Nota scritta da Manašir Jakubov https://www.deutschegrammophon.com/en/cat/4776112 
(ultimo accesso 24.04.2019).  
191 Cfr. Radio Svoboda (https://www.svoboda.org/a/263622.html) e Sophia Kishkovsky, Shostakovich 
Is Scaled Down After Protests From Church, «The New York Times», 05.10.2006 
(https://www.nytimes.com/2006/10/05/arts/music/05prie.html, ultimo accesso 06.05.2019).  
192 «A satirical portrait of a priest was highly sensitive in Pushkin’s time, and when the fairy tale was 
posthumously published in 1840, Vasiliy Zhukovsky wisely changed the priest into a merchant. On the 
other hand, The Tale about the Priest and His Worker Balda was a favourite in Soviet times, as it 
appeared to testify to Pushkin’s anticlerical disposition and sympathy for the workman» («Il ritratto 
satirico di un sacerdote era molto spinoso ai tempi di Puskin, e quando la fiaba fu pubblicata postuma, 
nel 1840, Vasilij Žukovskij trasformò saggiamente il prete in un mercante. D’altra parte, La fiaba del 
pop e del suo bracciante Gnocco era una delle preferite in epoca sovietica, poiché sembrava 
testimoniare la disposizione anticlericale di Puškin e la sua simpatia per la classe operaia»). Ben 
Hellman, Fairy Tales and True Stories. The History of Russian Literature for Children and Young 
People (1574-2010). Brill, Leiden, Boston 2013, p. 36. 
193 Digonskaja, D.D. Šostakovič. Nomer “Bazar” iz muzyki k mul’tfi’'mu “Skazka o pope i o rabotnike 
ego Balde”, cit., s.p. (https://music-museum.ru ultimo accesso 05.09.2019). 
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Questo ritrovamento, prova del fatto che non è possibile escludere l’esistenza di 
altre pagine sconosciute che riguardano il progetto Šostakovič/Cechanovskij, getta 
ulteriore luce sulla straordinaria capacità di Šostakovič, soprattutto negli anni 




Immagine 14 – Il manoscritto di Šostakovič dell’episodio Bazar ritrovato nel 2016. 
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La fiaba in versi di Puškin racconta di un pop che cerca un bravo bracciante, e 
però non vuole spendere troppo. Gnocco (Baldà) si dice disposto a lavorare anche 
gratis, ma chiede il diritto di dare tre buffetti sulla fronte del pop dopo il primo anno 
di lavoro. Il pop accetta. Quando arriva il momento i tre buffetti lo fanno volare sino 
al soffitto, gli fanno perdere la lingua e infine schizzare via il cervello. Gnocco 
sentenzia che il pop avrebbe fatto meglio a non “tenere tanto al risparmio”.  
L’episodio che si è conservato si svolge a una fiera, luogo dove il pop incontra 
Gnocco. Dai loro banchi i venditori offrono le proprie merci, o invitano la gente a 
varie forme di divertimento, più o meno innocente. Il testo è costituito quasi 
esclusivamente da versi di Aleksandr Vvedenskij, costruiti a imitazione delle ‘voci’ e 
dei richiami dei venditori, con accenti spesso satirici, graffianti e anticlericali che 
richiamano la častuška, quartina tradizionale della poesia popolare russa 
accompagnata a volte nell’esecuzione dalla balalajka o dalla fisarmonica.  
Non abbiamo dati precisi sul motivo per cui Cechanovskij abbia pensato di 
rivolgersi a Vvedenskij per il libretto de La fiaba del pop. Una delle ragioni potrebbe 
risiedere nel legame che già univa il regista a Daniil Charms, cofondatore con 
Vvedenskij del gruppo OBĖRIU. Charms aveva collaborato come voce fuori campo 
per la versione sonora del primo film di animazione di Cechanovskij, Počta (La Posta, 
1930; la prima versione del film, muto, è del 1929), con musiche di Vladimir Deševov 
e disegni dello stesso Cechanovskij194, basato sull’omonima poesia di Samuil Maršak 
(Počta, 1927). Anche Maršak, all’epoca responsabile della redazione leningradese 
delle Edizioni di stato per l’infanzia (Detgiz) era molto legato a Vvedenskij, che aveva 
chiamato più volte a collaborare, così come altri membri del gruppo OBĖRIU, a 
riviste per bambini da lui pubblicate («Ёž» e «Čiž»). Il momento in cui Cechanovskij 
dà inizio alla lavorazione de La fiaba del pop coincide con il ritorno a Leningrado di 
Vvedenskij, che dopo l’esilio a Kursk aveva sicuramente bisogno di lavorare e di 
riprendere i contatti195.  
Richiesto di comporre versi “sulla falsariga di Puškin” Vvedenskij si mette 
rapidamente all’opera. Il primo episodio cui si dedica è quello più allegro e più vicino 
alla sua indole, la scena del mercato. Se nella fiaba di Puškin l’incontro tra il pop e 
Gnocco è liquidato in due righe196, Vvedenskij compone 34 versi, che descrivono nel 
dettaglio la confusione, i colori e i rumori di un affollato e chiassoso bazar. Subito 
inclusi da Cechanovskij nelle sue “sceneggiature”, i versi hanno quasi certamente 
influito grandemente sul piano visivo, sulla resa grafica dei personaggi. A ogni verso 
corrisponde infatti una immagine e una frase musicale che lo illustrano sul piano 
visivo e sonoro (della corrispondenza tra testo e musica parleremo in seguito).  
                                               
194 Disegni e schizzi di Cechanovskij si conservano allo RGALI (Russkij Gosudarstvennyj Archiv 
Literatury i Iskusstva) (http://www.rgali.ru/obj/11637947; http://www.rgali.ru/obj/11637947). 
195 Arrestato e esiliato a Kursk per presunte attività antisovietiche, dopo il ritorno a Leningrado, e 
nonostante l’ingresso nell’Unione degli scrittori (1934), potè pubblicare quasi esclusivamente testi 
letterari per bambini. Arrestato di nuovo nel 1941 in concomitanza con l’avvicinarsi delle truppe 
tedesche a Char’kov, dove viveva dal 1936, morì di pleurite durante il trasferimento forzato da 
Char’kov a Kazan’. 
196 «C’era una volta un pop / zucca piena di farina. / Andò il pop per il mercato / a guardare un po’ le 




(Частушки за базарными лавками) 
 
Chiassoso bazar 
(častuški tra i banchi del mercato) 
– Горячие пироги 
Сегодня не дороги! 
– Кресты золоченые, 
– Яблоки моченые. 
– Господь Бог Саваоф! 
– Бочонок огурцов. 
– Квасу, кому квасу 
– Мяса, кому мяса. 
– Ерши, окуни, караси. 
– Ха-ха! 
– Только у нас! Только у нас! 
Зайдешь на минутку 
Уйдешь через час. 
– Как мужу жена, 
Каждому нужна 
Венера без рубашки – 
Толстые ляжки! 
Грудь открыта. 
Купишь – и твоя… 
– А вот продам митрополита! 
Митрополит святой 
С бородой завитой! 




– О, келькшоз! 
Генерал ругается, 
Солдат сражается! 
                Генерал-игрушка: 
– Ах, мать твою!              
А вот, а вот 
Кому нужен кот!? 
Ловит мышей,  
Клопов, тараканов, вшей! 
 
– Panini caldi 
oggi sconti! 
– Crocette dorate 
– Mele sciroppate. 
– Dio dei cieli! 
– Mastello di cetrioli. 
– Kvas, chi vuole kvas, 
– Carne, chi vuole carne. 
– Pesce persico, calassi, acerine. 
– Ih Ih Ih! 
– Solo qui! Solo qui! 
Entri un minuto 
e poi resti lì. 
– Come della moglie il marito 
ognuno ha diritto 
a una Venere nuda 
dalla coscia bella soda! 
La poppa prosperosa. 
La compri – è tua… 
– E io mi vendo il metropolita! 
Il santo metropolita 
con la barba avita! 
– Bambini e vecchine, 
comprate giochini: 
l’orso ruglia, 
la signorina strilla 
– O, quelquechose! 
Il generale sbraita 
Il soldato assalta! 
        Generale giocattolo: 
– … tua madre! 
Fatto, fatto, 
chi vuole un gatto?! 
Acchiappa topi, 
pulci, blatte e pidocchi! 
 
Un altro frammento scritto da Vvedenskij è la ninna nanna197 (kolybel’naja) 
eseguita da Gnocco e dalla moglie del pop, la popessa, nel testo, pur brevissimo, è 
presente, a mio avviso, una fitta rete di rimandi intertestuali. I due versi “А потом, а 
потом, / Станешь толстым попом” (“e poi, e poi diventerai un grasso pop” 
costituiscono una citazione esplicita dei versi conclusivi della poesia di Maršak 
Usatyj-polosatyj (Il baffuto a strisce): “А потом, а потом, / стал он взрослым 
котом” (“e poi, e poi è diventato un bel gatto”)198.  
                                               
197 La registrazione è disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=ILQ-OP4fL7c 
(ultimo accesso 05.09.2019). 
198 Pubblicata nella rivista per bambini «Ёž» nel 1929 la poesia di Maršak era stata sottoposta a dure 
critiche da parte dei censori sovietici: «la letteratura per bambini si sta snaturando e riducendo sempre 
più a una morta imitazione della letteratura… Gli scrittori, e in particolare il gruppo degli scrittori 
leningradesi (Maršak, Čukovskij e i loro sodali) hanno proclamato il primato della forma sul 
contenuto» («детская литература все больше вырождается в мертвую литературщину... 
Писатели, и в особенности группа ленинградских писателей – Маршак, Чуковский и их 
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Спи, спи, спи, попенок  
Ты покуда мал и тонок.  
А потом, а потом. 
Станешь толстым попом.  
 
Уж поп стал стар, 
У попа борода 
Ты в груди зажег пожар, 
Дорогой мой Балда. 
Ты, Балда, хорош, 
Ты, Балда. пригож. 
Ты в груди зажег пожар, 
Дорогой мой Балда. 
 
Dormi, dormi, dormi popino 
Magrolino e piccolino. 
Solo poi, solo poi, 
un pop grasso diverrai. 
 
Il pop è invecchiato, 
Il pop è barbuto 
Tu nel petto mi hai appiccato un incendio, 
caro il mio Gnocco. 
Tu Gnocco sei bravo 
Tu Gnocco sei bello. 
Tu nel petto mi hai appiccato un incendio, 
caro il mio Gnocco. 
 
L’incendio che divampa nel petto della moglie del pop, attratta dalla fresca 
baldanza di Gnocco, bello e aitante, potrebbe riferirsi alla storia di Katerina 
Izmajlova, la lady Macbeth del distretto di Mcensk, che accecata dalla passione per il 
bracciante Sergej, giovane e forte, finisce per uccidere il marito e il suocero. Se infatti 
nella fiaba di Puškin il triangolo amoroso non è sviluppato (sappiamo solo che la 
popessa non cessa di lodare Gnocco, la figlia non fa che sospirare per lui, e solo il pop 
non lo ama affatto), qui Cechanovskij sceglie di puntare proprio su un groviglio di 
sentimenti oscuri visti nel loro dipanarsi: 
 
Ho lavorato molto, ma credo alla fine di essere riuscito a trovare la giusta confezione della 
“Ninna nanna” […] 125 metri, cioè il doppio del “chiassoso bazar”. Verrà bene solo se 
l’interesse che suscita andrà crescendo e si risolverà in una qualche conclusione. Ma che 
crescendo si può trovare qui? L’unica cosa che si sviluppa è: la simpatia di Gnocco per la figlia 
del pop, la sua repulsione nei confronti della popessa che spasima per lui e la gelosia della 
popessa nei confronti della figlia199.  
 
La partitura de La fiaba del pop condivide molti tratti stilistici con le opere 
composte da Šostakovič in quegli anni, Il naso e, in misura minore, Lady Macbeth. 
Fondamentale è la base ritmica, che la accomuna alla musica di Igor’ Stravinskij, in 
particolare al balletto Petruška (1911), la mescolanza e la sovrapposizione di diversi 
piani ritmici. Vi riecheggia anche la musica di Musorgskij (in particolare il ciclo 
vocale Detskaja, del 1872). Ma le coincidenze più importanti sono quelle con l’opera 
Il naso. 
In primo luogo, lo stile colloquiale e declamatorio. Per quanto il tipo di 
esecuzione non permetta di parlare di Sprechgesang, è evidente che le ricerche della 
seconda scuola di Vienna nell’ambito delle nuove potenzialità vocali-discorsive erano 
molto vicine a Šostakovič. 
                                                                                                                                      
сподвижники –, провозгласили примат формы над содержанием»). Cfr. Boris Šatilov, Ёž, 
«Oktjabr’», 12, 1929, p. 184. 
199 «Много работал, но кажется, наконец-то ухватил правильное оформление «Колыбельно» […] 
125 метров, т.е. кусок вдвое больший, чем «Шум.[ный] базар». Он будет хорошо лишь тогда, 
если занятность его будет прогрессивно нарастать – и кончаться, чем-то разрешаться. Но 
какое нарастание здесь можно дать? Единственное, что навертывается сейчас, это: симпатия 
Балды к поповне, отвращение к льнувшей к нему попадье и ревность попадьи к поповне». 
Cechanovskij, Dychanie voli, cit. p. 339. 
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In secondo luogo, la dinamica della drammaturgia musicale, con la sua 
microframmentazione, il susseguirsi vorticoso delle scene, che si succedono come 
quadri cinematografici. Secondo Mejer questa tecnica rivela la chiara influenza 
esercitata su Šostakovič dall’opera europea d’avanguardia e potrebbe essere frutto del 
suo legame con il cinema muto:  
 
Le immagini, che costituiscono ognuna una scenetta autonoma, sono collegate tra loro in una 
sorta di imitazione della tecnica di montaggio dei quadri cinematografici, il che sottolinea 
ulteriormente l’eccentricità della fabula [dell’opera Il naso. A.Zh.]. La frammentarietà 
dell’azione verbale e musicale si fondava da un lato sull’attrazione di Šostakovič per l’opera 
occidentale contemporanea (così per esempio è costruito Wozzeck di Berg), ma dall’altro poteva 
essere risultato del suo lavoro nel cinema muto, dove l’inanellamento dei singoli episodi era 
l’unico modo possibile di sviluppo dell’azione200.  
 
In terzo luogo, tratto caratteristico de La fiaba del pop e de Il naso sono gli 
effetti timbrici con cui viene sostenuto il parlato, ottenuti grazie all’uso e 
all’accostamento inusuale degli strumenti. Šostakovič avrebbe voluto utilizzare nella 
partitura una grande orchestra sinfonica, ma la sua idea doveva scontrarsi con due 
fattori: da un lato l’inadeguatezza delle apparecchiature utilizzate per la registrazione 
del sonoro nel cinema di quegli anni; dall’altro la volontà di Cechanovskij, che 
temeva l’effetto “filarmonico” del suono201.   
 
Non solo non si deve registrare nell’atelier n. 6, ma occorre anche pensare se non sia il caso di 
rinunciare del tutto, o di rimandare la lavorazione del film al momento in cui la fabbrica sarà in 
grado di realizzarlo. L’atelier n. 6 è troppo piccolo per registrare grandi ensemble sinfonici. 
Šostakovič scrive per grandi orchestre, e io non mi metterò a convincerlo di scrivere per un 
organico diverso, anche se personalmente ritengo che per il cinema sonoro siano sufficienti 
organici ridotti (05.06.1933)202. 
 
Sì, sin dall’inizio noi, insieme, io e Šostakovič, abbiamo sbagliato strada. La maggior parte 
della sua musica ha carattere unitario, ‘filarmonico’ (26.09.1933)203.  
 
Accanto agli strumenti tipici dell’organico di una orchestra sinfonica trovano 
così posto la balalajka, la chitarra, il sassofono, l’armonica a mantice piccola e 
l’armonica a mantice grande (bajan), grazie ai quali Šostakovič riesce a conferire alla 
sua musica sfumature folcloriche, carattere parodico e buffonesco.   
                                               
200 «Картины, каждая из которых является самостоятельной сценкой, соединены между собой 
как бы в подражание технике монтажа кинокадров, что дополнительно подчеркивает 
эксцентричность фабулы [оперы Нос, A. Zh.]. Кадровость словесного и музыкального действия, 
с одной стороны, обусловливалась увлеченностью Шостаковича современной западной оперой 
(такое же строение имеет Воццек Берга), а с другой стороны, могла быть результатом его работы 
в немом кино, где нанизывание отдельных эпизодов было единственно возможным способом 
развития действия». Mejer, Šostakovič. Žizn’. Tvorčestvo. Vremja, cit., p. 174. 
201 Mejer, Šostakovič. Žizn’. Tvorčestvo. Vremja, cit., p. 101. 
202 «Не только не следует записывать в 6-ом ателье, но следует подумать о том, не отказаться ли 
вовсе от постановки картины или отложить ее до той поры, пока фабрика в силах будет ее 
делать. 6-ого ателье по своей кубатуре недостаточно  для записи больших симфонических 
составов. Шостакович пишет для большого состава – я не берусь убеждать его писать для иного 
состава, хотя я лично считаю, что для звукового кино достаточны и меньшие составы». 
Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 312. 
203 «Да, с самого начала мы с (вместе!) с Шостаковичем пошли не по правильному пути. Большая 
часть его музыки имеет общий, ‘филармонический’ характер». Ivi, p. 322. 
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È interessante notare come Šostakovič inserisca nella partitura citazioni di canti 
popolari russi. Ben riconoscibile per esempio una canzone popolare molto nota già a 
partire dalla fine del XVIII secolo, Vo sadu li, v ogorode (Nel giardino o nell’orto)204: 
 
 
Esempio 1 – Canzone popolare russa Vo sadu li, v ogorode. 
  
 
Esempio 2 – Šostakovič, Bazar, l’episodio del venditore di pesce205.  
La seconda citazione, meno precisa, rimanda al folclore cittadino odessita degli 
anni ’20. La canzone «Bubliki, kupite bubliki», che in seguito, nel 1966, Šostakovič 
utilizzerà nella seconda e nella terza parte del Concerto n. 2 per violoncello e 
orchestra op. 126, risuona anche nel frammento del Bazar, dove accompagna il 
richiamo del venditore di cetrioli (00:32): 
 
 
Esempio 3 – Šostakovič, Concerto n. 2 per violoncello e orchestra op. 126. 
                                               
204 Pubblicata per la prima volta nel 1780 e poi inclusa dal grande studioso Aleksej Sobolevskij (1856-
1929) nella raccolta Velikorusskie narodnye pesni, voll. 1-7, Sankt-Peterburg 1895-1902: vol. IV, 
1895, p. 606. Il testo russo qui citato («Vo sadu li v ogorode devica guljala, nevelička, kruglolička, 
rumjanoe ličko») si può così tradurre: «nel giardino, o nell’orto, passeggiava una fanciulla, piccolina, 
paffutella, dalle gote rosse» [A.Zh.]. 
205 Tutti gli esempi musicali sono trascritti da me se non diversamente indicato [A.Zh.]. 
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Esempio 4  – Il richiamo del venditore di cetrioli (00:32). 
 
Nella tabella riportata qui sotto sono elencati i versi con le corrispondenti 
inquadrature e i frammenti musicali dell’episodio Bazar del film La fiaba del pop. Il 





– Горячие пироги. Сегодня 
не дороги! 
 







– Господь Бог Саваоф! 
 






– Бочонок огурцов! 
 






– Квасу, кому квасу! 
 







– Мяса, кому мяса! 
 






– Ерши, окуни, караси! 
 







– Только у нас! 
Только у нас! 
Зайдешь на минутку 
Уйдешь через час. 
 
– Ih Ih Ih! 
– Solo qui!  
Solo qui!  
Entri un minuto 






– Как мужу жена,  
каждому нужна! 
Венера без рубашки... 
 
– Come della moglie il 
marito ognuno ha diritto  







Купишь – и твоя... 
 
dalla coscia bella soda! 
La poppa prosperosa. 





– А вот продам 
митрополита! 
 








С бородой завитой! 
 
Il santo metropolita 









– Bambini e vecchine, 








– О, келькшоз! 
 
...la signorina strilla 









Il generale sbraita 





А вот, а вот 
Кому нужен кот!? 
Ловит мышей, 
Клопов, тараканов, вшей! 
 
Fatto, fatto, 
chi vuole un gatto?! 
Acchiappa topi, 
pulci, blatte e pidocchi! 
 
 
Il materiale musicale che apre il film contiene un movimento veloce degli 
strumenti a fiato che trasmettono il rumore del bazar e il movimento del carretto 
spinto dal venditore ambulante, cui si aggiungono i suoni che imitano lo starnazzare 
delle oche e delle anatre. Nelle prime sei inquadrature della tabella si vede infatti che 
sullo sfondo appaiono sempre il carretto e le oche, a sottolineare fin da subito il 
rapporto strettissimo tra il visivo e il sonoro. L’intervallo di seconda minore utilizzato 
nella imitazione dell’anatra e del rumore del carretto rende il carattere comico e 
stonato del sottofondo sonoro. La somiglianza con l’inizio del balletto Petruška di 
Stravinskij (1911) si rivela sia nel movimento ripetitivo degli strumenti a fiato che nel 




 Esempio 5 – L’inizio della scena del Bazar.  
  
 
Esempio 6 – L’inizio della prima scena di Petruška di Igor’ Stravinskij, Petruška. Potešnye sceny v četyrech 
dejstvijach. Partitura, GMI, Moskva 1962, p. 21.  
Dopo il primo periodo (4+4 battute) si sente il richiamo del primo venditore. Il 
metro binario (2/4) e la struttura periodica 4+4 sottolineano il carattere folclorico e il 
rimando alla častuška. La struttura segue sempre la simmetria e le proporzioni del 
periodo classico. Alle 8 battute suonate dall’orchestra seguono 8 battute con il 
richiamo del venditore dei panini e 4 battute del ‘ritornello’ suonato dal orchestra, 
eccetera. Il confronto dei temi riportati nella tabella evidenzia che si tratta sempre di 
variazioni di motivi molto semplici: o ripetizioni della stessa nota con varianti 
ritmiche (nn. 4, 6, 7, 16, 17) o un motivo di due o tre note con il passo ‘limitato’ agli 
intervalli di seconda, quarta o quinta (esempi nn. 1, 2, 3, 5, 8, 11, 13, 14).  
Due eccezioni sono costituite dal motivo che accompagna le parole “E io mi 
vendo il metropolita!”, molto più melodico e ‘solenne’ rispetto agli altri, e dal motivo 
che accompagna le parole “una Venere nuda dalla coscia bella soda” dove appare 
l’intervallo di tritono, che probabilmente sottolinea il carattere licenzioso del testo. 
Queste častuški si caratterizzano non solo dal punto di vista ritmico e degli intervalli, 
ma anche per l’uso di diversi strumenti in combinazioni spesso insolite. Per esempio, 
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il sapore grottesco dei versi “Il santo metropolita con la barba avita!” è reso attraverso 
la combinazione del flauto piccolo e del fagotto. Collocato in un passaggio 
caratterizzato da una melodia che procede per valori larghi (minime e semiminime), 




Esempio 7 – Il santo metropolita con la barba avita!  
Nell’opera di Šostakovič la combinazione di eros e grottesco non era nuova: un 
buon esempio se ne trovava già nell’opera Il naso206. Utilizzando il principio che poi 
sarà quello della Musique concrete (indicare nella partitura rumori concreti, quali per 
esempio quello di un vetro rotto) Šostakovič inserisce nei suoi commenti alla partitura 
un rumore definito come “colpi inferti a un corpo nudo”207. 
A sé stanti dal punto di vista musicale, queste scenette si collocano anche per il 
contenuto ai limiti del lecito. In entrambi gli episodi sono rappresentati venditori che 
reclamizzano non merci qualunque, animali da cortile, cibi e bevande, ma i propri 
quadri, una Venere nuda208 e un metropolita barbuto, ovvero immagini dal soggetto 
‘scabroso’. Il frammento della Venere si può leggere come una citazione visiva: sia il 
nome del quadro sia il soggetto rimandano a opere di Boris Kustodiev (1878-1927) 
quali Russkaja Krasavica (Una bellezza russa, 1915), Kupčicha i domovoj (La 
mercantessa e il domovoj, 1922) o Russkaja Venera (Una Venere russa, 1925). 
Nonostante la grande differenza di età Šostakovič e Kustodiev erano uniti da una 
profonda amicizia, e le opere del pittore erano sicuramente ben note anche a 
Cechanovskij: 
 
                                               
206  Vladimir Orlov, Shostakovich and Soviet Eros: Forbidden Fruit in the Realm of Communal 
Communism, in Contemplating Shostakovich …, cit., pp. 191. 
207 Šostakovič, Novoe sobranie sočinenij, Tom 126, Serija XIV, cit., p. 48. 
208 Nella redazione della Chentova al posto della Venere si parla di una “popessa”: «Вот вам попадья. 
/ Купишь – и твоя. / Блистает вся прекрасной / Кожей атласной» (Ecco qui la popessa, la compri e 
sarà tua. Risplende la bella, di velluto ha la pelle). Dmitrij Šostakovič, Skazka o pope i o rabotnike ego 
Balde, po odnoimennoj skazke A.S. Puškina. Libretto, komposicija i muzikal’naja redakcija S.M. 
Chentovoj. Partitura, Sovetskij kompositor, Leningrad 1981, pp. 42-43. 
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La mercantessa e il domovoj, 1922 
   
 
 
Una bellezza russa, 1915 
 
Una bellezza russa, 1917 
 
Una Venere russa, 1925 
 
Chiude il frammento il grido di richiamo della venditrice del gatto. La sua parte 
consiste di un semirecitativo scandito su una nota ripetuta e intervallata dalle ‘battute’ 
del gatto che lei sta cercando di vendere. L’imitazione del miagolio è data 
dall’intervallo della seconda minore descendente la-bemolle-sol, che evoca 
l’intonazione lamentosa. 
L’analisi qui presentata permette di capire quanto dovesse essere nuovo e 
coraggioso il progetto della “opera di animazione”. Ogni suo aspetto, sia grafico, sia 
musicale, sia testuale, si collocava ai vertici della sperimentazione delle avanguardie 
artistiche dell’epoca. Soluzioni non standard, quali per esempio l’utilizzo delle 
percussioni nell’episodio del venditore di giocatoli, collegano questo cartone animato 
alla restante produzione di Šostakovič e in particolare all’opera Il naso, dove nell’ 
Entr’acte del primo atto il compositore usa solo le percussioni. I seguenti esempi ci 





(La fiaba del 





Esempio 8  – Entr’acte dall’opera Il Naso di Dmitrij Šostakovič, Nos, opera v trech dejstvijach i desjati kartinach, 
partitura, in Sobranie sočinenij, vol. 18, Muzyka, Moskva 1981. 
  
 
Esempio 9 – Il venditore di giocattoli.  
Colpisce il carattere ‘futurista’ del progetto, che sopravanzava le possibilità 
dell’epoca, poiché né la tecnica del cinema di animazione né gli strumenti di 
registrazione del suono erano ancora pronti a realizzarne le idee. Successivamente, 
quando le possibilità tecniche avrebbero raggiunto il livello necessario, non ci sarebbe 
più stato lo spazio culturale per realizzare il progetto di “opera di animazione” 
satirica, che avrebbe incarnato in sé il trionfo dell’anti-realismo-socialista.  
Il destino del film riflette i destini delle avanguardie degli anni ’20 e ’30: 
interrotta di forza la produzione del film, interrotto lo sviluppo dell’avanguardia russa. 
 
 
3. La fiaba del topolino sciocco (1940) 
 
Il progetto della Skazka o glupom myšonke (La fiaba del topolino sciocco) risale 
agli anni in cui Cechanovskij lavorava ancora a La fiaba del pop. Il 22 ottobre del 
1934 il regista ne annota nel diario la prima comparsa: 
 
Ieri mi è venuta l’idea di girare un cartone su “Il topolino sciocco” (con musica di Šostakovič) 
del tipo de “I tre porcellini”. Mi sembra un’ottima scelta. Questo proposito oggi mi impedisce di 
lavorare. Proprio quando mi sarebbe necessario mettere tutte le mie forze e la mia 
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immaginazione al servizio dello “Gnocco” vado a distrarmi con stupidaggini. La bontà della 
scelta sta nel fatto che i protagonisti sono animali. Ma come lo farà Š[ostakovič]?209 
 
A motivare il regista erano due considerazioni: da un lato il desiderio di 
continuare a collaborare con Šostakovič, della cui maestria e rapidità era a quel punto 
convinto ed entusiasta, e il cui grande successo di critica e di pubblico non lasciavano 
affatto presagire l’attacco di cui sarebbe stato fatto oggetto due anni dopo. Dall’altro, 
il proposito di impratichirsi dei metodi di lavoro della Walt Disney, non per 
‘scimmiottarli’210, ma per trarne spunti da declinare poi secondo il proprio stile211.  
Nei diari si torna ripetutamente all’analisi delle creazioni disneyane:  
 
Ho cominciato a guardare rapidamente Mickey. Non ha niente a che vedere con quello che 
faccio io. Ma questa conclusione va a mio favore? […] Allegria, vivacità e mobilità, ecco cosa 
caratterizza Mickey (27.10.1934)212. 
 
In questi giorni ho cominciato di esaminare con attenzione Mickey Mouse. Molto istruttivo 
(10.11.1934)213.  
 
In cosa consiste l’espressività della mimica e del movimento di Mickey? Tutti i movimenti e 
tutte le espressioni sono di una semplicità elementare […] L’anatomia di Disney è “di gomma”. 
Mani e piedi sono di gomma, si piegano da tutte le parti (anche se quasi sempre il movimento è 
corretto dal punto di vista dell’anatomia (11.11.1934)214. 
                                               
209 «Вчера придумал сделать мультфильму «О глупом мышонке» (по музыке Шостаковича) по 
типу: […] «Три поросенка». Кажется, очень хороший выбор. Эта затея мешает мне сегодня 
работать. Тогда, когда нужно все силы и всю изобретательность бросить на «Балду», я начинаю 
увлекаться ерундой. Удача выбора здесь в том, что персонажи – животные. Но сделает ли 
хорошо Ш.[остакович]?». Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 341. I tre porcellini (Three Little 
Pigs), cortometraggio di animazione della serie Silly Symphonies diretto da Burt Gillett, era stato 
distribuito negli Stati Uniti dalla Columbia Pictures il 27 maggio 1933. 
210 Ėleonora Gajlan (1914-2007), che in quel periodo lavorava con lui quale animatore e sua assistente, 
racconta che Cechanovskij definiva “scimmiottature” («oбезьянство») le prime pellicole realizzate nel 
settore del cinema a colori della Lenfil’m: «Тогда у нас все начали работать в диснеевской манере, 
а Цехановский хотел свое» (All’epoca da noi tutti hanno cominciato a lavorare alla maniera di 
Disney, invece Cechanovskij voleva fare a modo suo): Ėleonora Gajlan, Kogda-to…Vospominanija o 
leningradskoj predvoennoj mul’tiplikacii, «Kinovedčeskie zapiski», 73, 2005, p. 241. 
211 Già nel 1933 (il 5 novembre) Cechanovskij aveva iniziato a interrogarsi sulle differenze tra la 
grafica disneyana e la propria: «Я все думаю о различии американских «мульти» от моей работы – 
и все не могу это разрешить. Там все ясно… Ясны все достоинства» («Non faccio che pensare alla 
differenza tra la tecnica di animazione americana e quella mia, eppure non trovo soluzione. Lì è tutto 
chiaro … Sono chiari i pregi»): Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 328. In un appunto del 29 
settembre 1934, e dunque prima che venisse concepito il progetto del Topolino, Cechanovskij paragona 
nuovamente la grafica di Disney a quella dello Gnocco, trovando che i disegni di Disney siano migliori 
dei suoi: «Так скверно раскрашен поп: ряса наполовину черная, наполовину серая. Все мелькает, 
дробится – и ничего не понять. И вот почему четки и доходчивы рисунки Диснея: он просто и 
честно стремится к тому, чтобы зритель видел все с полной отчетливостью» («Il pop è colorato 
malissimo: la tonaca è metà nera e metà grigia. Tutto balugina, si frantuma, e non si capisce niente. 
Ecco perché i disegni di Disney sono netti e immediati: lui si sforza con semplicità e onestà di ottenere 
che lo spettatore veda e capisca tutto con chiarezza»): Cechanovskij, Dychanie voli, cit., p. 332. 
212 «Совсем бегло начал просматривать «Микки». Ничего общего с тем, что я делаю. Но в мою л 
и пользу такой вывод? […] Веселость, оживленность и подвижность – вот характер Микки». Ivi, 
p. 342. 
213 «За эти дни начал внимательно просматривать Микки-Мауса. Очень поучительно». Ivi, p. 
344. 
214 «В чем выразительность мимики и движения «Микки»? Все движения и все мимики у него 
элементарно просты  […] Анатомия Диснея –  «резиновая». Ножки и ручки - это во все стороны 
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Lo sforzo di rendere i movimenti più plastici, il tributo al realismo, che lo 
spinge addirittura a regalare un topolino bianco in carne ed ossa alla sua 
disegnatrice215, erano del resto nello spirito dei tempi: come abbiamo ricordato nel 
capitolo I (v. p. 23) è proprio di quegli anni la richiesta ufficiale di creare “un Mickey 
Mouse sovietico”. 
Cechanovskij dopo il fallimento de La fiaba del pop conosce un periodo di 
‘disgrazia’ parallelo a quello di Šostakovič216, e aveva quindi molti motivi per 
sforzarsi di produrre un film di animazione meno ambizioso e sperimentale, ma 
gradevole, ben realizzato e di successo. E infatti, come osserva John Riley, i disegni 
del Topolino saranno “far more Disney-esque” di quelli dello Gnocco217.  
 
Il film si basa su una fiaba per bambini di Samuil Maršak, la Skazka o glupom 
myšonke (La fiaba del topolino sciocco), scritta nel 1923 sotto forma di poesia-
apologo. È lo stesso Maršak a raccontare la storia della genesi della fiaba in una 
lettera indirizzata a Wanda Razova, che all’epoca stava lavorando a un libro su di 
lui218, spiegando di essere stato alla ricerca di un “tema musicale”: 
                                                                                                                                      
изгибающаяся резина (хотя изгибается она почти всегда анатомически правильно)». Ivi, pp. 344-
345. 
215 «На Глупом мышонке у нас было разделение по ролям: не смотря на то, что Михал Михалыч 
был отличным художником-графиком, персонажи к этому фильму он доверил делать 
художникам-мультипликаторам своей творческой группы. Конечно не без вмешательств со 
своей стороны. Перед началом работы он спросил художников: “Кто кем хочет быть?”. Я 
сказала, что мне все равно, кого. На самом деле, хотелось кошку, но она уже была “заявлена”. 
На следующий день,  […] я на столике-просветке увидела белую коробку, перевязанную 
ленточкой с бантиком и с надписью: “Э. Гайлан. Не кантовать!” […]  На дне ее, в уголке на 
белой бумажке лежал белый комочек. Он вдруг зашевелился и забегал. Это оказался маленький, 
хорошенький белый мышонок. […]  Таким образом, сам Михмих [Cechanovskij. A. Zh.] решил, 
кого я буду изображать. Мышонок быстро привык ко мне, спокойно жил в моем столе, в одном 
из ящиков. Когда я его рисовала, бегал по моим рукам, забирался на плечи и пробовал даже 
грызть бумагу, на которой я делала портрет, но получал за это карандашом по носу и притихал. 
Мышонок подрастал и в конце фильма мог уже быть натурщиком для изображения своей мамы» 
(«Per il Topolino sciocco c’è stata una suddivisione dei compiti: nonostante il fatto che Michal 
Michalyč fosse un ottimo grafico, ha affidato la realizzazione dei personaggi agli animatori del suo 
gruppo. Naturalmente, non senza intervenire nel loro lavoro. Prima di iniziare ha chiesto agli artisti: 
“Chi vuol essere chi?”. Io ho risposto che per me era lo stesso. In realtà avrei voluto essere la gatta, ma 
era già stata ‘presa’. Il giorno dopo […] sul mio tavolo per l’allineamento ottico ho trovato una scatola 
bianca, legato con un nastrino col fiocco e la scritta: “Per Ė. Gajlan. Maneggiare con cura!” […] Sul 
fondo, in un angolino, su un pezzo di carta bianca c’era un gomitolino bianco. All’improvviso si è 
mosso e si è messo a correre Era un piccolo, graziosissimo topolino bianco […] Così Michmich 
[Cechanovskij]. A. Zh.] aveva deciso chi io dovessi raffigurare. Il topolino si è presto abituato a me, 
viveva tranquillo nel mio tavolo, in uno dei cassetti. Quando lo disegnavo mi correva sul braccio, saliva 
sulle spalle e cercava anche di mordicchiare la carta su cui lo stavo ritraendo, ma si prendeva un colpo 
di matita sul naso e la smetteva subito. Il topolino è cresciuto, e alla fine del film poteva già fare da 
modello per la raffigurazione di sua madre»). Gajlan, Kogda-to…, cit., p. 250.      
216 Riley, cit., p. 24. 
217 Riley, cit., p. 47. 
218 Wanda Dmitrievna Razova era docente di letteratura per l’infanzia presso la scuola di 
biblioteconomia di Leningrado “N. Krupskaja”. La morte precoce le impedisce di portare a termine il 
lavoro, ma i materiali del suo seminario su Maršak saranno pubblicati postumi nel 1970. Cfr. Elena 
Nikolaevna Tomaševa, Sila pritjaženija. Tradicii kafedry detskoj literatury i bibliotečnoj raboty s 
det’mi 1946–1995 gg., «Peterburgskaja bibliotečnaja škola, 4 (64), 2018, pp. 32-42. Wanda Razova è 
ricordata alle pagine 39 e 40 (http://www.rasl.ru/e_editions/pbsh_2018_4-64.pdf). 
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La trama de La fiaba del topolino sciocco l’avevo pensata e ripensata molto prima della sua 
stesura. Mi mancava però una cosa: il tema musicale, quella forma ben trovata che permette di 
non limitarsi a esporre ciò che si vuole dire, ma di sviluppare la storia in modo allegro, 
divertente. La forma di questa fiaba, con tutte le sue ripetizioni, con il suo ritmo, mi è venuta 
in mente una sera mentre passeggiavo per le strade di Leningrado. L’ho composta tutta a voce, 
dall’inizio alla fine, e appena tornato a casa l’ho trascritta quasi senza correzioni219. 
 
Non è improbabile che proprio il ritmo della composizione abbia orientato la 
scelta di Cechanovskij: questa fiaba in versi, con la sua musicalità, le sue ripetizioni e 
variazioni si presta perfettamente ad essere animata.  
La precedente collaborazione tra Cechanovskij e Maršak, alla base del primo 
film di animazione di Cechanovskij (La posta), non era stata semplice (v. p. 18). 
Profonde divergenze tra il regista e lo scrittore si ebbero anche in questa seconda 
occasione. Il disaccordo sarebbe sfociato in un vero e proprio conflitto, a seguito del 
quale Maršak avrebbe preteso che il suo nome non venisse citato quale co-autore del 
film. La formula scelta farà infatti riferimento alla fiaba di Maršak quale fonte di 
ispirazione: “фильм снят по мотивам сказки Маршака”, ovvero il film è ispirato e 
liberamente tratto dalla fiaba di Maršak. 
Georgij Borodin ha ricostruito tutta la vicenda e le posizioni rispettive delle due 
parti (autore e regista). Al di là delle difformità testuali, a essere in discussione era il 
finale del film. La trama è molto semplice. È notte, nella sua confortevole tana 
mamma-topo cerca di mettere a letto il figlioletto disobbediente. Ma al capriccioso 
topolino la sua ninna nanna non piace, e la povera mamma-topo invita a turno gli 
animali più diversi, pregandoli di provare loro a farlo addormentare. Alla fine arriva 
la gatta, la cui dolce ninna nanna al topolino piace moltissimo. Ma quando la mamma 
torna a casa del topolino non c’è più traccia.  
Maršak aveva lasciato il finale aperto. I censori sovietici, o meglio la direzione 
artistica, pretendevano invece che la conclusione fosse chiara e felice: la gatta aveva 
tentato di mangiarsi il topolino, ma un cane dal nome gogoliano di Polkan220 era 
intervenuto in tempo a salvarlo. Dopo di ciò il topolino doveva diventare obbediente, 
smettere di fare i capricci e addormentarsi tranquillo, cullato dalla ninna nanna della 
                                               
219 «Основной сюжет “Сказки о глупом мышонке” был задуман и продуман мною задолго до 
того, как я написал эту сказку. Одного мне не хватало: музыкальной темы, той счастливо 
найденной формы, которая дает возможность весело, с удовольствием развивать сюжет, а не 
излагать задуманное. Форма этой сказки со всеми повторениями, с ее ритмом пришла мне в 
голову во время вечерней прогулки по улицам Ленинграда, и я сочинил эту сказку до конца 
устно. Записал ее почти сразу начисто, возвратившись домой». Lettera del 20 aprile 1962, in 
Samuil Maršak, Sobranie sočinenij, vol. 8: Izbrannye pis’ma, Chudožestvennaja literatura, Moskva 
1972, pp. 417-420 (http://lib.ru/POEZIQ/MARSHAK/marshak8.txt, ultimo accesso 16.05.2019). 
220 Polkan compare due volte nei Zapiski sumašedšego (Diario di un pazzo) di Nikolaj Gogol’: è lui che 
consegna le lettere della cagnolina Maggie alla cagnolina Fidèle, ed è lui che sgranocchia in cucina 
ossa gigantesche che alla delicata Maggie sembrano poco invitanti. Il nome deriva dall’italiano 
‘pulicane’, che nella tradizione romanzesca medievale definisce un mostro fantastico, metà uomo (nella 
parte superiore) e metà cane (nella parte inferiore). Dal romanzo cavalleresco I reali di Francia di 
Andrea da Barberino il nome era entrato nel letteratura russa tardo seicentesca (per esempio nella 
Povest’ o Bove Koroleviče, versione russa delle vicende di Buovo d’Antona, eroe di una delle leggende 
cavalleresche più diffuse in Europa) e nel folclore popolare. 
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mamma. Era cioè necessario sottolineare la morale della favola, dotando il film del 
valore pedagogico caratteristico per i film di animazione sovietici di quegli anni. 
Arbitro del conflitto si erse il regista Michail Romm, che in quegli anni dirigeva 
la Direzione statale della produzione cinematografica (Gosudarstvennoe upravlenie 
po proizvodstvu fil’mov): pur riconoscendo la validità delle ragioni dell’autore, non 
potevano sfuggirgli i problemi specifici della produzione del cartone animato: il film 
doveva essere consegnato nei tempi stabiliti, a rischio di perdere completamente i 
finanziamenti stanziati. La severità del controllo sulla produzione cinematografica e la 
necessità di rispettare i tempi è ben provata da uno dei documenti pubblicati da 
Borodin: 
 
Decreto del comitato per gli affari cinematografici presso il SNK SSSR n. 602, Mosca, 
13.12.1940: […] Informare i registi dei film «Tre amiche», compagno Šmidt, e il regista del 
«Topolino sciocco», compagno Cechanovskij, che qualora non venissero rispettati i nuovi 
termini stabiliti per la consegna di questi film essi verranno privati della possibilità di lavorare 
come registi cinematografici221.  
 
Ignorare o trascurare le regole poteva costare molto caro: la collaboratrice di 
Cechanovskij Ėleonora Gajlan, partita in vacanza alla conclusione de La fiaba del 
topolino sciocco, sarebbe stata addirittura incarcerata per la non corretta gestione della 
sua pratica da parte del funzionario preposto222. E infatti: il film venne consegnato in 
tempo, senza le modifiche testuali richieste da Maršak, con il finale modificato e 
senza l’indicazione del nome del poeta. 
I documenti pubblicati da Borodin (delibere della direzione artistica, 
corrispondenza tra Michail Romm e i rappresentanti della direzione artistica degli 
studi leningradesi) mostrano chiaramente come la musica composta da Šostakovič per 
il film avesse ricevuto giudizi molto positivi. Samuil Maršak in una lettera a Michail 
Romm del 24 novembre 1940 scrive: “il film nel complesso non è male. I disegni 
sono interessanti, la musica di Šostakovič è bellissima”223. 
Michail Romm a sua volta in una lettera a Fridrich Ėrmler, regista e direttore 
artistico della Lenfil’m, parla della musica di Šostakovič come di una cosa 
“magnifica”: 
 
Il film mi è piaciuto molto. I movimenti degli animali sono resi magistralmente, è ben restituito 
il carattere di ogni personaggio, la grafica è piacevole e raffinata, il colore buono, la musica di 
Šostakovič è magnifica224. 
                                               
221 «Приказ по комитету по делам кинематографии при СНК СССР № 602, г. Москва, 13.12.1940: 
[...] Предупредить режиссеров картины «Три подруги» т. Шмидт и режиссера картины «Глупый 
мышонок» тов. Цехановского, что в случае нарушения вновь установленных сроков сдачи этих 
картин они будут отсранены от режиссерской работы в кинематографе». Georgij Borodin (a cura 
di), Istorija «nechrestomatijnoj» kartiny. «Skazka o glupom myšonke» M.M. Cechanovskogo v 
dokumentach, «Kinovedčeskie zapiski», 73, 2005, p. 231.  
222 Gajlan, Kogda-to…, cit., pp. 238-266.  
223 «Картина эта, в общем, сделана неплохо. Довольно привлекательны рисунки, прекрасна 
музыка Шостаковича». Citato in Borodin, Istorija «nechrestomatijnoj» kartiny, cit., p. 227. 
224 «Мне очень понравилась эта картина. В ней превосходно сделано движение зверей, передан 
своеобразный характер каждого персонажа, очень культурна и приятна графика, хороший цвет, 
великолепна музыка Шостаковича». Borodin, Istorija «nechrestomatijnoj» kartiny, cit., p. 232.  
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Come già per La fiaba del pop, il lavoro di Šostakovič per La fiaba del topolino 
sciocco procede in tempi rapidissimi225 . La colonna sonora rappresenta per lui 
un’esperienza molto stimolante: è la prima volta, scrive, che compone musica da film 
per bambini, e spera vivamente che ai bambini piaccia226. È interessante notare che la 
musica composta per La fiaba del pop non aveva quindi ai suoi occhi niente a che fare 
con un pubblico infantile: una riprova del fatto che negli anni intercorsi tra il primo e 
il secondo film il cinema di animazione aveva perso il suo carattere di arte per adulti, 
sperimentale e di avanguardia, trasformandosi in un qualcosa di completamente 
diverso, un genere dal deciso valore pedagogico e moralistico ad uso dell’infanzia. 
Divertito dalla vivacità della storia narrata, Šostakovič compone una musica 
nello stesso tempo “allegra e lirica”: 
 
La musica di questo film consiste tutta nella ninna nanna cantata dalla mamma-topo, dall’anatra, 
dalla maialina, dalla rana, dal cavallo, dal luccio e dalla gatta. La canzoncina varia a seconda del 
carattere del personaggio che la intona. La musica è allegra e lirica. A differenza dalla fiaba di 
Maršak il nostro film avrà un lieto fine. La gatta non mangia il topolino, che viene salvato dal 
vecchio cane Polkan. Nel film ci sono molti avvenimenti interessanti e allegri227. 
 
Šostakovič avrebbe voluto utilizzare nella partitura una grande orchestra 
sinfonica. Anche questa volta il suo desiderio si scontra con difficoltà di vario genere, 
ma alla fine viene almeno in parte soddisfatto: 
 
È costato una certa fatica convincere i dirigenti di Lenfil’m a metterci a disposizione l’orchestra 
che ci sembrava necessaria. All’inizio volevano limitarci a un’orchestra di…. sedici elementi. 
Questo avrebbe senza dubbio abbassato il livello del nostro lavoro. È giunto da tempo il 
momento di riconoscere che per gli spettacoli cinematografici un’orchestra buona e 
sufficientemente grande non è uno spreco, ma una cosa necessaria dal punto di vista artistico. 
Ma questa semplice verità non è facile da capire per molti di quelli che lavorano nel cinema. Nel 
caso concreto [la registrazione del Topolino. A. Zh.] la direzione della Lenfil’m alla fine mi è 
venuta incontro, e così avrò un’orchestra di 40 elementi228. 
 
                                               
225 Manašir Jakubov afferma che l’arrangiamento per pianoforte venne consegnato agli studi il 26 
marzo del 1939: Jakubov, Muzyka Šostakoviča k fil’mam Michaila Cechanovskogo, cit., p. 363, nota 
23. 
226 «С большим удовольствием работаю я над этим сочинением. Это мой первый опыт детской 
киномузыки. Мне бы хотелось, чтобы опыт удался и чтобы дети одобрили мою работу» («Mi 
piace molto lavorare a questa composizione. È la mia prima esperienza di musica da cinema per 
bambini. Spero che l’esperimento riesca e che i bambini apprezzino il mio lavoro»). Šostakovič, 
Muzyka i kino, «Literaturnaja Gazeta», 10 aprile 1939, p. 5. 
227 «Музыка этого фильма состоит из Колыбельной песенки, которую поют мышка, утка, свинка, 
жаба, лошадь, щука и кошка. Эта песенка варьируется в зависимости от характера персонажа, 
который ее распевает. Музыка – веселая и лирическая. В отличие от сказки Маршака, в нашем 
фильме будет благополучный конец. Кошка не съест мышонка: мышонка спасет старый пес 
Полкан. В фильме много интересных и веселых приключений». Ibidem. 
228 «Некоторого труда стоило убедить руководителей Ленфильма предоставить такой оркестр, 
который мы считали необходимым. Вначале хотели было ограничить нас оркестром в … 
шестнадцать человек. Без сомнения, это сильно снизило бы нашу работу. Давно пора усвоить 
истину, что хороший и достаточно большой оркестр в киноспектакле – не расточительство, а 
художественная необходимость. Однако эту простую истину многие кино работники не всегда 
легко усваивают. В данном случае  [запись Мышонка A. Zh.] руководство Ленфильма в конце 
концов пошло мне навстречу, и я получаю оркестр в сорок человек». Ibidem. 
 79 
Tra la fine di aprile e l’inizio di maggio ha inizio la registrazione: l’orchestra è 
diretta da Boris Tiles in presenza di Šostakovič229.    
La fiaba del topolino sciocco è l’unico lavoro composto da Šostakovič per il 
cinema in cui la musica non sia frammentaria, ma rispetti l’unitarietà drammaturgica. 
Il destino di questo film e della musica relativa è molto più felice di quella de 
La fiaba del pop. Anche se l’autografo della partitura non ci è pervenuto, Boris Tiles è 
riuscito a ricostruirla sulla base degli spartiti orchestrali conservati all’Archivio 
Leningradese della Letteratura e delle Arti 230  e dell’esemplare autografo 
dell’arrangiamento per pianoforte che si conserva nell’archivio familiare di 
Šostakovič. 
Nel 1979 lo stesso Tiles ha diretto a Leningrado la prima esecuzione della Fiaba 
del topolino, che due anni dopo è stata registrata negli studi della casa discografica 
Melodija (С52-16411-2). Nel 1987 la partitura è stata pubblicata nel volume 41 della 
raccolta delle opere del compositore231 per essere infine fatta oggetto di una edizione 
critica curata da Manašir Jakubov nel più volte ricordato volume 126 (Serie XIV) 
della Nuova raccolta delle opere di Šostakovič232. 
 
Attenendoci all’analogia con il genere operistico di cui si è detto sopra, il primo 
episodio musicale del film può essere interpretato come ouverture (00:08 - 01:10). 
L’azione si svolge in un villaggio di campagna, sul far della sera. Gli abitanti del 
paese, tutti animali, osservano il tramonto del sole, si preparano a dormire, 
augurandosi l’un l’altro la buona notte. 
Il primo tema, Allegretto, è costituito dal duetto tra flauto piccolo e clarinetto. 
La musica trasmette una sensazione positiva di gioia e di serenità: 
 
                                               
229 Jakubov, Muzyka Šostakoviča k fil’mam Michaila Cechanovskogo, cit., p. 364. Jakubov riporta le 
memorie di Tiles, che ricorda come per la registrazione fossero stati necessari alcuni cambiamenti 
legati alla insufficiente presenza di strumenti: «Главные изменения коснулись начала фильма: не 
хватило музыки на вступительные титры. Поэтому сначала игралась колыбельная Мышки, но 
вместо пения тему исполняла флейта. Когда же началось действие фильма, музыка шла, как 
было первоначально написано. Незначительные изменения коснулись оркестровки. По-
видимому, это было вызвано необычайно малым количеством струнных инструментов: по 
одному пульту на каждую партию. Изменения свелись в основном к снятию некоторых 
удвоений у медных и переменам в использовании сурдин у струнных и медных инструментов» 
(«I cambiamenti più importanti riguardavano l’inizio del film: mancava la musica per i titoli di testa. 
Per questo all’inizio suonammo la ninna nanna, ma al posto del canto c’era il flauto. Quando poi iniziò 
l’azione del film la musica riprese a essere così come era stata scritta. Piccole modifiche riguardarono 
l’orchestrazione. Evidentemente erano richieste dalla quantità straordinariamente piccola di strumenti 
ad arco: un solo leggio per ogni voce. Le modifiche si ridussero alla fin fine all’eliminazione di alcuni 
raddoppiamenti degli ottoni e all’uso modificato della sordina per gli strumenti ad arco e per gli 
ottoni»). 
230 Leningradskij gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (LGALI, f. 257, op. 2, ed. chr. 2105). 
L’archivio si chiama oggi (dal novembre 2011) Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i 
iskusstva Sankt-Peterburga (CGALI SPb). 
231 Dmitrij Šostakovič, Sobranie sočinenij, vol. 41, Muzyka, Moskva 1987. 




Esempio 10  –  Allegretto, Ouverture, titoli di testa. 
Nell’episodio successivo, Moderato, il ritmo rallenta, a significare il generale 
scivolare verso il sonno. Nel testo della partitura incontriamo commenti, 
probabilmente inseriti dal direttore Tiles, destinati al narratore, che doveva supplire 
alla mancanza dell’elemento visivo nel caso di esecuzioni in concerto. Sia la musica 
sia la veste grafica della partitura mimano e descrivono gli avvenimenti: il sole 
sbadiglia (e qui due corni ‘sbadigliano’), e scende dietro l’orizzonte, la celesta e l’arpa 
‘eseguono’ il tramonto.  
  
 
Esempio 11  –  Moderato, Il tramonto 
Dopo il tramonto del sole vengono inquadrati uno a uno i personaggi del film: il 
cavallo e la rana osservano il tramonto, anatroccoli e porcellini si scambiamo la buona 
notte. Scendono le tenebre, un gufo attraversa il quadro in volo, nella musica 
risuonano le prime note di allarme, rese con un’intonazione estremamente 
caratteristica per il linguaggio musicale di Šostakovič, attraverso l’unione due 
intervalli, uno di quinta diminuita asсendente e uno di seconda minore discendente. Il 




Esempio 12  –  Il tema del corno inglese.  
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La battuta successiva appartiene a un personaggio assente nella fiaba di Maršak: 
il vecchio e bravo cane Polkan, guardiano notturno del villaggio, garante della pace, 




Immagine 15 – La fiaba del topolino sciocco, Polkan, guardiano notturno del villaggio. 
 
Il suo invito a dormire: «Спать пора» (È ora di dormire) ha una importanza 
decisiva nella struttura circolare del testo, dove funge da incipit e da conclusione. 
Inoltre, costituisce una citazione abbastanza esplicita della Lady Macbeth (op. 29), 





Esempio 13  –  Ledi Makbet Mcenskogo uezda, atto primo, scena 3: “È ora di dormire”, Soč. 29. Opera, klavir. 
Tom 53. Serija IV: Sočinenija dla muzykal’nogo teatra, DSCH, Moskva 2004, p. 102. 
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Esempio 14 – La fiaba del topolino sciocco, “È ora di dormire”.   
Nell’opera questa frase è pronunciata dal suocero di Katerina, Boris 
Timofeevič, che in assenza del figlio, marito di Katerina, controlla che la donna vada 
a letto presto. In entrambi i casi, sia nell’opera sia nel Topolino, la battuta appartiene a 
una voce di basso. Il ritmo della frase musicale riproduce quello naturale del parlato: 
per Šostakovič, erede in questo della tradizione russa dei Cinque, e in particolate di 
Musorgskij, rispettare le intonazioni del linguaggio riveste infatti una importanza 
sostanziale. 
Alla scena introduttiva, che descrive la serata del villaggio, segue la seconda, 
ambientata nell’accogliente casetta di mamma-topo. Qui risuona per la prima volta la 
Ninna nanna. Come si è già detto, Šostakovič concepisce l’intera composizione come 
una serie di variazioni di questa ninna nanna, che si ripete otto volte in sette diverse 
varianti. L’ultima esecuzione si riallaccia alla prima, con la sola differenza che gli 
strumenti ad arco accompagneranno la ninna nanna con la sordina.  
La prima variante della ninna nanna è scritta nella tonalità di Do maggiore, che 
ha la connotazione della positività e della chiarezza. Si compone di due frasi di 4 
battute (un tipico periodo classico) più due battute conclusive, che ripetono le sillabe 




Esempio 15 – Ninna nanna della mamma-topo in Do maggiore.  
Dal punto di vista armonico, i due intervalli che corrispondono alle sillabe ‘baju-baj’ 




Esempio 16 – Le sillabe Baju-Baj.   
Un altro particolare della melodia della ninna nanna è l’utilizzo della scala 
maggiore con il sesto grado abbassato. Quando si ripete la seconda volta il periodo, la 
seconda frase inizia in La bemolle. L’intervallo con la nota precedente (qui nella 
tonalità di Do maggiore si tratta della nota Mi) diventa una quarta diminuita: Mi – La 
bemolle. L’intervallo trasmette ansia e tensione: 
 
   




Immagine 16 – La fiaba del topolino sciocco, mamma-topo e topolino. 
 
Nella seguente tabella sono riportate le varianti della ninna nanna. 
  
Personaggio Tonalità Particolarità 
 
La mamma-topo Do maggiore intervallo di quarta diminuita 
L’anatra Sol maggiore intervallo di quarta diminuita 
La maialina Fa minore intervallo di quarta diminuita 
la seconda frase è notata ad altezza 
indeterminata 
la melodia è raddoppiata dal fagotto 
La rana La minore intervallo di quinta diminuita 
la melodia è raddoppiata dal violoncello 
Il cavallo Re maggiore ritmo semplificato 
la melodia inizia con una quarta invece che con 
la terza come in tutte le altre varianti. 
Il luccio Si maggiore la melodia è eseguita da oboi e clarinetti 
i corni fanno un rumore-soffio 
La gatta 
Il duetto  
(gatta e cane) 
La maggiore 
Si bemolle maggiore  
La maggiore 
La maggiore 
si ripete solo la prima frase modulata un 
semitono sopra e raddoppiata da una seconda 
voce del cane  
La mamma-topo Do maggiore si ripete solo la prima frase 
 
È ovvio che la scelta delle tonalità è collegata al contenuto narrativo, e unita 
all’utilizzo di diversi strumenti dell’orchestra serve a rendere il particolare carattere 
del personaggio. L’analisi mostra come il compositore usi in modo molto raffinato i 
vari aspetti del linguaggio musicale (tonalità, timbri di strumenti, ritmo) per una 
illustrazione più espressiva dell’azione e delle caratteristiche dei personaggi. È questa 
correlazione tra azione e musica a consenterci di tracciare un parallelo con il genere 
dell’opera, dove la musica ha la funzione non solo illustrativa, ma piuttosto 
drammaturgica.  
Per esempio, la ninna nanna della maialina doveva essere eseguita da una voce 
bassa di registro grave. Nelle sue memorie Boris Tiles racconta che diversi cantanti si 
misurarono con questa parte, senza riuscire a “rinunciare al nobile suono di una voce 
baritonale”, che non corrispondeva assolutamente al personaggio della “zia Maialina”. 
Fu deciso allora di utilizzare un contralto che cantasse nella tessitura del baritono. 
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Una parte dello spartito poi non prevedeva le note, ma solo l’indicazione del ritmo 
con cui la cantante doveva “grugnire” in contemporanea con la ripetizione della 
melodia eseguita dal fagotto. Come osserva John Riley, è questo uno dei rari casi in 
cui Šostakovič utilizza una notazione non convenzionale.  
 
Sebbene alcuni compositori del ventesimo secolo abbiano utilizzato notazioni non 
convenzionali, Šostakovič non è tra quelli [...] qui però le parti di alcuni animali si allontanano 
un po’ dalla notazione convenzionale: il “krya” dell’anatra è scritto con note prive di testa, 
indicando il ritmo ma non l’altezza, mentre a un certo punto il maiale grugnisce (in effetti 
“khryoos”) non proprio una melodia ma un ritmo e un paio di note diverse, e alcune delle sue 
espressioni sono contrassegnate per essere “russate”233. 
 




Esempio 18 – Ninna nanna della maialina. Imitazione. 
Anche la variazione della rana, come quella della maialina, è in modo minore.  
 
Esempio 19  –  Ninna nanna della rana. 
Interessante è che alle sillabe “baju-baj” corrisponda l’intervallo di quinta diminuita. 
La ninna nanna del cavallo è l’unica che modifichi l’incipit della melodia 
attaccando non dalla terza discendente ma dalla quarta discendente: ciò conferisce 
immediatamente alla ninna nanna un carattere quasi marziale. 
 
                                               
233 «Though some twentieth-century composers produced unconventional-looking scores, Shostakovich 
was not one of them, […] but here some of the animal’s parts veer a little way away from conventional 
notation: the duck’s ‘krya’ is given headless notes, indicating the rhythm but not the pitch, while at one 
point the pig grunts (in fact ‘khryoos’) not quite a melody but a rhythm and a couple of different notes, 
and a few of his utterances are marked to be ‘snored’». Cfr. Riley, cit., p. 48.  
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Esempio 20 – Ninna nanna del cavallo.   
La poetica dell’assurdo, caratteristica delle avanguardie degli anni ’20, e in 
particolare dei poeti oberjuty, è qui incarnata dalla ninna nanna del luccio234. Il 
silenzio del pesce e dunque della melodia è sottolineato da Šostakovič con rumori 













Immagine 17 – La fiaba del topolino sciocco, Ninna nanna del luccio.  
A questo punto l’azione si fa più serrata, le arie diventano più brevi. L’episodio 
della gatta è preceduto da un quintetto (o sestetto, se vogliamo contare anche il 
silenzioso luccio) che vede tutti gli esecutori della ninna nanna pregare insieme la 
gatta di andare a cullare il topolino. L’episodio ha inizio come uno ‘stretto’ operistico, 
il tempo è Allegro. Quando attacca la gatta il ritmo subisce due rallentamenti, 
                                               
234 Nella ninna nanna del luccio si può vedere una citazione dei cosidetti “testi zero” dei poeti 
egofuturisti. Per esempio la poesia di Vasilisk Gnedov Poėma konca (Poema della fine, 1913) che 
conclude la raccolta Smert’ Iskusstvu (Morte all’arte) consta di un foglio bianco, su cui compare 
soltanto il titolo della poesia e la sua nmerazione all’interno del ciclo. Questa radicale 
minimalizzazione del testo è un esempio della strategia di “creative destruction” delle avanguardie. Cfr. 
Michail Pavlovec, ‘Nulevye’ i ‘pustotnye’ teksty v russkoj poėzii: ot ‘istoričeskogo avangarda’ k 
nepodcenzurnoj poėzii XX veka, in: Sto let russkogo avangarda, Moskovskaja Konservatorija, Moskva 
2013, p. 376.  
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corrispondenti,  all’affermazione della gatta che verrà il mattino successivo, e alla sua 
manifestazione di disinteresse nei confronti del topolino.  
 
 
Immagine 18 – La fiaba del topolino sciocco, Tutti gli esecutori della ninna nanna pregano la gatta di andare a 
cullare il topolino. 
La ninna nanna della gatta è composta nella tonalità di La maggiore, non ci sono 
strumenti a fiato, solo gli archi e la celesta che suona nel registro acuto. La melodia è 
molto dolce, senza intervalli alterati, e trasmette la falsità del personaggio. Alle sillabe 
“baju-baj” corrisponde la modulazione in Si bemolle maggiore, un semitono superiore 




Esempio 21  –  La gatta. Modulazione in Si bemolle maggiore. 
Tutti gli altri episodi musicali (diversi dalla ninna nanna) possono essere 
suddivisi in due gruppi: gli episodi con il pianto del topolino e gli episodi che 
illustrano il movimento dei personaggi, quando li vediamo correre da un posto 
all’altro. 
Il pianto del topolino si ripete con variazioni per quattro volte nel corso del film: 
nel motivo risuonano elementi del folclore sia russo sia ebraico, che includono 





Esempio 22  –  Il pianto del topolino.  
Ancora più numerosi gli episodi in cui la musica accompagna il movimento dei 
personaggi: ogni ‘balia’ che ha fallito con la sua ninna nanna si unisce a mamma-
topo, sino al finale, quando sei personaggi si presentano alla gatta. Tipico esempio di 




Esempio 23 – La corsa della mamma-topo.  
La parte finale ha una forma complessa: la ninna nanna della gatta è interrotta 
da un segnale inquietante: il canto di un gallo, che sveglia la stanca mamma-topo. In 
preda all’ansia mamma-topo corre a controllare il topolino, ma non lo trova a casa. 
Tutti gli animali insieme corrono verso la casa della gatta. Il cane Polkan sfonda la 
porta e vede che la gatta tiene in braccio il topolino e lo culla dolcemente. 
Ingannato dalla scena Polkan canta un duetto insieme alla gatta. Mentre canta 
Polkan nota un calderone d’acqua bollente che la gatta ha preparato per cucinare il 
topolino. Dopo una breve battaglia, il topolino viene messo in salvo, e risuona una 
marcia vittoriosa. Tutti gli animali si recano verso la casa del topolino salvato.  
È così soddisfatta la richiesta di chiudere il film con un lieto fine. Nella scena 
successiva, la mamma-topo mette il topolino a letto. Ormai ha capito la lezione e non 
fa più capricci. Il cane Polkan annuncia che tutti dovrebbero dormire. Il film termina 
con la frase «спать пора» (è ora di dormire) con cui il film si era aperto. 
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Abbiamo già citato l’articolo di Šostakovič Muzyka i kino (del 1939), in cui il 
compositore pone il problema teorico del rapporto tra musica e cinema. L’idea di 
fondo è quella che la musica debba essere posta sullo stesso piano della componente 
visuale e valutata in base agli stessi criteri di valore artistico: 
 
La musica da film spesso anche oggi [nel 1939. A. Zh.] resta una ‘aggiunta’ che serve a 
illustrare la pellicola. Dovrebbe essere invece, secondo me, una componente artistica 
ineliminabile dello spettacolo cinematografico o del concerto cinematografico […] Durante 
questi lavori [nel 1939 Šostakovič aveva scritto le musiche per 14 film, se si conta anche 
l’incompiuto Balad. A. Zh.]  l’idea di cosa sia la musica da film è diventata per me sempre più 
chiara. Questa idea, o meglio questo compito, può essere formulato nel seguente modo: la cosa 
fondamentale per la musica da film è la sua organica partecipazione all’azione filmica. Dalla 
musica si devono pretendere le stesse cose che si richiedono alla sceneggiatura, alla recitazione 
degli attori, alla regia. Ma alla musica si devono riconoscere gli stessi diritti. Certo, non è un 
compito facile… È necessario una grande lavoro di sperimentazione. Al momento sto 
componendo la musica per il cortometraggio di animazione La fiaba del topolino sciocco, su 
testo di Maršak. A proposito, l’animazione è un procedimento molto interessante, che richiede 
un’espressione musicale di pari livello stilistico235. 
 
Ai fini di questo lavoro particolare significato riveste l’ultima affermazione - 
l’animazione è un procedimento molto interessante, che richiede un’espressione 
musicale di pari livello stilistico: non solo Šostakovič non parla del cinema di 
animazione come di un genere secondario, ma anzi sottolinea l’urgenza di creare un 
linguaggio musicale che sia adeguato al cinema di animazione e alle sue specificità. 
Se il ruolo di Šostakovič nella creazione della musica da film sovietica è acclarato236, 
il suo sodalizio con Cechanovskij non è stato sinora studiato a fondo, né se ne è messa 
in risalto tutta l’importanza. 
È chiaro infatti che la musica da lui composta per La fiaba del pop e del suo 
bracciante Gnocco e per La fiaba del topolino sciocco ha posto le basi e stabilito lo 
standard della musica scritta per il cinema di animazione da compositori che si 
richiamano alla tradizione della musica classica, nella cui opera la musica assoluta e 
quella applicata (al cinema di animazione) troveranno forme interessanti di 
compenetrazione: Moisej Weinberg, Michail Meerovič, Sof’ja Gubajdulina, Al’fred 
Šnitke. 
 
                                               
235 «Киномузыка очень часто и теперь остается только иллюстративной «дополнительной» к 
картине. А она должна быть, на мой взгляд, неотъемлемой художественной частью 
киноспектакля или киноконцерта. […] В процессе всех этих работ [к 1939 году Ш. написал 
музыку к 14 фильмам, считая неоконченный фильм “Балда” для меня все ясней и ясней 
становилась идея киномузыки. Эту идею или, точнее, задачу ее можно сформулировать 
примерно так: главное в киномузыке – органическое участие в самом действии киноспектакля. 
В киноспектакле к музыке можно и должно предъявлять такие же требования, как и к сценарию, 
к актерской игре, к режиссуре. Но в таком киноспектакле музыка должна занять и равноценное 
место. Конечно, эту задачу не решить сплеча… Нужна большая экспериментальная работа. 
Сейчас я пишу музыку  для короткометражного  мультипликационного фильма «Сказка о 
глупом мышонке» по Маршаку. Кстати, мультипликация есть тоже очень интересный прием, 
требующий равноценного стилевого выражения в музыке…». Šostakovič, Muzyka i kino, cit., p. 5. 
236 Occorre però osservare che mentre la collaborazione tra Ėjzenštejn e Prokof’ev è notissima anche al 
vasto pubblico, quella non meno importante e produttiva tra Šostakovič e i registi Kozincev e Trauberg 
lo è molto meno. 
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CAPITOLO III 




1. Mieczysław/Mojsze/Moisej Weinberg. Cenni sulla biografia artistica 
 
Moisej (Mieczysław) Weinberg nasce l’8 dicembre 1919 a Varsavia, nella 
Polonia che poco prima della sua nascita aveva riconquistato l’indipendenza 
dall’Impero Russo237. ‘Metek’ per gli amici, le varianti del suo nome ufficiale ci 
parlano di una biografia complessa: nel certificato di nascita, nella domanda di 
ammissione al Conservatorio di Varsavia e nelle pubblicazioni del teatro ebraico 
“Skala” (di Varsavia) il compositore figura come Mojsze Wajnberg. Nella Russia 
sovietica il suo nome viene trasformato in Moisej Samuilovič Vajnberg. Negli ultimi 
anni della vita (muore a Mosca nel 1996) per sua scelta il nome viene modificato 
ancora, alla versione ebreo-russa ne subentra una polono-germanica: Mieczysław 




Immagine 19 – Certificato di nascita di Mojsze Wajnberg. 
Dopo un lungo periodo di quasi totale oblio, anche precedente alla sua morte, 
l’interesse per l’opera di Weinberg (1919-1996) rinasce alla fine del primo decennio 
                                               
237 Il Regno di Polonia era stato definitivamente spartito alla fine del XVIII secolo fra Russia, Austria e 
Prussia. La Polonia riguadagna la sua indipendenza l’8 novembre 1918, alla conclusione della prima 
guerra mondiale, come Seconda Repubblica di Polonia. 
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del ventesimo secolo grazie a due eventi. Il 21 novembre 2009, a Liverpool, ha luogo 
la prima del Requiem (mai eseguito durante la vita dell’autore) nell’esecuzione della 
“Royal Liverpool Philharmonic Orchestra” diretta da Thomas Sanderling. Il 31 luglio 
del 2010, al Festival di Bregenz, viene messo in scena il primo allestimento teatrale 
della sua opera Passažirka (La passeggera), con la regia del direttore artistico del 
festival David Pountney e la direzione di Teodor Currentzis238. Si tratta delle due 
opere che meglio esprimono il tema fondamentale e forse anche la missione della 
produzione musicale di Weinberg: la denuncia degli orrori dell’olocausto e della 
guerra, e il compianto per le migliaia di vittime innocenti delle politiche del 
ventesimo secolo. 
La ‘scoperta’ di queste composizioni apre la strada al rilancio delle altre opere 
di Weinberg. Registrazioni delle sue sinfonie e dei suoi concerti sono state incise dalla 
casa Chandos, marchio inglese che ha in corso la pubblicazione di una serie di opere 
orchestrali del compositore, con particolare attenzione alla musica orchestrale, mentre 
la formazione “Quatuor Danel” ha inciso tutti i 17 quartetti di Weinberg, immessi sul 
mercato dalla “CPO” fra il 2009 e il 2011.  
Il successo delle esecuzioni, che si susseguono numerose — per limitarsi a La 
passeggera ricordiamo che l’opera va in scena a Varsavia nel 2010, a Karlsruhe nel 
2013, a Houston nel 2014, a Chicago e a Francoforte nel 2015, in Florida nel 2016, in 
Israele nel 2019, mentre un nuovo allestimento si prepara a Madrid per il 2020 — è 
accompagnato e preceduto da un crescente interesse per Weinberg nel campo della 
musicologia, dove si procede ad integrare la scarna bibliografia sovietica sul 
compositore, che contava pochissimi titoli: il volume Simfonii Vajnberga e due 
articoli di Ljudmila Nikitina239, seguiti nel 1995 da un articolo di Manašir Jakubov, 
Mečislav Vajnberg: «Vsju žizn’ ja žadno sočinjal muzyku»240. 
Lo studio approfondito e sistematico della musica di Weinberg ha inizio nel 
XXI secolo, ed è legato al nome del musicologo, scrittore e direttore d’orchestra 
svedese Per Skans, il cui primo articolo dedicato a Weinberg (Mieczyslaw Weinberg – 
ein bescheidener Kollege241) vede la luce nel 2001. Nei sei anni successivi Skans si 
dedica alla raccolta dei materiali per la pubblicazione di una biografia dettagliata del 
compositore che avrebbe dovuto uscire per i tipi della “Toccata Press”242. Purtroppo 
la morte precoce gli impedisce la realizzazione del progetto. Tutti i materiali raccolti 
                                               
238 Una prima esecuzione in forma di concerto aveva avuto luogo a Mosca il 25 dicembre 2006. Il 14 
febbraio 2010 lo stesso Currentzis aveva diretto La passeggera a Novosibirsk, ma anche qui solo in 
forma di concerto. 
239 Ljudmila Nikitina, Simfonii Vajnberga, Muzyka, Moskva 1972; Id., Počti ljuboj mig žizni – rabota, 
«Muzykal’naja Akademija», 1994, nr. 5, p. 18; Id., O muzyke, o sebe. Is besedy s M.S. Vajnbergom 
Ljudmily Nikitinoj kandidata iskusstvovedenija, «Muzykal’naja akademija», 5 (1994), pp. 17-24. 
Nikitina non completò mai la progettata monografia sulla vita e sull’opera del compositore. 
240 Manašir Jakubov, Mečislav Vajnberg: «Vsju žizn’ ja žadno sočinjal muzyku», «Utro Rossii», 7 (67), 
16-22 febbraio 1995, p. 12. 
241 Per Skans, Mieczyslaw Weinberg – ein bescheidener Kollege, in: Dmitri Schostakowitsch und das 
jüdische musikalische Erbe / Dmitri Shostakovich and the Jewish Heritage in Music, Ernst Kuhn u.a. 
[Studia slavica musicologica, 21], Berlin 2001, pp. 298 -324. 
242 Cfr. Martin Andersen, Per Skans – Champion of Soviet composers, «The Independent», 15.03.2007. 
(https://johnsonsrambler.wordpress.com/2007/03/15/per-skans/ ultimo accesso 06.10.2019).  
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da Skans sono stati ripresi dal musicologo britannico David Fanning, che ha dato così 
alle stampe la prima opera completa dedicata alla vità e alle opere di Weinberg: David 
Fanning, Mieczyslaw Weinberg in Search of Freedom, Wolke Verlag, Hofheim, 2010. 
Sempre nel 2010 al compositore è dedicato un numero monografico della rivista 
«Östeuropa» intitolato Die Macht der Musik. Eine Chronik in Tönen, con articoli 
dedicati all’analisi di tutti gli aspetti della sua opera e della sua biografia.  
Nel 2012 si è tenuto il convegno The Composer Mieczysław Weinberg and 
Social Realism during the Brezhnev Era, organizzato dal Musikwisswnschaftliches 
Institut dell’università di Amburgo243. Altri appuntamenti importanti sono stati il 
Forum Internazionale Mieczysław Vajnberg (1919-1996). Vozvrašenie, tenutosi a 
Mosca nei giorni 16-19 febbraio 2017, e il convegno Mieczysław Weinberg: Between 
East and West organizzato a Manchester per il primo centenario dalla nascita di 
Weinberg244.  
Nel 2013 la studiosa polacca Danuta Gwizdalanka ha pubblicato la monografia 
Mieczysław Wajnberg: kompozytor trzech światów245. Una nuova monografia dal 
titolo Juden, die ins Lied sich retten – der Komponist Mieczyslaw Weinberg (1919-
1996) in der Sowjetunion246 è uscita nel 2017. L’autrice, Verena Mogl, propone una 
accurata indagine del contesto storico in cui si è svolta l’attività di Weinberg, 
analizzando i suoi rapporti con il potere e con le regole stilistiche del realismo 
socialista e il peso dell’identità ebraica nella sua opera. 
La Varsavia dell’infanzia di Weinberg conservava ancora le tradizioni russo-
ebraiche che l’avevano caratterizzata durante il dominio russo. Il padre, il violinista, 
direttore e compositore Samuil (Samuel, Shmuel) Weinberg, si era trasferito a 
Varsavia, probabilmente da Baku, poco prima della nascita del figlio. Qui risiedeva 
già parte della famiglia, proveniente da Kišinëv (Chișinău), abbandonata dopo il 
pogrom del 1903 in cui erano periti il padre, il nonno e altri parenti di Samuil 
Weinberg. Weinberg padre lavorava al “Teatro ebraico” come violinista, dirigeva un 
complesso musicale e componeva musica per gli spettacoli. La madre del 
compositore, Sonja (Sura Dwojra Stern), era un’attrice di teatro di origini ebree 
                                               
243 Gli atti del convegno sono stati pubblicati in un numero tematico della rivista «Die Tonkunst. 
Magazin für klassische Music und Musikwissenschaft», X, 2, 2016, dal titolo Thema: Mieczyslaw 
Weinberg in der Ära Brežnev, a cura di Friedrich Geiger e Verena Mogl.  
244 Si può vedere il programma del convegno organizzato dall’istituto di Musicologia dell’università di 
Amburgo sul sito http://hummedia.manchester.ac.uk/schools/salc/subjects/music/events/weinberg-
conference/schedule.pdf . Negli ultimi anni sono aumentate le risorse accessibili on-line. Tra le più 
ricche fonti di informazione riguardanti la biografia, le opere, lo stato della ricerca, le nuove 
pubblicazioni e le registrazioni di Weinberg è il blog ideato del musicologo Daniel Elphick 
(http://linesthathaveescapeddestruction.blogspot.com/), autore di importanti scritti sull’argomento, tra 
cui la tesi di dottorato The String Quartets of Mieczysław Weinberg: A Critical Study (2016, 
https://www.academia.edu/28121947/The_String_Quartets_of_Mieczys%C5%82aw_Weinberg_A_Cri
tical_Study), numerosi articoli e la monografia su Weinberg nel contesto polacco: Music behind the 
Iron Curtain: Weinberg and his Polish Contemporaries, Cambridge University Press, Cambridge 2019. 
Un altro sito degno di interesse è http://www.music-weinberg.net. Infine, possiamo ricordare il 
violinista Linus Roth, che ha fondato nel 2015 la International Mieczysław Weinberg Society 
http://www.weinbergsociety.com/index.php?article_id=18&clang=1. 
245  Danuta Gwizdalanka, Mieczysław Wajnberg: kompozytor trzech światów. Teatr Wielki im. 
Stanisława Moniuszki, Poznań 2013. 
246 Mogl, Juden, die ins Lied sich retten …, cit. 
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odessite247. Mieczysław/Mojsze non riceve una vera e propria educazione musicale, 
benché di tanto in tanto sostituisca il padre accompagnando al piano gli spettacoli del 
“Teatro ebraico” e perfino cimentandosi nella composizione. La sua prima insegnante 
di pianoforte, la signora Matulewicz, che possedeva una scuola di musica a 
Varsavia248, si accorge però subito del grande talento dell’allievo dodicenne e lo 
indirizza al Conservatorio di Varsavia, nella classe di un celebre pedagogo, il pianista 
Józef Turczyński. 
La ricca esperienza di improvvisazione, composizione e orchestrazione 
accumulata grazie alla collaborazione col “Teatro ebraico” di Varsavia è 
indubbiamente molto utile a Weinberg, come lo era stata per il suo futuro amico, 
Dmitrij Šostakovič. Già a sedici anni, ancora studente, Weinberg partecipa alla 
composizione della musica per il film Fredek uszczęśliwia świat (Fredek rende felice 
il mondo) di Zbigniew Ziembiński, del 1936249. Al periodo varsaviano risale anche il 
Quartetto per archi n. 1 op. 2, che il compositore dedica al proprio maestro 
Turczyński.250 
Nel 1939 Weinberg riesce miracolosamente a fuggire dalla Polonia invasa dai 
nazisti251: i genitori e la sorella minore, rimasti a Varsavia, periranno nel lager di 
Trawniki. In URSS gli sono concessi non solo i diritti di rifugiato, ma anche la 
possibilità di frequentare il conservatorio, dato che al servizio militare era risultato 
inabile per motivi di salute. È proprio a Minsk che Weinberg inizia a studiare 
seriamente composizione: 
 
Cominciai a occuparmi seriamente di composizione solo all’inizio della guerra, quando i 
tedeschi attaccarono la Polonia e io mi rifugiai in Unione Sovietica, iscrivendomi al 
conservatorio di Minsk. Qui, fino all’inizio dell’aggressione nazista all’URSS, studiai col 
professor Vasilij Andreevič Zolotarev, allievo di Rimskij-Korsakov, qui seguii i corsi di 
contrappunto e di storia della musica252. 
 
Nei due anni di studio trascorsi a Minsk hanno luogo alcuni incontri e 
avvenimenti cruciali nella vita di Weinberg. Nel 1940, nonostante la sua origine 
                                               
247 Suo nome d’arte era Sarra Kotlickaja: Zalman Zylbercweig, Leksikon fun yidishn teater, vol. 1, New 
York 1931, colonna 683. 
248 Le fonti concordano nell’affermare che il nome di battesimo della signora Matulewicz non è noto. 
249 Fra gli autori della musica per il film, oltre a Weinberg, si ricordano il compositore Wiktor 
Krupiński e la cantante Wanda Wobond. 
250 Jozéf Turczyński (1884 – 1953) fu un pianista, pedagogo e musicologo polaco, che influenzò lo 
sviluppo della didattica e dell’esecuzione pianistica, in particolare delle opere di Chopin. 
251 Al confine bielorusso, dove folle di polacchi aspettavano il permesso di passare il confine, era stato 
organizzato in gran fretta un centro per il rilascio delle autorizzazioni. Pare che quando Weinberg 
declinò le proprie generalità ‘alla polacca’ (Mieczysław) la guardia di confine, riconosciuto in lui 
l’ebreo, gli abbia attribuito il nome Moisej, che Weinberg avrebbe accettato senza obiezioni (“Moisej, 
Abram, faccia come le pare; basta che io metta piede nell’Unione Sovietica”) e portato poi per tutta la 
vita in Unione Sovietica (cfr. Ljudmila Nikitina, Počti ljuboj mig žizni – rabota, «Muzykal’naja 
Akademija», 1994, 5, p. 18). 
252 «Всерьез я стал заниматься композицией, только в начале войны, когда немцы напали на 
Польшу, и я удрал в Советский Союз, поступив в Минскую консерваторию. Там я занимался до 
начала нападения Гитлера на СССР у профессора Золотарева Василия Андреевича, ученика 
Римского-Корсакова. Там я прошел полный курс контрапункта, истории музыки». Nikitina, Počti 
ljuboj mig žizni – rabota, cit., p. 18. 
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polacco-ebraica, viene prescelto per partecipare al primo festival dell’arte e della 
letteratura bielorusse a Mosca (“Pervaja dekada belorusskogo iskusstva i literatury”). 
Qui incontra Nikolaj Mjaskovskij, sinfonista e pedagogo di prim’ordine, che mostra 
grande apprezzamento per il giovane compositore. I rapporti si mantengono anche in 
seguito, dopo il trasferimento a Mosca di Weinberg, che spesso esegue opere di 
Mjaskovskij e sottopone al suo giudizio le proprie. 
Sempre nel 1940, a Minsk, Weinberg prende parte all’esecuzione della Sinfonia 
n. 5 in Re minore op. 47 di Šostakovič. Non essendo disponibili celesta e arpa viene 
invitato a eseguire nell’orchestra queste parti al pianoforte. Il concerto è per lui, che 
aveva scarsa familiarità con la musica di Šostakovič, una scoperta importantissima: la 
sua esperienza precedente lo portava a credere che le tendenze più ‘progressiste’ della 
musica moderna fossero l’impressionismo e il “neo-impressionismo”, termine con cui 
definiva lo stile delle proprie opere giovanili, quali per esempio il ciclo vocale Akacii 
(Acacie) op. 4, composto su versi di Julian Tuwim. 
Di questo periodo si sono conservate Due Mazurche op. 10, Tre pezzi per 
violino e pianoforte, indicati in seguito come op. 1, e il Poema sinfonico op. 6. La 
prima esecuzione del Poema sinfonico ha luogo il 21 giugno 1941, e costituisce 
l’esame di diploma del giovane compositore. L’orchestra sinfonica della Filarmonica 
di Minsk era diretta da Il’ja Musin253. 
Non erano trascorse ventiquattr’ore dal brillante concerto di Weinberg quando 
giunge la notizia dell’attacco dell’esercito nazista contro l’URSS: l’unica possibilità 
di salvezza era l’evacuazione. Come ricorda Musin, la maggior parte dei musicisti di 
origine ebraica che lavoravano nell’orchestra sinfonica sarebbe stata ben presto 
annientata254. Weinberg non aveva i documenti necessari e gli mancava il tempo per 
procurarsi l’autorizzazione a partire; questo non gli impedisce di mettersi viaggio 
verso Taškent (4000 chilometri a est di Minsk) e di raggiungere la sua destinazione, 
ma gli rende poi estremamente difficile trovare lavoro. 
Il suo primo impiego a Taškent è presso il “Teatro dell’opera” uzbeco, dove 
accompagna i cantanti durante le prove. Qui fa la conoscenza di altri colleghi 
compositori, tra i quali Izrail’ (Emil’) Finkel’štejn e Jurij Levitin, come lui sfollati o 
fuggiti agli orrori della guerra. Weinberg e Levitin  mantengono mantennero per tutta 
la vita uno stretto rapporto di amicizia. Un altro incontro importante è quello con 
Tochtasyn Džalilov, compositore, suonatore di gidžak (uno strumento ad arco 
dell’Asia centrale), raccoglitore di folklore uzbeco, direttore della Filarmonica di 
Taškent. Con lui e altri compositori, ma senza figurare col suo nome, Weinberg 
partecipa nel 1942 alla creazione del dramma musicale Meč Uzbekistana (La spada 
dell’Uzbekistan). Negli anni della guerra la vita culturale Taškent era molto ricca. 
Anna Achmatova, Kornej Čukovskij, Faina Ranevskaja e molti altri scrittori, 
                                               
253 Eminente pedagogo e direttore d’orchestra, nel 1937 Musin aveva lasciato Leningrado per assumere 
la carica di primo direttore dell’orchestra sinfonica di Minsk. Con Weinberg continuò a collaborare a 
Taškent, dove entrambi trascorsero gli anni della guerra. In seguito Musin ritornò a Pietroburgo, dove 
per molti anni continuò a formare nuove generazioni di direttori d’orchestra. 
254 Il’ja Musin, Uroki žizni: Vospominanija dirižera, Prosvetit.-izd. Centr DEA-ADIA-M, Puškin. 
Fond, Sankt-Peterburg, 1995. 
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musicisti e attori vi erano sfollati da Mosca e Pietroburgo. Direttore artistico del 
“Teatro dell’opera” uzbeco era lo straordinario regista e attore, già direttore del 
“Teatro Statale Ebraico”, Solomon Michoels. Nel 1942 la figlia maggiore, Natalija 
Vovsi-Michoels, diviene moglie di Weinberg. 
Per Weinberg questi sono anni molto produttivi: nel solo 1942 compone il 
balletto in un atto V boj za rodinu (In lotta per la patria) e due operette: Boevye 
druz’ja (Compagni d’armi) и Kar’era Klaretty (La carriera di Claretta) (le partiture 
di queste operette non si sono conservate), la Sonata per pianoforte n. 2 op. 8, la 
Sinfonia n. 1 op. 10, l’Aria per quartetto d’archi op. 9.  
Nel 1943, grazie anche all’interessamento di Šostakovič, Weinberg riesce a 
trasferirsi a Mosca. Esistono diverse versioni sul modo in cui la partitura della 
Sinfonia n. 1 op. 10 di Weinberg sarebbe giunta nelle mani di Šostakovič. Secondo la 
versione di Natalija Vovsi-Michoels a far da tramite sarebbe stato il padre, Solomon 
Michoels: 
 
Metek aveva dato la partitura della prima sinfonia a mio padre perché la portasse a Mosca a 
Šostakovič. Questi guardò la partitura, che gli piacque molto. Dato che si era in tempo di guerra, 
era necessario avere il visto per l’ingresso a Mosca, e Šostakovič ci fece avere questa 
possibilità255. 
 
Secondo Weinberg, intermediario era stato Jurij Levitin, allievo di Šostakovič. 
Si è conservata una lettera di quest’ultimo, spedita il 6 dicembre 1942 da Kujbyšev 
(dove Šostakovič sarebbe rimasto fino al marzo del 1943) a Izrail’ Finkel’štejn, suo 
collega e assistente nel corso di composizione del conservatorio di Leningrado 
sfollato, come già si è detto, a Taškent:  
 
Lei mi ha già scritto diverse volte del compositore Weinberg, e sempre con grandi lodi. Mi 
piacerebbe molto conoscere le sue opere, perché ho molta considerazione per il Suo gusto e la 
Sua intuizione. Non potrebbe aiutarmi a conoscere la musica di Weinberg?256 
 
Comunque stiano le cose, un mese o due dopo Weinberg riceve un invito 
ufficiale a Mosca e nell’ottobre del 1943 ha luogo il primo incontro fra i due 
compositori, che avrebbe dato inizio a un’amicizia destinata a durare per tutta la vita. 
Per vari anni Weinberg e Šostakovič abitano molto vicini, e anche questo favorisce i 
loro incontri. Una componente importante del loro rapporto era l’esecuzione a quattro 
mani: Weinberg si trova spesso a suonare per la prima volta le nuove composizioni di 
Šostakovič a quattro mani con l’autore. Come ricorda nel 1986  
 
                                               
255 «Metek gave my father […] the score [of the First Symphony] to take with him to Moscow, so that 
Shostakovich would listen to it. Shostakovich so the score and liked it very much. Since it was 
wartime, one needed a visa to enter Moscow, and Shostakovich arranged it». Lettera di Natalija Vovsi-
Michoels a Per Skans del 22 giugno  2006, cit. in Fanning, Mieczyslaw Weinberg..., cit., p. 40. 
256 «Вы мне уже несколько раз писали о композиторе Вайнберге, каждый раз с большой 
похвалой. Мне было бы очень интересно познакомиться с его сочинениями. Я ценю Ваш вкус и 
интуицию. Не могли бы Вы мне помочь узнать его музыку?». Emil’ Finkel’štejn, O mastere v 
ličnom tone, «Muzykal’naja Akademija», 1974, 4, p. 104. 
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Šostakovič adorava suonare con gli amici. Era la sua passione. Fino ai suoi ultimi giorni di vita 
si entusiasmava quando qualche musica nuova gli dava piacere. Perfino quando era già malato 
mi invitava a suonare un po’ da lui257. 
 
Una tradizione cui non vennero mai meno era quella di eseguire davanti all’altro 
le rispettive opere appena portate a termine, in una sorta di amichevole 
‘competizione’. Šostakovič per esempio dedicherà a Weinberg il Quartetto n. 10 op. 
118, (1965) con la seguente motivazione: 
 
Lui [Weinberg] aveva scritto nove quartetti, io ne avevo otto. Allora mi proposi di raggiungere e 
superare Weinberg, e così ho fatto258.   
 
Weinberg per parte sua riconosce quanto sia stata importante per lui la scuola di 
Šostakovič: 
 
Anche se molti pensano e addirittura scrivono che io sia stato allievo di Šostakovič, non lo sono 
mai stato. Ma la scuola di Šostakovič è stata fondamentale per il mio lavoro creativo… 
Šostakovič mi ha aiutato in molti modi, di alcuni dei quali non sono neppure consapevole. Forse 
si è dato anche da fare per suscitare simpatia per la mia musica. Mi consideravo una persona 
fortunata perché potevo mostrare le mie opere al miglior compositore del ventesimo secolo. È 
stato un onore, che inconsciamente mi ha stimolato a comporre259. 
 
Nel breve periodo che precede la fine della guerra la produzione di Weinberg si 
sviluppa nell’ambito di due generi diversi: la musica da camera per piccoli complessi 
e i cicli vocali. Tra le opere di questi anni sono da ricordare il Quartetto per archi n. 3 
op. 14 (che nel 1987 sarà rielaborato nella Sinfonia da camera n. 2) e il Quartetto per 
archi n. 4 op. 20 (lo Scherzo tratto da questo quartetto sarà più tardi utilizzato da 
Weinberg nella Sinfonia n. 21, dedicata alle vittime del ghetto di Varsavia), la Sonata 
per violino e pianoforte n. 1 op. 12, dedicata a Solomon Michoels, la Sonata per 
violino e pianoforte n. 2 op. 15, la Sonata per violoncello e pianoforte n. 1 op. 21, il 
Trio per pianoforte e archi op. 24 e il Quintetto per pianoforte e archi op. 18.  
I cicli vocali sono per lo più dedicati al tema della guerra, sempre centrale nella 
sua opera: in Evrejskie pesni (Canti ebraici) op. 13 o Detskie pesni (Canti infantili), 
come inizialmente era intitolato il ciclo ispirato a versi del poeta ebreo polacco 
Itzhok-Leib Peretz, Weinberg rappresenta in modo giocoso il mondo semplice del 
bambino, sino a quando nell’ultima, tragica scena, intitolata Pis’mo siroty (Lettera di 
un orfano), il mondo infantile scompare, irrompe la guerra a seminare nella vita dei 
                                               
257 «Шостакович очень любил музицировать. Это была его страсть. До последних дней, если ему 
что-либо нравилось из новой музыки, он загорался: даже будучи больным, приглашал поиграть». 
Sof’ja Chentova, V mire Šostakoviča, Moskva, Kompozitor 1996, p. 188.  
258 «Он [Вайнберг] написал девять квартетов, тем самым обогнав меня (у меня их было восемь). 
Я поставил задачу догнать и перегнать Вайнберга, что и сделал». Lettera di Šostakovič a Isaak 
Glikman del 21 luglio 1964, cit. in I.D. Glikman (ed.), Pis’ma k drugu. Dmitrij Šostakovič Isaaku 
Glikmanu, Kompositor, Moskva-Sankt-Peterburg, 1993, p. 196. 
259 «Хотя многие считают и где-то даже писали, что я – ученик Шостаковича, я им не был. Но 
школа Шостаковича является основой моей творческой работы. Мне многим  помогал 
Шостакович, всего я сам не знаю.  Возможно, он  предпринимал шаги, чтобы вызвать симпатию 
к моим сочинениям. Я чувствовал себя счастливым человеком, потому что могу показать свои 
произведения лучшему композитору двадцатого века. Это была честь и она подсознательно 
активизировала сочинительство музыки». Chentova, V mire Šostakoviča, cit., p. 186.  
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bambini il terrore260. Qui il compositore scopre un linguaggio musicale personale, che 
univa il folclore ebraico con nuove soluzioni armoniche. Šest’ evrejskich pesen (Sei 
canzoni ebraiche) op. 17, con parole di Samuil Galkin, è una sorta di prosecuzione del 
ciclo Detskie pesni op. 13, con l’accento posto sul rifiuto della guerra. Una linea più 
lirica è quella delle Sei romanze su versi di Fedor Tjutčev (op. 25) e delle Tre 
romanze su versi di Adam Mickiewicz (op. 22), vicine dal punto di vista stilistico al 
ciclo Akacii (Acacie, 1940) su versi di Julian Tuwim. Come molti altri compositori, 
scrittori e pittori sovietici, anche Weinberg non disdegna il pubblico dei bambini. 
Nascono così in questo periodo tre raccolte di brani per pianoforte intitolate Detskie 
tetradi (Quaderni infantili) op. 16, 19 e 23 (1944-1945), che Weinberg dedica alla 
figlia Viktorija. 
L’euforia per la vittoria nella Seconda guerra mondiale dura relativamente poco 
e viene presto spenta dall’irrigidirsi del regime. I primi a subire la repressione 
ideologica sono i letterati. Nell’agosto del 1946 cadono in disgrazia Anna Achmatova 
e Michail Zoščenko 261 . Nell’ottobre del 1946 il plenum dell’Associazione dei 
Compositori accusa i giovani compositori, fra cui Weinberg, di fare ricorso a testi 
classici in luogo di opere sovietiche nelle composizioni vocali e di scarsa attenzione ai 
contenuti ideologici. In difesa di Weinberg intervengono Šostakovič e Jurij Šaporin. 
Le risoluzioni del Plenum sono relativamente ‘morbide’: ai giovani compositori si 
raccomanda di propagandare la bellezza della vita sovietica e di scrivere canzoni e 
opere su temi ‘corretti’ dal punto di vista dell’ideologia.  
La risposta di Weinberg è quella di affiancare alla musica da camera262 opere 
orchestrali più o meno ideologicamente ‘corrette’ e attente al folclore: in particolare 
risponde a questi requisiti Prazdničye kartiny (Quadri festivi, op. 36, 1946-1947), 
composizione anch’essa andata perduta nella sua forma originaria, che inizialmente 
avrebbe dovuto consistere di tre parti: Privetstvennaja uvertjura (Ouverture di 
benvenuto), Evrejskaja rapsodija (Rapsodia ebraica) e Triumfal’naja oda (Ode 
trionfale) dedicata al trentennale della Rivoluzione d’Ottobre.  
In questi anni compone anche due nuovi cicli vocali: l’Elegia su testo di 
Friedrich Schiller Die Sänger der Vorwelt (op. 32) e Šest’ sonetov Šekspira (Sei 
sonetti di Shakespeare, op. 33). Prevedendo critiche per questa scelta dei testi poetici, 
mentre lavora ai Sonetti di Shakespeare Weinberg si rivolge anche a testi di Maksim 
Rylskij e di Galina Nikolaeva, fra i principali autori di panegirici a Stalin: nascono 
così le Quattro romanze op. 38. La prima, Stalinu (A Stalin) è su versi di M. Rylskij, 
                                               
260 Pubblicata dalla casa editrice “Muzfond” nel 1944 e ristampata del 1945, è questa la prima opera 
edita di Weinberg. Il testo originale, in yiddish, fu tradotto in russo da Natalija Končalovskaja. La 
prima esecuzione ebbe luogo a Taškent, poco prima che l’autore partisse per Mosca nell’agosto del 
1943. 
261 Nel 1946 in un famoso articolo sulla rivista «Zvezda» Andrej Ždanov li defini “un poltrone politico” 
e “una gentildonna lunatica che fa la spola tra il boudoir e la cappella”, cit. da Rubens Tedeschi, 
Ždanov l’immortale. Sessant’anni di musica sovietica, La Nuova Italia, Venezia, 1980, p. 96. 
262 Sono del 1946 la Sonata n. 3 op. 31 e le Legkie p’esy (Pezzi facili) op. 34, entrambi per pianoforte; 
la Sonata per clarinetto e pianoforte op. 28 (in cui Weinberg utilizza come materiale tematico il 
Kletzmer ebraico); il ciclo Dvenadcat’ miniatjur (Dodici miniature) op. 29, per flauto e pianoforte; il 
Quartetto per archi n. 6 op. 35. 
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la seconda, Ja prigotovila krasnye flagi (Ho preparato le bandiere rosse) su versi di 
G. Nikolaeva, la terza Počemu on umer? (Perché è morto?), dedicata a un soldato 
morto per il popolo sovietico, su versi di Il’ja Erenburg, e infine l’ultima, Janvarskij 
den’ (Giorno di gennaio), un inno-epitaffio a Lenin, su versi di Samuil Maršak.  
Il 1948 segna l’inizio di una dura campagna contro il formalismo e l’influenza 
occidentale nella musica: la Risoluzione n. 17 del 14 febbraio 1948 elenca le opere 
sgradite al potere la cui esecuzione e registrazione sono proibite. Per ciò che riguarda 
Weinberg finiscono nella “lista nera” l’Ouverture di benvenuto op. 44, i Quadri festivi 
op. 36, il Quartetto per archi n. 6 op. 35 e il ciclo vocale Sonetti di Shakespeare op. 
33. Gli avvenimenti e l’atmosfera del 1948 sono così ricordati dal compositore: 
 
Che cosa è stato il ’48? È stato qualcosa di disgustoso, ecco cosa posso dire. È stato un colpo 
della spada di Damocle? Vedete, è molto difficile dirlo, perché era il ’48, e dal ’53 è cominciata 
una specie di disgelo. D’altra parte, non era una spada di Damocle, perché quasi nessuno fra i 
compositori fu messo in galera (beh, a parte me), e nessuno fu fucilato. Šostakovič si prese più 
volte un po’ di paura (diciamo così), ma poi quasi subito fu mandato in America a rappresentare 
l’URSS a qualche festival o congresso per la pace. Gli telefonava Stalin in persona, gli 
telefonava Berija, gli diedero macchina, appartamento, soldi. Lui rifiutava quasi tutto. Io ero in 
difficoltà, perché erano alcuni anni che non mi compravano nulla, ma in qualche modo avevo 
tanto lavoro per il teatro, per il circo. Il cinema cominciò un po’ più tardi, all’inizio degli anni 
Cinquanta. Perciò non posso dire che la mia situazione fosse molto difficile. Cioè, era difficile, e 
tuttavia ero circondato dai migliori esecutori del mondo, ero in rapporti di amicizia con loro e 
loro suonavano le mie opere. Non posso dire di me stesso quello che dicono altri compositori, 
cioé che erano perseguitati. No, direi così: chi ne aveva la possibilità non fece nulla per 
diffondere le mie opere. Il Ministero della cultura non ostacolava, ma nemmeno sosteneva 
l’esecuzione delle mie opere, che si dovette al solo desiderio intraprendente degli interpreti. E 
dal momento che gli esecutori erano fuori del comune, io ho ascoltato tutte le mie opere dei miei 
‘anni d’oro’ (ma è vero che erano già gli anni Sessanta) nell’esecuzione dei migliori artisti. Così 
che se ora alcuni compositori dicono di essere stati perseguitati, – sì, qualcuno, forse, non 
veniva eseguito, qualcuno, forse, vietato. Ma non era così drammatico come certi famosi 
compositori vogliono far sembrare per stupire263. 
 
È difficile valutare la sincerità questo racconto. Di fatto, Weinberg, compositore 
ebreo e genero di Michoels, ucciso nel gennaio del 1948 su ordine personale di 
                                               
263 «Что такое 48-й год? Это было противно – вот, что я могу сказать. Был ли это удар 
«дамоклова меча»? Понимаете, это очень трудно сказать,  потому что это был 48-й год, а с 53-го 
началась оттепель какая-то. А с другой стороны, это не был «дамоклов меч», потому что из 
композиторов почти никого не посадили, ну, кроме меня, никого не расстреляли. Шостакович 
немножко натерпелся страху, я бы так сказал, а потом почти сразу же был послан  в Америку –
представлять СССР на каком-то фестивале или конгрессе мира. Ему лично звонил Сталин, 
звонил Берия, дали машину, квартиру, деньги. Он почти от всего отказывался. Мне было 
тяжело, потому что несколько лет у меня ничего не покупали, но я как-то очень много работал 
для театра, для цирка. Кино началось чуть позже, в начале 50-х. Значит, я не могу сказать, что 
было очень тяжело. То есть  было тяжело, но все-таки я был окружен лучшими исполнителями 
мира, я с ними дружил. Они играли мои  сочинения. Я не могу говорить о себе то, что говорят 
другие композиторы – что их  преследовали. Нет, я бы так сказал, что власть имущие ничего не 
делали для популяризации моих сочинений. Все, что было сыграно, было сыграно не вопреки 
Министерству культуры, но и не с помощью министерства, а при активном желании 
исполнителей. А так как исполнители были замечательные, я все свои сочинения в мои 
«звездные годы» (это были, правда, уже 60-е годы) слушал в исполнении лучших артистов. Так 
что если сейчас какие-то композиторы говорят, что их преследовали, -- да, кое-что, может быть 
и не играли, кое-что, может быть запрещали. Но это не так драматично, как хотят для эпатажа 
показать некоторые известные композиторы». Nikitina, Počti ljuboj mig žizni – rabota, cit., p. 21-
22. 
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Stalin264, è sottoposto a un’enorme pressione e a continui pedinamenti. Fra il 1948 e il 
1953 egli può pubblicare solo poche opere, che di raro vengono eseguite. Tra queste 
la Sinfonietta n. 1, op. 41, dedicata alla “amicizia tra i popoli dell’URSS”. Come 
ricorda la moglie in una lettera indirizzata il 18 maggio 2000 a Per Skans, 
 
all’inizio della partitura lui citava le parole di mio padre sulla parità di diritti degli ebrei in 
Russia. L’idea di dedicare la Sinfonietta all’‘amicizia fra i popoli’ era stata sua, come protesta 
contro l’assassinio di mio padre. Voleva sottolineare che un uomo non può essere ucciso solo in 
quanto ebreo. Quando l’opera fu pubblicata, la citazione del motto di mio padre fu tolta265. 
 
La Sinfonietta, approvata dall’Unione dei Compositori, viene eseguita nel 
maggio del 1948. Nonostante questo successo, il musicologo Grigorij Bernandt la 
stronca sulla rivista «Sovetskaja Muzyka», accusando Weinberg di formalismo e di 
imitazione di Šostakovič.  
Alla fine di dicembre del 1948 si tiene la seconda riunione dell’Unione dei 
Compositori, allo scopo di verificare i “successi” dei propri membri  nel mettere in 
pratica le direttive ideologiche. Tichon Chrennikov, Presidente dell’Unione, 
inaspettatamente loda sei giovani compositori nelle cui opere aveva notato una svolta 
verso il realismo, e tra loro anche Weinberg. Fra le sue opere Chrennikov mostra di 
apprezzare le Canzoni ebraiche op. 13: 
 
Weinberg ha creato un’opera splendida, piena di gioia di vivere, dedicata alla vita serena, libera 
e operosa del popolo ebraico nel paese del socialismo266. 
 
Nel corso del 1948 Weinberg compone il Concertino per violino e orchestra 
d’archi op. 42 e il Concerto per violoncello e orchestra op. 43, che sarà eseguito solo 
nove anni dopo, nel gennaio del 1956267. 
                                               
264 Nel maggio 1942 Michoels era stato inaspettatamente convocato a Mosca e informato dal presidente 
del “Sovinformbjuro” (Ufficio sovietico di informazione), Solomon Lozovskij, della decisione di 
creare un “Comitato Antifascista Ebraico” sotto la sua direzione. Nel 1943 Michoels si era recato in 
America: la versione ufficiale vuole che il viaggio di Michoels e Fefer avesse avuto luogo su invito di 
Albert Einstein nella sua veste di Presidente del Congresso Mondiale Ebraico. In realtà, l’invito non 
avrebbe avuto effetto, se l’Unione Sovietica non avesse avuto bisogno dell’aiuto degli ebrei di tutto il 
mondo. Verso la fine degli anni Quaranta, tuttavia, la politica del potere sovietico nei confronti degli 
ebrei muta, i “cosmopoliti senza patria” divengono bersaglio di una persecuzione sistematica. A dare 
inizio a questa campagna è proprio l’assassinio di Michoels avvenuto a Minsk il 13 gennaio del 1948. 
Da quel momento la famiglia dell’ucciso era stata tenuta sotto costante controllo.  
265 «he placed a quotation from my father on the subject of the equal rights of the Jews in Russia at the 
top of the score. The idea to dedicate it ‘to the Friendship of the Peoples’ was his his own, as a protest 
against the murder of my father/ Ha wanted to emphasize that a man must not be killed simply for 
being Jewish. When the work was printed, the motto, the quote of my father’s words, was removed». 
Ibidem.  
266 «Вайнберг создал яркое, жизнерадостное сочинение, посвященное теме светлой свободной 
трудовой жизни еврейского народа в стране социализма». Tichon Chrennikov, Tvorčestvo 
compositorov i muzikovedov posle Postanovlenija CK VKP(b) ob opere ‘Velikaja družba’, 1949, n.1, 
23. Cit. in Richard Taruskin, Russian Music at Home and Abroad: New Essay, University of California 
Press, Oakland (California) 2016, p. 301. 
267 Il ritardo della prima diretta da Mstislav Rostropovič non era un fatto eccezionale per quegli anni: 
anche il Concerto per violino e orchestra di Šostakovič, composto nel 1947, fu eseguito per la prima 
volta solo sette anni dopo la sua composizione. Precedentemente a questa prima esecuzione del suo 
Concerto Weinberg vi apportò alcune modifiche.  
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Un ritardo ancora superiore attendeva la Sinfonia n. 3 op. 45, composta nel 1949. 
La Sinfonia tratta un tema costante nella produzione di Weinberg, quello degli orrori 
della guerra, mescolando in modo organico melodie liriche e motivi folclorici: nella 
prima parte una canzone popolare bielorussa, mentre nella seconda una mazurka 
polacca, che ricompare in forma modificata nel finale. La prima della Sinfonia era già 
fissata e le prove cominciate quando giunge l’ordine di annullare l’esecuzione. La 
spiegazione ufficiale era che lo stesso Weinberg vi avrebbe rinunciato dopo aver 
rilevato alcuni “errori”. Una volta “emendata” la sinfonia sarà eseguita solo nel 1960. 
Minore attenzione e meno rilievi venivano mossi ai generi “brevi”: in questi 
anni Weinberg scrive suites sinfoniche, usando intonazioni del folclore slavo ed 
ebraico: Rapsodija na moldavskie temy (Rapsodia su temi moldavi) op. 47 n. 1, 
Pol’skie napevy (Melodie polacche) op. 47 n. 2, Rapsodija na slavjanskie temy 
(Rapsodia su temi slavi). Continuando a porsi l’obiettivo di essere accessibile 
all’ascoltatore e, in questo caso, all’esecutore, Weinberg scrive le due Sonatine per 
violino e pianoforte op. 46 e 49. Forse il compositore, nello scegliere questo genere, 
‘semplificato’ rispetto alle sonate, pensava a esecutori studenti. 
Una delle poche composizioni di questo periodo a non recare il marchio della 
pressione ideologica è il ciclo vocale su versi di Alekandr Blok Za gran’ju prošlych 
let (Oltre il limite dei giorni passati) op. 38. Apparso sedici anni prima delle Sem’ 
romansov na stichi Bloka (Sette romanze su versi di Blok) di Šostakovič, il ciclo 
dimostra come l’influenza esercitata da Weinberg su Šostakovič e viceversa fosse 
sempre reciproca, e non possa essere liquidata come semplice imitazione da parte di 
Weinberg. Da quest’opera, molto importante per Weinberg, derivano alcune soluzioni 
e melodie utilizzate più tardi nelle sue Sinfonie n. 4 e n. 7. Così come il ciclo vocale 
dei Sonetti di Shakespeare è contiguo a quelli composti su versi di poeti sovietici, così 
anche il ciclo blokiano è contiguo alla Cantata V kraju rodnom (Nel paese natio) op. 
51, che celebra Stalin e l’esercito, la bellezza degli immensi spazi sovietici e 
l’amicizia fra i popoli. La prudenza consigliava di dare ascolto alle richieste del 
partito: propaganda della gioiosa vita sovietica, amicizia fra i popoli e motivi 
folclorici. 
Relativamente ostracizzato, come molti altri compositori sovietici, e anche in 
conseguenza della diffusione della musica di consumo, Weinberg è costretto a 
guadagnarsi da vivere componendo musica applicata. Chi non riceveva commissioni 
da parte dello stato, e di conseguenza anche esecuzioni garantite, doveva trovare delle 
strade alternative: la radio, il circo, il cinema.  
Come ricorda nelle proprie memorie la moglie di Boris Čajkovskij, Janina-Irena 
Moszyńska-Čajkovskaja, in quegli anni né Weinberg né suo marito ricevevano 
commissioni per musica da concerto. Lei, in quegli anni impiegata alla 
Radiotelevisione di stato, ne favorisce la collaborazione a trasmissioni e spettacoli 
radiofonici per bambini268. Weinberg collabora con Samuil Maršak per Veseloe 
                                               
268 «Apart from the “serious” music, Weinberg wrote very much for Lenfilm, possibly even more than 
for Mosfilm […] He wrote a lot for cartoon films, and there was much music for childhen. In the years 
after the 1948 Decree, Metek (like Boris [Čajkovskij. A. ZH.]) did not get any commissions to write 
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putešestvie čerez alfavit (Allegro viaggio attraverso l’alfabeto) e compone le canzoni 
per lo spettacolo radiofonico di Vadim Korostylov e Michail L’vovskij Dimka-
nevidimka (Dimka l’invisibile, 1954).  
Il catalogo ufficiale di Weinberg comprende anche cinque raccolte di musica 
circense composta tra il 1948 e il 1952. Nell’Unione Sovietica il circo occupava un 
posto notevole nella gerarchia delle arti: lo stato vi investiva molto denaro e, insieme 
al balletto, esso era l’orgoglio del paese nei confronti dell’Occidente. Lenin 
considerava il circo un importante strumento di propaganda, secondo solo al cinema 
in termini di efficacia. L’accompagnamento musicale dello spettacolo circense aveva 
il compito di dare forma, di unire i singoli numeri in un tutto unico: lo spettacolo si 
apriva con l’ouverture e finiva con una chiusa. La reputazione come autore di musica 
da circo di alto livello aiuta molto Weinberg. In quegli stessi anni viene fondata la 
Biblioteca della musica circense, il cui patrimonio è inizialmente costituito da opere, 
oltre che sue, di Isaak Dunaevskij, Dmitrij Kabalevskij, Aram Chačaturjan, 
rappresentanti di spicco dell’élite musicale sovietica269. 
                                                                                                                                      
concert music. During the period when I was working as an editor at the choldren’s department of the 
Gosteleradio I sometimes commissioned music for children’s broadcasts from Metek. And this money 
of course helped him. The most difficult years were from 1948 up to 1951/52… In those years Boris 
worked as a music editor at the Music Department of Gosteleradio. Weinberg did not have any official 
position, however; for him these years were hard» («Oltre alla musica accademica, Weinberg scrisse 
molto per gli studi cinematografici, per la Lenfil’m, forse ancor più che per la Mosfil’m. Scriveva molta 
musica per cartoni animati e per bambini. Negli anni successivi al decreto del 1948 Metek, come anche 
Boris [Čajkovskij] non ricevettero commissioni per musica da concerto. Nel periodo in cui ho lavorato 
come redattrice della redazione per l’infanzia della Radiotelevisione di stato, di tanto in tanto ordinavo 
a Metek della musica per le trasmissioni destinate ai bambini. E quei soldi gli erano certamente di 
grande aiuto. Gli anni più difficili furono dal ’48 al ’51-52. Boris lavorava come redattore musicale alla 
Radiotelevisione, Metek non aveva un posto ufficiale di lavoro e per lui questo periodo era molto 
difficile»). Fanning, Mieczyslaw Weinberg..., cit., p. 80. 
269 Isaak Dunaevskij (1900-1955), Dmitrij Kabalevskij (1904-1987), Aram Chačaturjan (1903-1978)  
occupano tutti posizioni di potere all’interno dell’Unione dei compositori e un posto di primo piano nel 
panorama musicale sovietico: Aram Chačaturjan, autore dell’inno ufficiale dell’Armenia (1944) è 
insignito quattro volte del Premio Stalin, di un Premio Lenin e di un Premio Statale. Dunaevskij vince 
il Premio Stalin per la musica composta per i film Cirk (Il circo, 1936) e Volga-Volga (1938). 
Kabalevskij, uno dei fondatori dell’Unione dei compositori, figura pubblica molto potente in URSS, 
presidente della commissione per l’educazione musicale dei bambini, vanta ben quindici importanti 




Immagine 20 – Frontespizio della Marcia di Weinberg nella collana di musica circense “Glavnoe upravlenie 
cirkov, Orkestroteka” (Moskva 1950). 
Nel 1951 Weinberg collabora con ventotto episodi alla messa in scena dello 
spettacolo teatrale Studenty (Gli Studenti) di Vladimir Lifšic (1913-1978). Inoltre, e 
ciò è particolarmente importante per noi, dal 1949 al 1953 compone quattro partiture 
per il cinema di animazione, di cui parleremo in seguito (v. p. 113). 
Il 6 febbraio 1953 Weinberg è arrestato nell’ambito della campagnia contro i 
“medici assassini”, il cui capo sarebbe stato Miron Semenovič Vovsi, zio di sua 
moglie Natalija Vovsi-Michoels. La notizia ufficiale dell’inizio della campagna 
appare sulla Pravda del 13 gennaio 1953 con la pubblicazione dell’articolo intitolato 
Podlye špioni i ubijcy pod maskoj professorov-vračej (Vili spie e assassini mascherati 
da medici e professori). Nell’articolo, che per una strana e fatale coincidenza esce nel 
giorno del quinto anniversario dell’assassinio di Michoels, quest’ultimo viene citato 
come agente del JOINT (American Jewish Joint Distribution Committee) e accusato 
di aver trasmesso a suo cugino Miron Vovsi le istruzioni del JOINT circa i membri 
del governo che i medici avrebbero dovuto eliminare. L’articolo, come il comunicato 
del governo, insiste in modo particolare sul carattere sionista del complotto: 
 
La maggior parte dei membri del gruppo terroristico – Vovsi, B. Kogan, Fel’dman, Grinštejn, 
Ètinger e altri – è stata comprata dallo spionaggio americano. Sono stati arruolati da una filiale 
dei servizi segreti americani, l’organizzazione internazionale borghese e nazionalista ebraica 
‘Joint’. La faccia laida di questa organizzazione spionistica sionista, che nascondeva la sua vile 
attività sotto la maschera della beneficenza, è stata pienamente smascherata270. 
                                               
270 «Большинство участников террористической группы — Вовси, Б. Коган, Фельдман, 
Гринштейн, Этингер и другие — были куплены американской разведкой. Они были 
завербованы филиалом американской разведки — международной еврейской буржуазно-
националистической организацией ‘Джойнт’. Грязное лицо этой шпионской сионистской 
организации, прикрывающей свою подлую деятельность под маской благотворительности, 




Al termine della prima rappresentazione della Cantata V kraju rodnom (Nel 
paese natio) e della Moldavskaja rapsodija (Rapsodia moldava) per violino e 
orchestra Weinberg viene portato via, nel bel mezzo della cena di festeggiamento: 
 
In quegli anni c’era la consuetudine di ritrovarsi insieme dopo il concerto e di festeggiare fino 
alla metà della notte… Siamo andati [a casa sua] in Tverskoj Bul’var e ci siamo messi a tavola a 
scambiarci le nostre impressioni sullo splendido concerto. D’un tratto si udì un lungo suono di 
campanello alla porta, poi un altro […] Alla fine si capì che erano venuti ad arrestare Weinberg. 
Per come mi ricordo adesso, Metek era in piedi, già col cappotto indosso, senza cravatta né 
cintura. Metek disse: “Cari amici, non sono colpevole di nulla. Scusatemi, per piacere”…e così 
se ne andò. Questo episodio è molto caratteristico del suo modo di essere: nonostante la sua 
vulnerabilità, i suoi modi infantili e timidi, affrontò un simile momento con grande coraggio271. 
 
Fra le accuse vi erano il tentativo di organizzare una regione ebraica in 
Crimea272 e il nazionalismo ebraico, individuato dal KGB nella sua Sinfonietta n. 1. 
Šostakovič si dà subito da fare per liberare l’amico e collega. Insieme alla 
moglie Nina Vazar prepara una dichiarazione in virtù della quale i coniugi avrebbero 
potuto assumere la tutela della figlia di Weinberg, Viktorija, nel caso che Natalija 
Vovsi-Michoels fosse stata arrestata. Weinberg ne era consapevole, e temeva per loro: 
 
Ero solo in una camera dove potevo stare solo seduto, non sdraiato. La notte periodicamente si 
accendeva la luce abbagliante di un faro che rendeva impossibile dormire… Verso il 19 
dicembre il giudice istruttore mi disse in modo enigmatico: “Ci sono i tuoi amichetti che 
intercedono in tuo favore”. Io non feci domande, perché poteva essere una provocazione. Se 
avessi fatto il nome di qualcuno, avrebbero potuto arrestarlo. Sta di fatto, comunque, che 
Šostakovič aveva scritto una lettera a Berija273. 
  
Sono tuttavia altre le circostanze che giocano a favore di Weinberg. Il 5 marzo 
1953 muore Stalin, e già il 4 aprile vengono liberati molti di coloro che erano stati 
coinvolti e condannati per la “congiura dei camici bianchi”: uno degli ultimi a uscire, 
                                               
271 «In those years it was usual to get together without fail after concerts, to celebrate for half the 
night… We went to the [flat at the] Tverskoy Bulvard and sat down together, sharing our impressions 
from the excellent concert. All of a sudden there was a long ring at the door. Then another. […] In sum 
it turned out that some two men had come to arrest Weinberg. As far as I now remember, Metek was 
standing there, already in his overcoat, without his tie and belt. And Metek said: ‘Dear friends! I am not 
guilty of anything. Please excuse me…’ And so he left. This episode from Metek’s life was very 
characteristic of him – in spite of all his vulnerability, his childishness and a certain timidity, he 
endured this moment in a very courageous way». Janina-Irena Moszyńska-Čajkovskaja, Lettera a Per 
Skans del 28 maggio 2000, cit. in Fanning, Mieczyslaw Weinberg..., cit., p. 89.  
272 «Varie centinaia di intellettuali furono arrestati; un certo numero di essi [...] furono deportati in 
Siberia e poi giustiziati, nel 1952, con l’accusa di aver proposto, a fini di sabotaggio, di riunire ebrei 
nella Crimea svuotata dai suoi tatari». Nicolas Werth, Storia dell’Unione sovietica, Il Mulino, Bologna 
1993, p. 414.  
273 «Я был в одиночной камере, где я мог только сидеть, не лежать. Ночью периодически 
включался яркий свет из прожектора, так, что было невозможно спать… Приблизительно 
вокруг 19 февраля следователь сказал мне загадочно: «за тебя дружки заступаются» Я не стал 
расспрашивать, так как это могла быть провокация. Если бы я упомянул чье-нибудь имя, они 
могли бы арестовать этого человека.  Во всяком случае, это факт, что Шостакович написал 
Берии письмо». Manašir Jakubov, Mečislav Vajnberg: «Vsju žizn’ ja žadno sočinjal muzyku», «Utro 
Rossii», 7(67) (16-22 febbraio 1995), p. 12. 
 104 
come ricorda Natalija Vovsi-Michoels, è proprio Miron Vovsi (il 14 aprile). Dopo 
qualche giorno, il 27 aprile, viene liberato anche Weinberg.  
Nell’ottobre del 1954 Šostakovič porta a termine la composizione della sua 
Sinfonia n. 10 e, come era già più volte successo, prega Weinberg di eseguirne 
insieme a lui una trascrizione a quattro mani. La nuova opera doveva essere sottoposta 
al giudizio del consiglio moscovita e di quello leningradese dell’Unione dei 
compositori. Per Weinberg si tratta di un importante ritorno alla vita e all’ambiente 
professionale. Quando la sinfonia è criticata a Mosca nel corso di una seduta 
dell’Unione dei compositori, nell’aprile del 1954, Weinberg interviene in difesa 
dell’opera e osa opporsi ai musicologi burocrati che trovano la sinfonia “non 
corrispondente alla linea del partito”. Questo intervento, così poco consono al 
carattere di Weinberg, si spiega con la sua enorme riconoscenza verso Šostakovič per 
il suo intervento durante la sua prigionia. 
Dopo la morte di Stalin il “disgelo” politico penetra ovunque, e coinvolge anche 
l’Unione dei compositori. Nel 1955, quando diversi settori dell’Unione vengono 
riorganizzati, a Weinberg viene proposto di diventare membro della commissione 
preposta alla produzione musicale per le masse popolari (massovye muzykal’nye 
žanry). La collaborazione con l’Unione era sintomo certo di una riabilitazione agli 
occhi della società sovietica. Come scrive David Fanning nella sua monografia su 
Weinberg: 
 
Nessuno si aspettava rapidi cambiamenti in nessun campo dopo la morte di Stalin, sebbene si 
sperasse cautamente che alcuni aspetti delle politiche artistiche potessero ammorbidirsi, ad 
esempio per quanto riguarda i rapporti tra le autorità e quelli con inclinazioni relativamente 
moderniste. Fino ad allora non esistevano avanguardie musicali o compositori classificati come 
tali nell’URSS. Nel 1960, tuttavia, compositori come Andrej Volkonskij, Galina Ustvol’skaja, 
Edison Denisov, Sofija Gubajdulina, Alfred Šnitke e Arvo Pärt erano già comparsi sulla scena. 
Tutti erano modernisti nel senso che cercavano di distanziarsi in modo piuttosto netto 
dall’eredità di Šostakovič e di Prokofev, in un modo che Weinberg, nonostante la sua apertura 
all’innovazione stilistica, non ha mai accettato. Tutti sognavano nuovi mondi di espressione nei 
loro anni di studio, che (con l'eccezione di Ustvol’skaja che era qualche mese più grande di 
Weinberg) coincidevano con l’inizio del Disgelo (dal nome dell'eponimo romanzo di Il’ja 
Erenburg del 1954). Tutti guardavano l’ufficiale Unione dei compositori con un sospetto che in 
una certa misura era reciproco. Ma una sovversione apertamente controculturale era fuori 
discussione, anche se i compositori avessero voluto praticarla (il che è dubbio). Al contrario, la 
coesistenza pacifica era l’unica politica realistica. Ogni compositore sovietico doveva essere un 
membro dell’Unione se voleva una carriera. Sia i modernisti che gli indipendenti godevano dei 
privilegi che derivavano dall’appartenenza all’Unione, in cambio della quale occasionalmente si 
dovevano scrivere opere su commissione, non di rado di carattere propagandistico274. 
                                               
274 «No one expected swift changes in any field after Stalin’s death, though it was cautiously hoped that 
some aspects of policies in the arts might soften up, for example as regards the relationship between the 
authorities and those with relatively modernist inclinations. There was as yet hardly any musical avant-
garde, or composers who were categorized as such in the USSR. By 1960, however, composers such as 
Andrey Volkonsky, Galina Ustvolskaya, Edison Denisov, Sofia Gubaidulina, Alfred Schnittke and 
Arvo Pärt had all appeared on the scene. All were modernists in the sense that they sought to distance 
themselves quite sharply from the heritage of Shostakovich and Prokofiev, in a way that Weinberg, for 
all his openness to stylistic innovation, never countenanced. All nurtured dreams of new worlds of 
expression in their student years, which (with the exception of Ustvolskaya who was a few months 
older than Weinberg) coincided with the beginnings of the Thaw (named after Ilya Erenburg’s 
eponymous novel of 1954). All regarded the official Composers’ Union with a suspicion that to a 
certain extent was mutual. But outright counter-cultural subversion was not an option, even if 
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I tre mesi di prigionia minano però irreparabilmente la salute fisica di Weinberg, 
e senza dubbio influiscono sulla sua visione del mondo. Negli anni che seguono 
immediatamente l’arresto e la morte di Stalin, il compositore scrive un numero 
limitato di opere adatte a essere incluse nel catalogo della sua musica accademica: fra 
di esse, la Sonata per violino e pianoforte n. 5 op. 53, una composizione straordinaria 
dedicata a Šostakovič, probabile espressione musicale della gratitudine per l’aiuto 
prestatogli durante l’arresto. Ultima nell’elenco delle opere precedenti al XX 
Congresso è la Sonata per pianoforte n. 4, op. 56. 
A questa scarsa produzione accademica si accompagna l’inizio di una fase in 
cui Weinberg si apre a generi diversi, quali il balletto Zolotoj ključik (La piccola 
chiave d’oro) op. 55 su libretto di Aleksandr Gajamov. Ispirata alla fiaba di Aleksej 
Tolstoj Priključenija Buratino ili Zolotoj ključik (Le avventure di Burattino, ovvero la 
piccola chiave d’oro), la prima versione del balletto viene composta negli anni 1954-
55. Anche in questo caso la messa in scena si fa aspettare ben sette anni275. 
A questo stesso periodo risale l’inizio della composizione di musica per film. 
Dopo i quattro cartoni animati degli anni 1949, 1950 e 1953 i primi film per cui 
Weinberg scrive la colonna sonora (se si trascurano le prove giovanili a Varsavia) 
sono Dva druga (Due amici), Na lesnoj ėstrade (Sul palcoscenico del bosco), 
Tanjuša, Tjavka, Top i Njuša (Tanjuša, Tjavka, Top e Njuša), e Ukrotitel’nica tigrov 
(La domatrice di tigri), tutti del 1954. La collaborazione di Weinberg con il mondo 
del cinema sarà destinata a durare sino al 1989, con la composizione di più di sessanta 
partiture per film e film di animazione (v. p. 113). 
Il 25 febbraio 1956 Chruščev legge al ventesimo congresso del partito il celebre 
discorso Sul culto della personalità e sulle sue conseguenze. Per quanto riguarda la 
musica, il nuovo corso politico significava l’abrogazione della risoluzione del 1948 
Sull’opera “La grande amicizia” di V. Muradeli; anche se di fatto i compositori fatti 
bersaglio di critiche nel 1948 erano già stati riammessi alla vita musicale, l’atto 
simbolico della rimozione dell’accusa è un avvenimento di un’importanza senza 
precedenti, che comporta anche per Weinberg una totale riabilitazione. Ma il 
compositore non torna a partecipare attivamente alla vita socio-musicale: la sua 
salute, che era sempre stata molto fragile, lo era divenuta ancor più dopo l’arresto. 
Nella sua limitata cerchia di amici e colleghi l’amicizia con Šostakovič continua a 
                                                                                                                                      
composers had wanted to adopt such posture (which is doubtful). On the contrary, peaceful coexistence 
was the only realistic policy. Every Soviet composer had to be a member of the Union if they wanted a 
career. The modernists and independents alike enjoyed the privileges that came with Union 
membership, in exchange for which occasionally wrote works on commission, not seldom of a 
propagandistic character». Cit. in Fanning, Mieczyslaw Weinberg..., cit., p. 89.  
275 Il lungo intervallo fra composizione e messa in scena fu certamente dovuto a motivi politici. Aleksej 
Tolstoj, che pure godeva di un certo favore presso Stalin e chiaramente ci teneva a non perdere questa 
posizione, non era riuscito a trattenersi dallo scrivere una satira sociale troppo trasparente. I problemi 
della tirannia, della ricerca di un paese migliore, della violenza, e altri ancora traspaiono con evidenza 
dalla fiaba che si ispira al soggetto italiano di Pinocchio, ben noto al grande pubblico. Nel 1961 
Weinberg rielaborò il balletto, aggiungendo nuovi personaggi e componendo ex novo quasi metà del 
materiale musicale. Nel 1964 avrebbe scritto quattro suites orchestrali che si basavano sulla musica 
della prima e della seconda versione del balletto. 
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occupare la posizione principale e a costituire una fonte importante di ispirazione. A 
quegli anni risale anche la conoscenza con Andrej Volkonskij, il primo compositore 
sovietico a utilizzare il sistema dodecafonico e a occuparsi di musica barocca. 
Volkonskij prende parte come clavicembalista alla prima esecuzione della Sinfonia n. 
7 di Weinberg, nel 1964. 
Nel decennio 1956-1966 la produzione di Weinberg è ricca e variegata: tornato 
dopo undici anni al genere del quartetto per archi Weinberg ne compone cinque (nn. 
7, 8, 9, 10, 11), tra il n. 8 op. 66 (1959) è per molti anni il più eseguito fra tutti i suoi 
diciassette quartetti. Risalgono a questi anni sonate, sinfonie, concerti, balletti, suites, 
numerosi cicli vocali, romanze e alcune cantate. La musica vocale di questo periodo si 
sviluppa fondamentalmente nella direzione che porterà alla creazione dell’opera 
Passažirka (La passeggera), op. 97. La visione del mondo drammatica, ma luminosa, 
di Weinberg trova consonanze nella poesia di Julian Tuwim, di Adam Mickiewicz, di 
Leopold Staff, Stanisław Wygodzki, del poeta ungherese Sándor Petöfi, dei poeti 
sovietici Aleksandr Jašin e Evgenij Vinokurov. Al grande poema di Julian Tuwim 
Kwiaty Polskie (I fiori della Polonia) è ispirata anche la Sinfonia n. 8 per tenore, coro 
misto e orchestra, op. 83, intitolata Cvety Pol’ši (I fiori della Polonia), dedicata agli 
orrori della guerra e degli anni del dominio nazista in Polonia. Appartiene a questo 
periodo una delle sue più famose colonne sonore, quella composta per il film di 
Michail Kalatozov Quando volano le cicogne (1956-1957), vincitore della Palma 
d’Oro a Cannes nel 1958. 
Nel 1965-67 viene composto il Requiem op. 96, dedicato a tutte le vittime della 
guerra. Quest’opera in qualche modo ‘corrisponde’ al War Requiem op. 66 di Britten, 
al Dies irae (1967) di Penderecki e alla Sinfonia n. 14 op. 135 di Šostakovič, 
composte all’incirca negli stessi anni. L’autore utilizza testi di poeti di vari paesi, dei 
russi Dmitrij Kedrin e Michail Dudin, dello spagnolo Federico Garcia Lorca, 
dell’americana di origini ebraiche Sara Teasdale, del giapponese Munetoshi 
Fukugawa. Su versi di quest’ultimo l’anno prima aveva scritto la cantata 
Chirosimskoe pjatistišie (Pentastico di Hiroshima), che diviene la quarta parte del 
Requiem. L’epigrafe stampata sul frontespizio della partitura è un verso tratto dalla 
poesia di Aleksandr Tvardovskij V čas mira (Nell’ora della pace), composta il 3 
agosto 1945 e dedicata alla fine della guerra: 
 
Ещё теплы стволы орудий, 
И кровь не всю впитал песок, 
Но мир настал. Вздохните, люди, 
Переступив войны порог…276 
 
Considerata da Weinberg la più importante fra le sue composizioni La 
passeggera (1967-1968) rappresenta il suo primo cimento in campo operistico277. Si 
                                               
276 «Ancora è calda la canna delle armi, / E la sabbia non ha assorbito tutto il sangue, / Ma è venuta la 
pace. Respirate, gente / che avete varcato la soglia della guerra». V čas mira, Aleksandr Tvardovskij, 
Vasilij Terkin. Voennaja lirika, Voennoe izdatel’stvo Ministerstva oborony SSSR, Moskva 1966, p. 
344. 
277 Anna Giust, Passažirka di Mieczysław Weinberg: opera russa e tematica ebraica nella ‘scuola 
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tratta di una composizione molto organica e tipica del compositore: vi si ritrovano sia 
l’intreccio su base polacca a lui caro, sia lo spirito dell’internazionalismo e una netta 
ispirazione antifascista. È noto che egli considerava La passeggera il proprio 
capolavoro; qui si esprime nel modo più completo il suo dolore per la morte di tante e 
tante persone per l’arbitrio e la crudeltà di altri uomini. Per tutta la vita, con tutta la 
sua creazione, egli esorta a non dimenticare gli orrori della guerra, le vittime 
dell’Olocausto, i bimbi innocenti periti. Per questo è così importante che oggi l’opera 
abbia trovato stabilmente posto nei repertori teatrali e che sinfonie e quartetti siano 
eseguiti e incisi sia in Russia che in Occidente. 
Il libretto dell’opera, opera di Alexander Medvedev e Juri Lukin, è basato 
sull’omonimo racconto della scrittrice polacca Zofia Posmysz, scritto nel 1962, 
tradotto in russo poco dopo e pubblicato nella rivista «Inostrannaja literatura». Dal 
racconto furono tratti un film, un telefilm e uno spettacolo radiofonico. Come ricorda 
la stessa Zofia Posmysz, Šostakovič aveva letto il racconto e consigliato a Weinberg 
di utilizzare questo materiale letterario per trarne un’opera: 
 
Dmitrij Šostakovič ha letto la storia e consigliato a Weinberg di realizzare un’opera dal 
materiale. Il libretto è stato scritto dal musicologo Aleksandr Medvedev278. 
 
Zofia Posmysz era sopravvissuta ad Auschwitz e il suo racconto si basava sulla 
terribile esperienza del lager. La narrazione si apre con l’incontro fra un’ex detenuta e 
una sorvegliante. L’azione si svolge quindici anni dopo la guerra, in quella che 
doveva essere la sua nuova vita. Il problema etico fondamentale verte sulla possibilità 
di vivere con una simile esperienza alle spalle, sul “contrappunto” temporale fra un 
presente apparentemente sereno e un terribile passato. La specificità dell’opera e le 
leggi della drammaturgia musicale richiedevano l’introduzione nel libretto di 
importanti integrazioni. Compaiono personaggi nuovi — la maestra russa Katja, 
l’anziana contadina polacca Brońka, la giovane francese Yvette, la ceca Vlasta — alla 
cui introduzione l’autrice del racconto cerca invano di obiettare, osservando come il 
loro carattere internazionale sapesse di propaganda. Medvedev le risponde che senza 
un simile intervento sarebbe stato impossibile anche solo pensare alla messa in scena 
dell’opera. Tuttavia la sua prima esecuzione in forma di concerto si svolge solo nel 
2006 a Mosca, mentre la prima mondiale in forma scenica ha luogo il 21 luglio 2010 
al festival musicale di Bregenz (Austria) in coproduzione con il “Teatr Wielki” di 
Varsavia, la “English National Opera” e il “Teatro Real” di Madrid (direttore Teodor 
Currentzis, regista David Pountney). 
 La musica de La passeggera commuove per la sua profonda verità, per la nitida 
precisione nel disegnare le immagini. Nonostante i forti contrasti tra scene cariche di 
tensione drammatica e scene limpidamente liriche, tra tragico e grottesco, e 
                                                                                                                                      
šostakoviciana’, «Europa Orientalis», 37 (2018), pp. 173-201; Fanning, Mieczyslaw Weinberg..., cit., 
pp. 117-120; Mogl, Juden, die ins Lied sich retten…, cit., pp. 286-367.  
278 «Dmitrij Šostakovič ha letto la storia e consigliato a Weinberg di realizzare un’opera dal materiale. 
Il libretto è stato scritto dal musicologo Aleksandr Medvedev». Zofia Posmysz, Die Passagierin, 
«Östeuropa», cit., p. 152.  
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nonostante il fatto che il linguaggio musicale dell’opera comprenda sia motivi 
popolari del folclore, sia elementi atonali, dodecafonici, la rigorosa unità stilistica 
dell’opera non va mai perduta, in un perfetto equilibrio di tutti gli elementi formali e 
strutturali. Nella nota introduttiva all’edizione dell’opera per pianoforte a quattro 
Šostakovič scrive: 
 
Non mi stanco di appassionarmi all’opera La passeggera di Weinberg. Per tre volte l’ho 
ascoltata, ho studiato la partitura e ogni volta ho capito più a fondo la bellezza e la grandezza di 
questa musica. È un’opera magistrale, perfetta per stile e forma279. 
 
Non è questo il luogo per ricostruire l’intera, vastissima produzione di 
Weinberg. Il catalogo del compositore si arricchisce nel decennio 1965-1975 di due 
Quartetti per archi (n. 11, op. 89 e n. 12, op. 103), Ventiquattro preludi per 
violoncello (op. 100, dedicata a Rostropovič), numerose sonate per violino (n. 2, op. 
95), per violoncello (n. 2, op. 86; n. 3 op. 106), per viola (n. 1, op. 107), per 
contrabbasso (op. 108), e tre grandi sinfonie con coro (n. 9, op. 93; n. 10, op. 98; n. 
11), profondamente differenti tra loro. 
La Sinfonia n. 9 per coro misto e grande orchestra dal sottotitolo Ucelevšie 
stroki (Righe superstiti), come la precedente Sinfonia n. 8, è ispirata a versi di Julian 
Tuwim e di Władysław Broniewski. La Sinfonia n. 11 dal sottotitolo Toržestvennaja 
(Solenne) è dedicata al centenario della nascita di Lenin. Originariamente composta di 
tre parti, è integrata con una quarta parte, la Cantata V etot den’ rodilsja Lenin (In 
questo giorno è nato Lenin), aggiunta probabilmente dopo la data del giubileo. La 
Sinfonia n. 10 si contrappone radicalmente a queste descritte sopra. Orchestrata per un 
complesso di diciassette strumenti e articolata in parti intitolate Concerto Grosso, 
Pastorale, Canzone, Burlesque, Inversion questa sinfonia è dedicata da Weinberg, che 
vi utilizza sia la musica aleatoria, sia le serie dodecafoniche, a Rudol’f Baršaj, 
fondatore della prima orchestra da camera dell’URSS, cui si deve la ‘scoperta’ della 
scuola neoviennese. 
Gli anni Settanta sono caratterizzati dalla nascita di quattro opere in una volta. 
Madonna i soldat (La madonna e il soldato), op. 105, è composta nel 1970-71 sulla 
base del racconto di Vladimir Bogomolov Zosja. Al libretto, come nel caso de La 
passeggera, lavora Aleksandr Medvedev. L’opera è dedicata al trentesimo 
anniversario della vittoria nella Seconda guerra mondiale. La trama ha carattere lirico, 
anche se l’azione principale, l’amore di un soldato russo per una ragazza polacca di 
campagna, si svolge durante la guerra. La prima ha luogo nel marzo del 1975 a 
Leningrado, grazie a un deciso impegno di Šostakovič, che ne aveva un’altissima 
opinione dal punto di vista sia musicale e drammaturgico. Dopo aver composto due 
opere così serie, dolorose sul piano tematico, Weinberg si volge al genere comico. 
Nascono così Ljubov’ D’Artan’jana (L’amore di d’Artagnan), ispirata ai Tre 
                                               
279 «Не устаю восхищаться оперой «Пассажирка» М. Вайнберга. Трижды слушал ее, изучал 
партитуру, и с каждым разом все глубже постигал красоту и величие этой музыки. Мастерское, 
совершенное по форме и стилю произведение». Dmitrij Šostakovič, Predislovie, in Passažirka. 
Opera v 2-x dejstvijach, 8 kartinach s ėpilogom. Po odnoimennoj povesti Zofii Posmyš. Klavir, 
Sovetskij kompositor, Moskva 1977, p. 4.  
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moschettieri di Alexandre Dumas, Mazl tov! (I nostri auguri), basata su motivi del 
racconto di Sholem Alejchem e Ledi Magnezija (Lady Magnesia), ispirata al dramma 
di Bernard Shaw Passion, Poison and Petrifaction. Per questa, come per la 
precedente, è lo stesso Weinberg a scrivere il libretto. 
Molte opere di Weinberg contengono dediche. Evidentemente si tratta per lui di 
una forma di comunicazione con le persone vicine e care. Ad esempio, il Quartetto n. 
10 del 1965 è dedicato a Ol’ga Rachal’skaja, che presto diviene la sua seconda 
moglie. Il Quartetto n. 11, caratterizzato da una particolare intimità e profondità, dalla 
trasparenza e dalla compattezza della forma, è dedicato invece alla figlia maggiore, 
Viktorija. Il Quartetto n. 12 è dedicato a un suo intimo amico, il compositore 
Veniamin Basner. Le sonate per strumenti solisti sono dedicate rispettivamente a 
Mstislav Rostropovič (quelle per violoncello) e a Michail Fichtengol’c (quelle per 
violino). 
 
Nell’agosto del 1975 scompare Šostakovič. Per Weinberg è una perdita enorme: 
da sempre suo amico e interlocutore privilegiato, Šostakovič era stato presente in 
molti momenti cruciali della sua vita, dall’invito a trasferirsi a Mosca da Taškent, alla 
fine della guerra, all’intervento per liberarlo dalla galera, sino alla proposta di 
comporre l’opera La passeggera. Alla sua memoria Weinberg dedica la Sinfonia n. 
12, una sinfonia che è un puro esempio del genere, priva di carattere programmatico, 
senza parti vocali, né coro. 
Con la morte dell’amico, collega, e maestro, la vita creativa di Weinberg, 
incapace di lottare per un proprio posto nella comunità musicale, di ottenere 
l’esecuzione delle proprie opere, di seguire le mode, entra in un cono d’ombra. Negli 
anni Ottanta la società sovietica stava cambiando molto rapidamente. L’Unione 
Sovietica viveva i suoi ultimi anni. La capacità di unire l’alta qualità della 
composizione con i dettami ideologici non era più necessaria. La cortina di ferro si 
stava dissolvendo e lo spazio musicale si riempiva di nuovi generi e correnti. 
Weinberg rimane fedele alla via che aveva scelto tanto tempo prima. Come scrive nel 
suo articolo Verena Mogl, 
 
Weinberg era interessato soprattutto ai temi della guerra e dell’Olocausto, che determinarono il 
carattere della sua creazione. Le opere leggere, o anche solo allegre, nel suo enorme retaggio 
musicale sono estremamente rare. Come disse egli stesso, questa scelta dei temi non era la 
conseguenza di una libera scelta artistica. L’esperienza della guerra e la sorte della sua famiglia 
lo indussero a considerare il lavoro sul tema della guerra un dovere morale280.   
 
                                               
280 «In einer Vielzahl seiner eigenständigen Werke hingegen setze Weinberg sich kompositorisch mit 
dem Krieg und dem Holocaust auseinander, was den Charakter seiner Musik nachhaltig beeinflußte. 
Gänzlich leichtfüßige, gar lustige Werke sind in Weinbergs umfangreichem Œuvre die Ausnahme. 
Eigenen Aussagen zufolge resultierte diese thematische Gewichtung jedoch nicht aus einer freiwillig 
getroffenen künstlerischen Entscheidung. Vielmehr fühlte Weinberg sich eigenen Aussagen zufolge 
angesichts der selbst erlebten Kriegswirren und des Schicksal seiner Familie moralisch verpflichtet, 
sich künstlerisch mit der Erfahrung des Krieges auseinanderzusetzen». Verena Mogl, Musik in 
Bewegung, «Östeuropa», 60, 7, 2010, pp. 134. 
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Weinberg lavora instancabilmente sino alla fine della sua vita. Il lavoro era la 
sua vita, una vita sempre più isolata dal mondo esterno:  
 
La mia salute è malferma, come succede spesso agli anziani. La mia cerchia di amici e 
conoscenti si sta restringendo con velocità catastrofica. La mia famiglia è il mio punto fermo281. 
 
Continuando la collaborazione col librettista Aleksandr Medvedev compone 
altre due opere: Portret (Il ritratto), dal racconto di Nikolaj Gogol’, e Idiot (L’idiota), 
dall’omonimo romanzo di Fedor Dostoevskij. Queste due opere non rientrano nel 
normale ambito tematico del compositore: non si tratta di interpretazione e memoria 
della guerra e dell’Olocausto, e neppure di una tendenza comico-lirica. Il ritratto è 
una riflessione sul destino e la vocazione dell’artista, mentre al centro dell’Idiota vi è 
la questione dell’idealismo e del perdono universale. La prima dell’Idiota si tiene nel 
1991 al “Teatro musicale da camera” di Mosca con la messinscena del celebre regista 
Boris Pokrovskij. 
Caratteristico di questo periodo è il progressivo allontamento dalla poesia 
polacca e yiddish verso la letteratura russa: alla fine degli anni Settanta nascono tre 
cicli vocali su versi di Žukovskij, Lermontov e Baratynskij. Alla poesia di Anna 
Achmatova, Sergej Orlov, Aleksandr Tvardovskij è ispirata all’inizio degli anni 
Ottanta la creazione di una trilogia sinfonica (Sinfonie nn. 17, 18 e 19) dedicata alla 
tematica della guerra, dal titolo Perestupiv porog vojny (Dopo aver varcato la soglia 
della guerra). La Sinfonia n. 17 op. 137, intitolata Pamjat’ (Memoria) reca come 
epigrafe versi di Anna Achmatova tratti dalla poesia Prošlo pjat’ let, – i zalečila rany 
(Sono passati cinque anni, e si rimarginano le ferite, 1950): 
 
Ты стала вновь могучей и свободной, 
Страна моя! 
Но живы навсегда 
В сокровищнице памяти народной 
Войной испепеленные года282. 
 
La Sinfonia n. 18 op. 138, a differenza della precedente, prettamente 
strumentale, è scritta per coro misto e orchestra. Vi sono utilizzati testi di Sergej 
Orlov, Aleksandr Tvardovskij e della poesia popolare russa. Il titolo di questa 
sinfonia, Vojna – žestoče slova netu (Guerra – non c’è parola più crudele) è una 
citazione da Tvardovskij, che il compositore aveva già ripreso nell’opera La madonna 
e il soldato. 
                                               
281 «My health is weak, as so often with elderly people. My circle of friends and acquaintances is 
diminishing with catastrophic rapidity. My family is my strongest foundation». Lettera di Weinberg a 
Krzysztof Meyer (ricevuta il 25 novembre 1988), trasmessa a Per Skans il 24 aprile 2000; cit. in 
Fanning, Mieczyslaw Weinberg..., cit., p. 143. 
282 «Di nuovo sei divenuto potente e libero, / Paese mio! / Ma vivi per sempre / Ben conservati nello 
scrigno della memoria popolare / Saranno gli anni bruciati dalla guerra». Prošlo pjat’ let, – i zalečila 
rany, in Anna Achmatova, Stichotvorenija i poėmy, Sovetskij pisatel’, Leningrad, 1977, p. 231. 
 111 
La Sinfonia n. 19 op. 142, intitolata Svetlyj maj (Maggio luminoso), che rinvia al 
giorno della vittoria nella II guerra mondiale (9 maggio del 1945) reca anch’essa 
un’epigrafe tratta dalla poesia di Achmatova Pobeda (La vittoria, 1942-1945): 
 
Победа у наших стоит дверей… 
Как гостью желанную встретим? 
Пусть женщины выше поднимут детей, 
Спасенных от тысячи тысяч смертей,— 
Так мы долгожданной ответим283. 
 
Fra le ultime composizioni di Weinberg compare il genere delle “sinfonie da 
camera”. La prima, per orchestra d’archi, del 1986, è una rielaborazione del Quartetto 
per archi n. 2 op. 3. Si tratta di un ciclo in quattro parti, che esteriormente sembra 
seguire il modello del sinfonismo classico viennese. La seconda, op. 187 del 1987, 
rielabora il Quartetto per archi n. 3 op. 14, aggiungendo agli archi i timpani; per 
contenuto e linguaggio è un’opera più complessa della precedente, in cui svolgono 
una parte rilevante i momenti drammatici. La terza, op. 151, è composta nel 1991 
sulla base del Quartetto per archi n. 5 op. 27. La quarta, op. 153, del 1992, è l’ultima 
opera compiuta di Weinberg. All’orchestra per archi si aggiungono una parte per 
clarinetto e una per triangolo, breve, ma di rilevanza simbolica. Il clarinetto ha un 
ruolo importante nella produzione del compositore, poiché, oltre alla sonata e al 
concerto per strumento solista, in molte opere gli viene affidata la voce dell’autore, 
del protagonista. 
Al 1991 risale la Sinfonia n. 21 op. 152 in una sola parte per soprano (che canta 
senza parole) e orchestra. La sinfonia è dedicata alle vittime del ghetto di Varsavia. 
Weinberg aggiunge a mano il titolo Kadysh, la preghiera ebraica per i morti. 
Non viene portata a termine e resta priva di orchestrazione la Sinfonia n. 22 op. 
154, dedicata alla seconda moglie, Ol’ga Rachal’skaja, che si era votata interamente a 
Weinberg. Gli ultimi anni di vita del compositore sono funestati da gravi malattie e da 
difficoltà economiche: convinto nella sua modestia di non avere nulla da insegnare 
non aveva mai avuto allievi. Nella vita musicale del tempo non c’è più posto per lui, 
anche se insignito di importanti riconoscimenti da parte dello stato, come il titolo di 
Artista del Popolo della Repubblica Sovietica Russa (1980) e il Premio di Stato 
dell’URSS (1990). Weinberg si spegne il 26 febbraio 1996, a 76 anni. 
 
Nonostante la crescente attenzione per l’opera di Weinberg, la sua musica per 
film e in particolare quella per il cinema di animazione è un aspetto della produzione 
del compositore su cui non è stata fatta ancora piena luce, con l’unica eccezione 
costituita dall’articolo di Verena Mogl284. Nel periodo dal 1948 fino a 1989 il 
compositore scrive più di sessanta partiture per i film285, di cui venticinque sono 
                                               
283 «La vittoria è alle nostre porte… / Come accoglieremo l’ospite agognata? / Le donne levino in alto i 
loro bimbi, / Salvati da migliaia e migliaia di morti, – / Così risponderemo all’ospite tanto a lungo 
attesa». Pobeda, in Achmatova, Stichotvorenija i poėmy, cit., p. 215. 
284 Mogl, Musik in Bewegung, cit., p. 134. 
285 Per la filmografia completa cfr. Mogl, Musik in Bewegung, cit., pp. 135-137. 
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pellicole di animazione (il loro numero sale a ventotto se si contano separatamente le 
quattro puntate di Ušastik, Il coniglio Grandiorecchie, 1979-1982). Come abbiamo 
già ricordato (v. p. 105), il primo film per cui Weinberg scrive la colonna sonora, se si 
trascurano le prove giovanili a Varsavia, è Ukrotitel’nica tigrov (La domatrice di 
tigri) di Nadežda Koševerova e Aleksandr Ivanovskij. Si tratta di una commedia 
girata nel 1954 negli studi leningradesi della Lenfil’m, per i quali l’autore comporrà 
anche in seguito una serie di opere. La musica per La domatrice di tigri è per lo più 
allegra e spensierata come il film, con le sue peripezie amorose e con il prevedibile 
lieto fine, ma già in questa prima prova si delineano le modalità con cui Weinberg 
cerca di risolvere il compito di armonizzare la musica con la trama. La collaborazione 
con Nadežda Koševerova era destinata a durare nel tempo, per un totale di sette 
lungometraggi (l’ultimo, Skazka pro vljublennogo maljara, La favola del pittore 
innamorato, è del 1987).  
I film per cui Weinberg compone appartengono ai generi più diversi, dal cinema 
per bambini (per esempio Dva druga, I due amici, del 1955) alla fantascienza, e 
richiedono soluzioni musicali differenziate. In Bar’er neizvestnosti (La barriera 
dell’ignoto, 1961) dei registi Nikita Kurichin e Teodor Vul’fovič l’atmosfera  
fantascientifica — un misterioso alone fosforescente circonda l’aereo supersonico 
sperimentale di cui si tratta — è reso tramite il ricorso a musica elettronica eseguita 
dal quintetto di strumenti elettronici da I. Varovič286 con l’accompagnamento di un 
orchestra strumentale da camera. Un altro film di argomento ‘aeronautico’ degli stessi 
due registi, Poslednyj djujm (A un passo, 1958), deve in larga misura il suo successo 
alla colonna sonora, e in particolare a una canzone composta per l’occasione da 
Weinberg. 
Numerosi e diversi tra loro sono anche i registi con cui Weinberg collabora, a 
volte per più di una pellicola. Tra i più famosi va annoverato Michail Kalatozov, 
vincitore a Cannes della Palma d’oro con il celebre Quando volano le cicogne (Letjat 
žuravli, 1958), film di culto che rappresenta una delle icone del cinema del disgelo. 
La produzione di Weinberg per il cinema di animazione è abbastanza diseguale. 
Negli anni ’50, nei lavori nati dalla collaborazione con i registi Aleksandr Ivanov287 e 
Vladimir Degtjarev288, lo stile è quell’epoca: al cinema di animazione di quegli anni si 
chiede di ispirarsi alla produzione di cartoni animati della Walt Disney. La trama 
doveva avere una funzione pedagogica e una morale istruttiva, i protagonisti erano per 
lo più animali, le storie si ispiravano al folclore, in genere russo, ma non solo: per 
esempio, Chrabryj Pak (Pak il coraggioso, 1953) di Degtjarev è basato su fiabe e 
                                               
286 Le informazioni su I.M. Vorovič sono molto limitate: è uno dei tre inventori di un dispositivo che 
serve a produrre un effetto di glissando in uno strumento elettromusicale polifonico a tastiera, nonché 
direttore di un ensemble musicale di strumenti elettronici (https://patentdb.ru/patent/149028, ultimo 
accesso 18.08.2019). 
287 Aleksandr Ivanov (1899-1959), regista e sceneggiatore, è uno dei padri dell’animazione grafica 
sovietica. Nel 1926 ha fondato un laboratorio di cinema di animazione presso lo studio cinematografico 
Sovkino. Dal 1925 è regista di film di animazione. Dal 1936 lavora nello studio Sojuzmul’tfilm. 
288  Vladimir Degtjarev (1916-1974), regista e sceneggiatore, dal 1948 lavora nello studio 
Sojuzmul’tfilm dapprima come disegnatore e dal 1953 come regista. Nella seconda guerra mondiale gli 
era stato amputato il braccio destro, per cui aveva dovuto imparare a disegnare con la mano sinistra. 
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motivi folclorici coreani. La musica doveva essere orecchiabile e utilizzare melodie 
popolari: Weinberg si adegua alle direttive uscite dal Plenum dell’Unione dei 
compositori del 1948. Le pellicole di animazione da lui musicate sono ventotto289: 
 
Titolo originale del film Titolo in italiano Regista Anno  
Polkan i Šavka Polkan e Šavka Aleksandr Ivanov  1949 
Deduška i vnuček Il nonno e il nipotino  Aleksandr Ivanov 1950 
Chrabryj Pak Pak il coraggioso Evgenij Rajkovskij, 
Vladimir Degtjarev 
1953 
Krašenij lis Il volpone dipinto Aleksandr Ivanov  1953 
Na lesnoj Ėstrade Sul palcoscenico del bosco Ivan Aksenčuk 1954 
Tanjuša, Tjavka, Top i Njuša Tanjuša, Tjavka, Top e Njuša Viktor Gromov 1954 
Lesnaja istorija Una storia boschiva Aleksandr Ivanov 1956 
Dvenadcat’ mesjacev Dodici mesi Michail Botov 1956 
Skazka o sneguročke La fiaba di Sneguročka (La 
fanciulla di neve) 
Vladimir Degtjarev,  
Vladimir Danilevič 
1957 
Pro kozla Per il caprone Vadim Kurčevskij,  
Iosif Bojarskij 
1960 
Funtik i ogurci Funtik e i cetrioli Leonid Aristov 1961 
Kto poedet na vystavku? Chi andrà alla mostra? Vladimir Degtjarev 1964 
Možno i nel’zja Si può e non si può Lev Mil’čin 1964 
Toptyžka L’orsacchiotto Toptop Fedor Chitruk 1964 
Kanikuly Bonifacija Le vacanze di Bonifacio Fedor Chitruk 1965 
Vinni-Puch  Vinni-Puch (Winnie-the-Pooh) Fedor Chitruk 1969 
Skazka pro Kolobok La Fiaba di Pagnottella Natalija 
Červinskaja 
1969 
Byl’-nebylica Una storia fantastica Vladimir 
Polkovnikov 
1970 
Vinni-Puch idet v gosti Vinni-Puch va in visita Fedor Chitruk 1971 
Samyj mladšij doždik La pioggerella più giovane Stella Aristakesova 1971 





Kak verbljužonok i oslik v 
školu chodili 
Come il camillino e l’asinello 
andavano a scuola 
Leonid Švarcman 1975 
Prosto tak Semplicemente così Stella Aristakesova 1976 
Ušastik  Il coniglio Grandiorecchie Ol’ga Rozovskaja  1979 
Ušastik i ego druz’ja Grandiorecchie e i suoi amici Ol’ga Rozovskaja  1981 
Kak gusenok na lisu ochotilsja L’anatroccolo a caccia nel 
bosco 
Ol’ga Rozovskaja  1982 
Tainstvennaja propaža Una misteriosa scomparsa Ol’ga Rozovskaja  1982 
Lev i byk Il leone e il toro Fedor Chitruk 1983 
 
Tabella 1. Film di animazione con la musica di Weinberg. 
A partire dalla metà degli anni ’60 il linguaggio musicale di Weinberg si fa 
complesso e vario. Ciò è particolarmente evidente nelle colonne sonore composte per 
i film di animazione del regista Fedor Chitruk, dove la musica assume un ruolo di 
primaria importanza per la costruzione dei personaggi e per la loro caratterizzazione 
psicologica. Per questo la mia analisi verterà sul sodalizio Weinberg / Chitruk, e in 
particolare su due cartoni animati: Kanikuly Bonifacija (Le vacanze di Bonifacio) e il 
celeberrimo Vinni-Puch. 
 
                                               




2. Chitruk  e Weinberg: diciannove anni di collaborazione 
 
La collaborazione tra Weinberg e Fedor Savel’evič Chitruk (1917-2012) si lega 
a sette cartoni animati (v. Tabella 1) ed è di grande importanza per la elaborazione di 
quello stile personale che doveva fare di Chitruk un classico del cinema di animazione 
russo, fondatore insieme a Jurij Norštejn, Andrej Chržanovskij ed Ėduard Nazarov 
della scuola-studio ŠAR che più volte avremo modo di ricordare290. 
Laureatosi nel 1936 all’Istituto d’Arte (OGIZ), Chitruk aveva lavorato fin dal 
1938 alla Sojuzmul’tfil’m. Il suo primo film, Istorija odnogo prestuplenija (Storia di 
un delitto, 1962) ha subito un enorme successo (v. p. 29) Come si è già detto, il 
seguito del film viene bloccato ancora in fase progettuale dalla censura, e Chitruk 
decide di girare un film di animazione per bambini, rivolgendosi a Weinberg per la 
colonna sonora. Frutto di questo sodalizio è il cartone Toptyžka (L’orsacchiotto 
Toptop), che Chitruk amava definire il suo lavoro più riuscito: 
 
Quando mi chiedono quale dei miei film considero più riuscito io nomino regolarmente 
Toptyžka. Non perché sia meglio degli altri, ma perché è questo l’unico film di tutta la mia 
pratica di regista in cui sono riuscito a realizzare esattamente ciò che avevo in mente291. 
 
Curiosamente, questo entusiasmo non sembra condiviso da Weinberg, che nelle 
sue memorie non menziona mai Toptyžka, soffermandosi invece in modo 
particolareggiato e soddisfatto sul lavoro svolto per i successivi cartoni diretti da 
Chitruk: 
  
Per me i miei film più riusciti sono quelli fatti con Chitruk. Le vacanze di Bonifacio, la serie di 
Vinni-Puch, Il leone e il toro. Quando iniziavamo la lavorazione il regista mi dava per prima 
cosa la sceneggiatura da leggere. Poi io gli suonavo alcuni temi musicali, che dovevano 
caratterizzare i protagonisti. Poi passavamo giornate intere seduti insieme al pianoforte, e per 
ogni secondo del film io improvvisavo un accompagnamento. Poi, avuta l’approvazione di 
Chitruk, trasformavo tutto ciò in una colonna sonora. Non era un pane facile da guadagnare. Ma 
tutta la fatica richiesta dalla collaborazione con Chitruk, persona estremamente esigente, era 
compensata dall’alta qualità artistica del risultato ottenuto292.   
 
                                               
290 Fondata nel 1993 da Andrej Chržanovskij, che ne è direttore artistico, Jurij Norštejn, Ėduard 
Nazarov e Fedor Chitruk, la Škola animatorov-režisserov (ŠAR), ovvero “Scuola per registi di 
animazione” funziona ancora oggi sia come studio di produzione sia come scuola di regia. 
291 «Когда мне задают вопрос, какой из своих фильмов я считаю наиболее удачным, я неизменно 
называю Топыжку. Не потому, что он лучше других, а потому, что это, пожалуй, единственный 
раз в моей режиссерской практике, когда полностью получилось то, что было задумано». 
Chitruk, Professija… cit., p. 169.  
292 «Я считаю для себя самыми удачными те фильмы, которые я делал с Хитруком. Это – 
Каникулы Бонифация, серии о Винни-Пухе, Лев и Бык. Когда мы начинали работу, режиссер 
давал мне прочесть сценарий. Потом я играл ему некоторые музыкальные темы – они были 
характеристикой персонажей. Потом мы буквально днями сидели за роялем и на каждую 
секунду действия я импровизировал, а затем, получив согласие Хитрука, приводил это в 
удобный для фильма музыкальный вид. Нелегкий это хлеб. Но все трудности работы с Федором 
Савельевичем – человеком чрезвычайно требовательным – искупаются достигнутым высоким 
художественным результатом». Venžer, Sotvorenie… cit., p. 83.  
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Può essere giusto quindi far iniziare il sodalizio tra i due autori con Le vacanze 
di Bonifacio. È qui che Chitruk si allontana dal canone della fiaba classica, con la sua 
obbligatoria morale e l’inevitabile colorito folclorico, mentre Weinberg abbandona il 
cliché della musica orchestrale tradizionale, sintesi di sinfonismo e folclore:  
 
È solo dal 1964 che la musica di Weinberg inizia a soddisfare le crescenti esigenze estetiche 
dell’arte dell’animazione. Egli libera la musica dalla sua funzione ancillare di 
“accompagnamento musicale” e le attribuisce la funzione di interpretare le immagini e 
sottolineare musicalmente l’azione. [...] Dal punto di vista stilistico il nuovo atteggiamento si 
manifesta soprattutto in un ulteriore allontanamento dal piano-orchestrale: i suoni si fanno netti, 
ben differenziati, e dissonanti. In primo piano non sono più melodie complesse, ma singoli 
motivi musicali con la loro particolare sonorità, motivata dalla situazione. Weinberg amplia lo 
spettro tonale della musica utilizzando moderni strumenti elettronici, come il sintetizzatore o 
l’organo Hammond293.  
 
Momento più alto della collaborazione tra Chitruk e Weinberg è costituito senza 
dubbio dalla serie di tre film su Vinni-Puch, la cui straordinaria popolarità si deve sia 
alla grafica, che mima lo stile del disegno infantile, sia alla musica, facile e 
orecchiabile ma dall’orchestrazione raffinata e ricca di Leitmotiv. Su questi tre film 
torneremo nelle pagine che seguono. 
 Il sodalizio tra il regista e il compositore si conclude nel 1983 con il cartone 
Lev i byk (Il leone e il toro), che rappresenta anche l’ultimo film girato da Chitruk e 
l’ultimo film musicato da Weinberg. Come già Storia di un delitto anche Il leone e il 
toro non può essere considerato un film per bambini, nonostante il fatto che non si 
tratti né di satira sociale, né di un apologo dalla morale più o meno esplicita. La storia 
raccontata è però amara, e priva di qualsiasi happy end: il Leone e il Toro sono grandi 
amici, ma un giorno il subdolo Sciacallo decide di farli litigare. Il Leone giunge a 
uccidere il Toro, per scoprire troppo tardi di essere stato ingannato dalle calunnie 
dello Sciacallo. E così con le sue ultime forze uccide anche quest’ultimo. Alla base 
c’è una fiaba che aveva colpito con forza l’immaginazione di Chitruk bambino, una 
triste fiaba araba, trascritta dallo scrittore Stepan Konduruškin294: 
 
Leggevo e rileggevo questa fiaba, e ogni volta speravo che questi nobili animali non credessero 
allo sciacallo. Invece gli credevano e perivano, e io piangevo inconsolabile. Alla fine mi hanno 
sequestrato il libro, e per moltissimo tempo non mi è più capitato sotto gli occhi. Però me ne 
                                               
293 «Erst ab 1964 reagierte Weinberg musikalisch auf den gewachsenen künstrelischeb Anspruch der 
Animationsfilme. Er lost die Musik aus ihrer untergeordneten Begleitfunktion und geht dazu über, die 
Bilder mit seiner Musik zu interpretieren und die Handlung musikalisch zu pointieren. […] Stilistisch 
äußert sich der veränderte Einsatz von Musik vor allem in einer weiteren Abwendung vom Flächig-
Orchestralen: Die Klänge werden differenzierte, filigranen und dissonanter. Im Vordergrund stehen 
nicht mehr prägnante Melodien, sondern einzelne musikalische Motive und deren situative 
Klanglichkeit. Das klangenfarbenspektrumder Musik erweitert Weinberg durch den Einsatz von 
modern elektronischen Instrumenten, etwa dem Synthesizer oder der Hammond-Orgel». Mogl, Musik 
in Bewegung... cit., p. 131. 
294 Stepan Konduruškin (1874-1919), scrittore vicino a Gorkij e a Korolenko, aveva lavorato come 
insegnante per cinque anni in Palestina e in Siria. Le impressioni accumulate in quegli anni si riversano 
nei “Racconti siriani” (Sirijskie rasskazy) e sono all’origine della fiaba del leone e del toro, pubblicata  
nel 1918 con le illustrazioni del celebre pittore e grafico Vladimir Lebedev (1891-1967). 
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ricordo ancora come di una delle più forti emozioni della mia infanzia, e chissà, forse mi ha 
messo al riparo dal rischio di compiere io stesso nella vita qualche vigliaccata295.  
 
L’ultimo film del regista chiude così un cerchio apertosi all’età di sei anni. E 
non è probabilmente un caso che per questo suo ultimo lavoro Chitruk voglia proprio 
la collaborazione di Weinberg: in questo film, dove non ci sono né dialoghi né 
didascalie di alcun genere, la musica assume una funzione di primissimo piano. 
Descrivendo la Sinfonia n. 16 op. 131 composta da Weinberg due anni prima 
del film (nel 1981) David Fanning scrive:  
 
La Sinfonia n. 16, op. 131 è [...] un’intensa esplorazione delle possibilità della sinfonia a 
movimento unico. Dopo un’introduzione simile a una marcia che suggerisce il movimento di 
apertura della Sinfonia da requiem di Britten, la pensierosità cupa e l’aggressività contenuta 
sono gli stati d’animo predominanti296.  
 
Queste parole si prestano molto bene a descrivere la colonna sonora composta 
per i nove minuti del film, che potrebbe a pieno titolo essere definita un ‘poema 
sinfonico’. E del resto la contiguità tra la musica composta per il cinema di 
animazione e sinfonie è sottolineata dallo stesso Weinberg: 
 
Lavorare per il cinema di animazione mi arricchisce senza dubbio moltissimo anche come 
compositore di musica sinfonica. Trovo che sia un’esperienza molto utile, che permette di 
ottenere nuovi risultati dal punto di vista artistico297.  
 
Dopo Il leone e il toro Chitruk si dedica esclusivamente all’insegnamento, e 
Weinberg non scrive più nulla per il cinema di animazione298. 
 
 
3. Le vacanze di Bonifacio (1965) 
 
Nel 1965 Fedor Chitruk gira il cartone animato Kanikuly Bonifacija (Le 
vacanze di Bonifacio), ispirato a una fiaba dello scrittore ceco Miloš Macourek, e si 
rivolge per la musica a Weinberg, già autore di sei sinfonie.  
Nel creare i suoi film d’animazione Chitruk parte sempre dalla musica e dal 
suono: come afferma in un documentario a lui dedicato, chiusi gli occhi ascolta la 
                                               
295 «Я много раз перечитывал эту сказку, все надеялся, что гордые звери не поверят шакалу. А 
они верили и погибали, и я ревел от горя. В конце концов у меня эту книжку отобрали, и долгое 
время она не попадалась мне на глаза. Но я помню ее до сих пор, как одно из самых сильных 
переживаний детства, и – кто знает? – может быть, она впоследствии предостерегла меня от 
каких-то подлостей». Chitruk, Professija… cit., p. 18.   
296 «Symphony No. 16, op. 131 is […] an intense exploration of the possibilities of the single-
movement symphony. After an introduction over a march-like tread that suggest the opening 
movement of Britten’s Sinfonia da requiem, uneasy reflectiveness and tensely coiled aggression are the 
predominant moods». Fanning, Mieczyslaw Weinberg..., cit., p. 150.  
297 «Работа в мультипликационном кино, несомненно, обогащает меня и как композитора, 
пишущего симфоническую музыку. Я нахожу, что такая работа – очень полезное для 
композитора дело, дающее новый художественный результат». Venžer, Sotvorenie… cit., p. 83. 
298 Compone però le colonne sonore per quattro lungometraggi non di animazione: Mogl, Musik in 
Bewegung, cit., pp. 135-137. 
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registrazione, e nella sua fantasia comincia a prendere forma il film299. Weinberg non 
è quindi chiamato a fornire una ‘illustrazione sonora’ delle sequenze visive, ma è 
libero di impiegare una linea di sviluppo musicale e drammaturgica continua, 
orientandosi verso i generi musicali estesi e utilizzando il medesimo armamentario 
che gli serve per la musica assoluta. 
Caratteristico di Chitruk è l’uso di quelli che lui definisce ‘lenzuoli’, grandi 





Immagine 21 – Un ‘lenzuolo-partitura’ del cartone animato Vinni-Puch. 
La sceneggiatura del film assume così l’aspetto di quello che il regista definisce 
“cardiogramma”: 
 
A partire da Bonifacio ho cominciato a eleborare un nuovo tipo di sceneggiatura registica. Ho 
suddiviso la trama in episodi, sotto forma di singole ‘Attraktion’ […] Poi ho disegnato su un 
grande foglio di carta una scala di secondi, ho misurato la lunghezza degli episodi e ho messo 
segni di accentuazione sui punti di culminazione e di scioglimento. Poi con delle matite colorate 
ho segnato le “linee umorali”. Così sotto i miei occhi si è venuto a disegnare una sorte di 
cardiogramma dell’intero film. Spiego cosa intendo per ‘Attraktion’: intendo ‘numeri’ in cui 
l’impatto esercitato sullo spettatore attraverso determinati trucchi lo costringe a ricordare bene il 
dato episodio, e quindi tutto il film300. 
                                               
299 Fedor Chitruk. Professija animator, documentario del regista Sergej Serëgin, prodotto dalla Master-
Fil’m nel 1999 (https://www.youtube.com/watch?v=vIi0Du981Fk, ultimo accesso 17.08.2019). 
300 «Начиная с Бонифация, я стал по-новому разрабатывать режиссерский сценарий. Сюжет я 
разбил на эпизоды в виде отдельных аттракционов. […]. Затем вычертил на большом листе 
шкалу посекундного расчета, измерил длину эпизодов, расставил акцентные места для 
кульминации и развязки. Затем цветными карандашами обозначил “Линии настроения”. Таким 
образом перед моими глазами развертывалась как бы кардиограмма всего фильма. Объясню, что 
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Le pagine che seguono sono dedicate ad analizzare da un lato la 
compenetrazione fra la musica assoluta di Weinberg e la tecnica compositiva della sua 
“musica applicata”; dall’altro, la felice rispondenza tra i momenti cruciali, i ‘numeri’ 
segnati nei cardiogrammi di Chitruk e le soluzioni musicali escogitate dal 
compositore. 
Le vacanze di Bonifacio racconta la vita di un leone che lavora in un circo. Un 
bel giorno decide di andare in vacanza, perché è molto stanco. Arrivato su una piccola 
isola africana, vorrebbe dedicarsi alla pesca, sognando di prendere all’amo un 
pesciolino d’oro. Sull’isola però Bonifacio incontra dei bambini che non avevano mai 
visto un spettacolo del circo e, essendo un leone buono e altruista, finisce per passare 
tutti i giorni delle sue vacanze mostrando i miracoli del circo ai bambini africani. 
 
 
Immagine 22 – Il leone circense Bonifacio. 
Il film si apre con una tipica Ouverture orchestrale. L’orchestra suona, l’azione 
non è ancora cominciata, ma sono qui già presenti i motivi principali che saranno 
sviluppati in seguito. Nelle prime inquadrature è piuttosto la serie figurativa a 
illustrare quella sonora: ci viene mostrata l’orchestra, e uno per uno vengono 
illuminati i diversi strumenti, con quella che potrebbe essere una citazione del film 
Fantasia di Walt Disney. 
Weinberg utilizza un procedimento compositivo che crea una sfasatura fra un 
parametro e l’altro: ritmo e metro danno luogo a una precisa associazione con la 
marcia del circo, ma la melodia volutamente continua a essere ‘sbagliata’ e, dal 
momento che il modello è facilmente riconoscibile, lo ‘sbaglio’ si percepisce in modo 
molto evidente: l’aspettativa dell’ascoltatore è continuamente delusa, e al posto del 
logico procedere della melodia si inserisce una nota dissonante (v. esempi 36 e 39). 
Anche nel disegno metrico Weinberg inserisce una ‘scorrettezza’: il metro regolare, 
                                                                                                                                      
я подразумеваю под словом “Аттракцион”. Это сила воздействия на зрителя через прием, 
заставляющий лучше запомнить эпизод, а то и весь фильм». Chitruk, Professija, cit., p. 172. 
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quaternario, viene sconvolto dall’aggiunta di una battuta ternaria. In una vera marcia 
da circo questo sarebbe impossibile, perché gli artisti perderebbero il ritmo. L’effetto 
che ne deriva è comico, goffo, come i grandi stivali fuori misura di un clown; la 
musica assume inoltre un carattere individuale (00:40).  
Anche il secondo episodio musicale dell’Ouverture contiene questa 
‘incongruenza’: il tema viene eseguito dai tromboni nel registro grave, mentre i fiati 
che accompagnano in un registro più alto si muovono su e giù lungo la gamma 
cromatica, producendo di continuo armonie dissonanti, come se non riuscissero a 
centrare la melodia, come si trattasse di un’orchestrina di strada i cui musicisti 
perdono il filo e non riescono a suonare insieme. 
 
 
Esempio 24 – Ouverture, secondo episodio musicale. 
L’episodio termina con un grande crescendo, che ci guida verso tre accordi che 
si ripetono nell’esecuzione dell’intera orchestra e hanno un ben preciso significato 
simbolico: essi rappresentano l’inchino, e più avanti serviranno da spartiacque fra i 
vari numeri dello spettacolo circense. Si inchinano le ballerine, si inchinano i cavalli, 
e con l’ultimo, terzo accordo si inchina il direttore, ponendo fine all’ouverture. 
 
  
Esempio 15 – Ouverture, “inchino”. 
Nell’arena appaiono i clown e l’orchestra introduce un nuovo materiale 
musicale, che si può definire come un galop o come una polka. Questo tema 
dell’affaccendarsi, del correre qua e là, dell’inconcludenza, della prestidigitazione 
riapparirà in seguito nella scena in cui Bonifacio corre alla stazione e nella scena dello 




Esempio 26 – Tema dell’“affaccendarsi”. 
La musica passa in secondo piano e si sente la voce del narratore che comincia 
il racconto su un leone da circo, di nome Bonifacio. Per quanto riguarda la forma 
musicale, l’episodio successivo ha una forma ternaria raddoppiata, dove l’A-B è il 
tema del forzuto e l’A1-B1 quello del direttore. Si noti che la musica illustra il modo 
in cui il forzuto si stringe la cintura: è un esempio di pura onomatopea (02:03). Questo 












Immagine 23 – Il forzuto si stringe la cintura. 
 
  
Esempio 27 – Il forzuto si stringe la cintura. 
 
Ma ecco che di nuovo risuona il medesimo accordo, che marca l’episodio 
successivo. Il leone Bonifacio scende nell’arena. Il suo numero è accompagnato da un 
valzer lirico. La scelta di un accompagnamento così straniato, sentimentale, vuole 
sottolineare il carattere del personaggio: il leone è mite e obbediente, non sopporta il 
rumore e non riesce a capire perché il pubblico si ecciti tanto alla sua comparsa, e anzi 
ne ha perfino un po’ paura. Durante lo spettacolo è solito ritirarsi in un angolino 
lontano e aspettare da solo, triste e stanco, il suo turno. Il valzer ricorda la musica per 





Esempio 28 –  Dmitrij Šostakovič Valzer dal film Zlatye gory. 
 
 
Esempio 29 –  Il Valzer lirico di Bonifacio. 
Qualcosa di non banale e di irregolare viene a questo valzer dal metro mutevole 
(due quarti – tre quarti) (04:10). Il numero di Bonifacio si chiude col medesimo 
accordo-spartiacque e la narrazione prosegue: “Nel tempo libero dal lavoro il direttore 
del circo andava a passeggio con Bonifacio e gli comprava le banane: Bonifacio gli 
voleva un gran bene”301 . Queste parole vengono pronunciate mentre risuona il 
Leitmotiv della passeggiata (04:55). La musica sembra svilupparsi a spirale, come se 
si mettesse in moto. E al suo posto subentra il tema dei bambini e delle vacanze, che 
risuonerà più volte quando compariranno i bambini sull’isola africana. Sullo schermo 
vediamo gli autobus che portano i bimbi in vacanza (05:07). 
 
  
Esempio 30  – Tema dei bambini. 
Bonifacio si stupisce di vedere tanti bambini in strada, e quando capisce che stanno 
partendo per le vacanze viene preso dalla tristezza: 
 
                                               
301 Qui e di seguito il testo è trascritto e tradotto dall’autrice di queste righe [A.Zh]. Il film si può 
vedere su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=HwV_vpY3wB4 (ultimo accesso 18.08.2019). 
La sceneggiatura si può leggere sul sito http://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_ty/hitruf11.htm?1/2 
(ultimo accesso 18.08.2019). 
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Una volta avevano visto una fila di autobus su cui stavano dei bimbetti, con delle reticelle in 
mano, che cantavano una canzoncina sconosciuta. Pum-piripi-pum! Piripi-piripi-pum! – Perché 
ci sono tanti bambini in strada? – chiese Bonifacio. – E perché non sono a scuola? –; – E perché 
dovrebbero essere a scuola, – rispose il direttore, prendendo una boccata col sigaro, – è estate 
adesso, e loro sono in vacanza –. – Vacanza? – si stupì Bonifacio. – Io non ho mai fatto vacanza. 
– E d’un tratto si sentì molto triste. 
 
Il direttore del circo decide di lasciare andare in vacanza il leone (05:54). Questi 
non crede alla propria fortuna, e la musica sottolinea il suo entusiasmo. Weinberg  
stacca il motivo iniziale del tema dei bambini e lo ripete in una sequenza ascendente a 
toni interi: ne risulta un effetto di crescente esultanza, con un procedimento impiegato 
anche nella musica sinfonica o da camera. 
L’episodio successivo è costituito da una serie di fotogrammi e dalla musica, 
senza l’intervento del narratore. Il leone corre per la città alla ricerca di un regalo per 
la nonna, che vive in Africa e con cui trascorrerà le sue vacanze; arriva alla stazione e 
poi parte in treno. La musica crea un’atmosfera di affaccendamento, di viaggio, di 
trasferimento da un luogo all’altro; il rumore delle ruote, come anche i motivi 
leggermente modificati provenienti dal tema dei bambini, sono inseriti in maniera 
virtuosistica nella partitura. La musica cambia quando il treno entra in galleria 
(06:57), mentre si ritorna a quella precedente quando il treno riemerge. Dal punto di 
vista formale questo episodio si inserisce perfettamente nella forma ternaria ABA’, 
dove A’ è la ripresa abbreviata. Bonifacio arriva in treno sul pontile per imbarcarsi, e 
la musica affannosa viene interrotta da un assolo di tromba (07:30). È difficile non 
pensare alla colonna sonora di Nino Rota per il film La strada di Fellini (1954), ma 
non sappiamo se Weinberg negli anni Sessanta in URSS conoscesse la musica del 
compositore . E la nave va. L’atmosfera della notte, dell’acqua, del sogno è resa da 
una nuova strumentazione: flauto e celesta suonano una successione di triadi in 
maggiore, con un linguaggio che ricorda quello dell’impressionismo francese. 
 
 
Esempio 31 – Accordi di flauto e celesta. 
Compare poi un motivo che ricorda la “siciliana” (08:00). Si tratta di un genere 
tradizionale, ma Weinberg utilizza armonie acute, e questo conferisce alla musica un 





Esempio 32 – Motivo di “siciliana”. 
Il leone sogna il pesciolino d’oro e altri pesci meravigliosi, l’atmosfera favolosa e 
sognante è sottolineata dalla musica. Come racconta il narratore, 
 
Per tutto il viaggio il leone non aveva chiuso occhio, perché temeva di oltrepassare la sua 
fermata. Pensava a che bella cosa erano le vacanze! Sognava che avrebbe preso il sole sulla 
sabbia, mangiato banane e pescato pesci nel lago. Più di ogni altra cosa voleva prendere un 
piccolo pesciolino d’oro con lunghe pinne rosse… 
 
Le parole “Pensava a che bella cosa erano le vacanze!” sono accompagnate dalla 
comparsa di un nuovo tema, che convenzionalmente possiamo chiamare il tema del 
sogno, o anche del sogno non realizzato (esempio 33  – il tema delle vacanze 08:23). 
 
 






Esempio 33 – Tema del sogno/delle vacanze. 
È interessante osservare che questo stesso tema risuonerà quando Bonifacio sarà 
tornato a casa e ripenserà alle sue vacanze. Per strumentazione, carattere e fattura il 
tema è molto simile all’Intermezzo che precede il terzo atto della opera di Bizet: stessa 
combinazione di accompagnamento trasparente, a onde, dell’arpa e di melodia 




Esempio 34  – Intermezzo che precede il terzo atto, George  Bizet, Carmen.  
Ma ecco che i sogni si interrompono e la sirena annuncia l’arrivo in Africa. Per 
dare una rappresentazione convenzionale dell’Africa, lo sfondo sonoro ricorre ad 
associazioni con strumenti popolari locali. Nella scena dell’incontro fra Bonifacio e la 
nonna si possono evidenziare due momenti, nei quali la musica rafforza la percezione 
facendo appello a caratteristiche musicali già utilizzate in precedenza. Il paesaggio 
sonoro “africano” con strumenti a percussione viene sostituito dall’orchestra quando il 
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leone arriva davanti alla nonna come per inchinarsi: l’analogia è con l’inchino 
nell’arena del circo. Il secondo momento è rappresentato dagli accordi che 
sottolineano lo stupore crescente della nonna in risposta a ciò che Bonifacio le mostra: 
dapprima il suo costume da bagno, poi il cartellone del circo e, per finire, l’ombrellino 
a righe che è il suo regalo per la nonna. Quando è inquadrato Bonifacio, la musica 
assomiglia a quella del circo; quando la macchina da presa si sposta sulla nonna, 
risuonano gli accordi dello “stupore”. Ancora una volta l’atmosfera magica, 
inafferrabile, è sottolineata dal timbro della celesta. La musica illustra il dialogo 
(09:52). 
 
Ed ecco il giorno tanto atteso. Il primo giorno di vacanza. 
Al mattino Bonifacio si infilò il costume da bagno a righe, fatto apposta per andare a pesca, 
prese la reticella e il secchiello e si recò a passeggio. 
 
Qui Weinberg fa di nuovo ricorso al procedimento di preparare lo spettatore agli 
avvenimenti che seguono utilizzando associazioni di motivi. Il motivo staccato dal 
tema dei bambini ha qui un carattere variabile, cromatico (10: 13): 
 
  
Esempio 35 – Motivo ascendente dal tema dei bambini. 
Lo spettatore non vede ancora i bambini, il protagonista non è ancora in scena, 
ma dal punto di vista musicale i bambini sono già presenti. L’introduzione del tema è 
in sol maggiore e ci si aspetta che prosegua così, ma, dopo essersi fermato sulla nota 
“sol”, il tema continua in do maggiore: il sol maggiore come dominante si muta in do 
maggiore. La scelta della tonalità do maggiore è naturale per il tema dei bambini (10: 
20): 
 
Esempio 36 –Tema dei bambini in Do maggiore. 
Sul sentiero che porta al lago Bonifacio vede una farfalla su un cespuglio e cerca di 
catturarla con una reticella, la farfalla vola sul cespuglio vicino e il tema dei bambini 
si alza di un tono, in sequenza (10: 48), mentre, quando la farfalla si solleva in aria, 




Esempio 37 – Sequenza illustrativa della farfalla. 
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L’episodio successivo è quello dell’apparizione della bambina, che si spaventa 
davanti al leone. Per tranquillizzarla Bonifacio esegue alcuni giochi di prestigio con 
delle pietruzze. Il gioco è accompagnato da suoni di xilofono e, come abbiamo già 
osservato, l’autore separa il motivo, che poi cresce, si dispiega al punto che, partendo 
da questi pochi suoni iniziali di xilofono, “si mette in moto” il tema della confusione 
del circo, che già conosciamo. Così la musica ancora una volta ci prepara 
all’apparizione del tema e dell’ambiente del circo. Qui (11:17) il tema non risuona per 
intero, ma eseguito solo dallo xilofono, senza accompagnamento. La bimba scappa e 
Bonifacio continua il cammino verso il lago, accompagnato dal tema interrotto dei 
bambini. Ben presto, però, sulla sua strada appaiono due bimbetti e lo pregano di fare 
giochi di prestigio. Di nuovo si sente il tema della confusione del teatro, questa volta 
accompagnato dalla fisarmonica (11:47). I bimbi scappano, Bonifacio prosegue e 
ricomincia il tema dei bambini. Una volta giunto al lago, vede un pesciolino d’oro. 
Quando il pesciolino viene inquadrato, ecco di nuovo gli “accordi magici” della 
celesta: per un attimo, cioè, grazie al timbro, la musica ci trasporta dentro le 
fantasticherie di Bonifacio, ci rinvia all’episodio in cui il leone era in viaggio sulla 
nave. Bonifacio fa qualche passo indietro per prendere la reticella e catturare il pesce, 
ma…c’è già un pubblico, perché i bambini sono diventati quattro. Bonifacio è incerto 
se ritornare dal pesciolino o fare i giochi per i bambini. Questo momento è reso da un 
piccolo motivo suonato da strumenti a fiato, molto variabile dal punto di vista 
armonico (12:38). 
  
Esempio 38 – Incertezza di Bonifacio. 
Il motivo si ripete due volte, Bonifacio si volta a guardare il lago, ma comincia a 
distrarre i bambini, e come nei due episodi precedenti con i giochi di prestigio, si 
sente il tema della confusione del circo, stavolta però con un gran numero di 
strumenti. Si aggiunge uno strumento a fiato dal registro grave, la tuba. Quanto più 
numerosi sono i bambini, tanto più densa è la strumentazione (12:48). 
Ancora una volta Bonifacio cerca di tornare al lago e alla pesca, e di nuovo 
risuonano gli “accordi magici”: qui la musica svolge il ruolo di protagonista e non 
succede nulla, ma dalla musica capiamo che il leone sta pensando ancora alla pesca e 
non ha dimenticato il suo sogno. 
La bimba ricompare con un gruppo ancora più folto di bambini (13:28) e cerca 
di fare un gioco di prestigio, nascondendo le pietruzze come fa Bonifacio. Ma, mentre 
Bonifacio ci riesce e risuonano intervalli di quinte identici fra i vari strumenti, quando 
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il gioco alla bimba non riesce gli intervalli di quinta non coincidono (Mi bemolle - La 
bemolle / Mi bemolle - La bemolle // Mi bemolle - La bemolle / La-Re). 
Il leone riprova ad avvicinarsi al lago e ricomincia il tema dei bambini, ma con 
una nota stonata alla fine, che simboleggia qualcosa che non funziona: 
 
  
Esempio 39 – Tema dei bambini variato. 
Il tema della confusione si interrompe, perché i bambini chiedono al leone di 
continuare i giochi, ma lui irremovibile prosegue verso il lago; il tema dei bambini si 
alza in sequenza di un tono, ma di nuovo viene interrotto da quello della confusione 
(il gioco di prestigio). A questo punto il leone si arrende e si esibisce in un altro gioco 
di prestigio, che gli riesce, contraddistinto dagli intervalli di quinta che coincidono per 
altezza del suono. Questi si ripetono più volte, trascorrono nel tema della confusione-
gioco di prestigio, ma con un registro molto basso, suonato dal clarinetto. È il 
procedimento dell’ostinato, del perpetuum mobile. Si sente la voce del narratore: “E 
così quel giorno Bonifacio non riuscì a prendere il pesciolino”. Il tema della 
confusione sembra evaporare, sollevarsi, e termina con un glissando di arpe sostenuto 
da un accordo alla celesta, che illustra l’inquadratura del pesciolino d’oro che guizza 
via nel lago agitando la coda (14:12). 
 
   
Esempio 40 – Glissando del pesciolino d’oro. 
“Il giorno dopo Bonifacio di nuovo si avviò verso il lago”. Ancora una volta 
sentiamo come un refrain il tema dei bambini che ritorna (14:20) con alcune 
variazioni. Di nuovo i bambini circondano il leone, che vede il pesciolino solo nei 
suoi sogni: questa apparizione in sogno coincide con il suono dei tre accordi magici 
che già conosciamo (14:58). Bonifacio cerca di liberarsi dai bambini per andare al 
lago, ma il suo senso del dovere artistico non glielo permette: “Probabilmente questi 
bambini non sono mai stati in un vero circo”, – pensa infatti il leone. 
A questo punto comincia la ripresa, sia in senso musicale, sia per quanto 
riguarda l’azione nel suo complesso. Bonifacio mostra ai bambini tutto lo show del 
circo, trasformandosi ora in leggera cavallerizza, ora in forzuto. Uno dopo l’altro 
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scorrono anche i temi che già conosciamo dalla prima parte del film, quando l’azione 
si svolgeva nel circo vero. Comincia l’accordo-inchino, che indica l’inizio dello 
spettacolo (15:23 – v. esempio 25). Bonifacio si trasforma in forzuto, solleva il suo 
secchiello come se fosse un peso: ed ecco il tema del forzuto (15:26): 
  
Esempio 41 – Tema del forzuto. 
Quando sollevò sopra la testa il peso immaginario, il “circo” si riempì di grida di giubilo. 
Bonifacio si guardò intorno con aria di trionfo, lanciò il peso in aria, lo afferrò in volo e di 
nuovo lo lanciò…e di nuovo lo afferrò. E sul suo viso aleggiava un sorriso, come se per lui quel 
peso fosse proprio una cosa da nulla. Per un attimo davanti a lui balenò l’immagine del 
pesciolino, e il peso d’un tratto si trasformò in un secchiello vuoto. Bonifacio afferrò in fretta la 
















Immagine 25 – Bonifacio si trasforma in forzuto. 
 
Ancora una volta risuona il suono magico dell’arpa e della celesta, che 
simboleggia il pesciolino d’oro (15:37), e il tema dei bambini, che accompagna 
Bonifacio sulla via del lago. È l’ultimo tentativo di arrivare al lago. Continua lo 
spettacolo del circo, con gli accordi dell’inchino e la musica dell’Ouverture (16:07): 
  
Esempio 42 – Ripresa dell’Ouverture. 
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Il tema del numero di Bonifacio (il valzer) si ripete, praticamente immutato 
(16:58). L’azione accelera, passano in fretta i giorni delle vacanze, la nonna di 
Bonifacio sferruzza sempre più in fretta un maglione destinato a lui, compare il tema 
della confusione del circo e del treno (17:30). La voce del narratore racconta che 
Bonifacio aveva trascorso così tutte le giornate, esibendosi dal mattino alla sera, senza 
più ricordarsi delle banane, del lago e perfino del pesciolino d’oro. Ma ecco il suono 
della sirena del piroscafo (18:00): come la prima volta, la sirena marca l’inizio di una 
nuova sezione. 
Le vacanze sono finite. La musica indica fretta e confusione. La scena 
successiva si svolge al porto. La nonna si affretta a donare a Bonifacio il maglione che 
ha fatto ai ferri, i bambini si affollano intorno al leone, la navicella è pronta a salpare. 
Di nuovo, a questo punto, si ode il tema musicale del “sogno”, così simile 
all’intermezzo della Carmen di Bizet (18:33). Salendo sulla nave, il leone cade in 
acqua, ma subito si arrampica sul ponte. Sotto il maglione è finito il pesciolino d’oro, 
ma lui lo ributta in mare. Infatti 
 
ora non aveva più bisogno del pesciolino. Dopo averlo guardato per un po’, si piegò sopra il 
parapetto e il pesciolino, brillando al sole, scomparve nel mare. Il leone agitò la zampa in 
segno di saluto anche verso di lui. 
La navicella si allontanava sempre di più, l’Africa diventava sempre più piccola e Bonifacio 
guardava la riva pensando: “Però, che cosa straordinaria, le vacanze!...” 
 
Il tema del “sogno” risuona in forma un po’ più sviluppata della prima volta 
(quando Bonifacio navigava verso l’isola), ma con la medesima strumentazione, 
identica a quella di Bizet. La pacificazione è resa mediante suoni luminosi, gioiosi. La 
musica finisce su un accordo di re maggiore. 
Così tutta la drammaturgia del film è strettamente intrecciata allo sviluppo 
musicale. L’ultimo episodio ha un ruolo molto importante, perché ci fa capire che il 
leone è felice del modo in cui ha trascorso le vacanze, anche se non coincide con 
quanto si immaginava. Non è uscito dalla sua routine circense, anzi, da solo ha 
interpretato la parte di tutti gli artisti. Ma noi capiamo che proprio l’altruismo e la 
possibilità di donare gioia agli altri grazie alla sua capacità e maestria per Bonifacio 
sono stati più importanti del divertimento personale. 
Si può supporre che questa morale fosse condivisa anche dagli autori del 
cartone animato, che, rappresentati sullo schermo dall’artista Bonifacio, mettono la 











Immagine 26 – Vinni-Puch e Pjatačok, schizzo del regista. 
Le tre storie su Vinni-Puch sono girate da Fedor Chitruk tra il 1969 e il 1972. 
Lo spunto per il primo film proviene dal primo capitolo del libro di Alan Alexander 
Milne Winnie-the-Pooh, nella traduzione, o meglio ‘parafrasi’ russa, come non si 
stanca di sottolineare l’autore Boris Zachoder303. Il secondo film esce due anni dopo, 
nel 1971, col titolo Vinni-Puch idet v gosti (Vinni-Puch va in visita), e si ispira al 
secondo capitolo del libro. Il terzo e ultimo film, Vinni-Puch i den’ zabot (Vinni-Puch 
e una giornata di grattacapi) risale al 1972 e si rifà al quarto e al sesto capitolo del 
libro. La sceneggiatura doveva essere scritta da Chitruk in collaborazione con 
Zachoder, ma il lavoro in comune procede con qualche difficoltà, e questo finisce per 
                                               
302 In russo, come del resto in tutte le altre lingue (cfr. Dmitrij Sičinava, Vinni-Puch ot Zapadnogo do 
Vostočnogo poljusa, pubblicato online all’indirizzo https://gorky.media/context/vinni-puh-ot-
zapadnogo-do-vostochnogo-polyusa/, ultimo accesso 19.10.2019), il nome dell’orsetto, Vinni-Puch, 
non consiste in una mera trascrizione fonetica con traslitterazione cirillica del nome inglese: il 
sostantivo ‘puch’, che significa in russo ‘piuma’, rimanda alla possibile imbottitura morbida 
dell’animaletto. La semplice trascrizione fonetica sarebbe stata ‘Ujnni Pu’. 
303 Boris Vladimitovič Zachoder (Kagul, Bessarabia, 9 settembre 1918 — Mosca, 7 novembre 2000), 
poeta russo sovietico, scrittore per l’infanzia, traduttore, divulgatore dei classici per bambini di tutto il 
mondo. Dopo l’iscrizione all’Università di Leningrado nel 1938, cominciò a pubblicare poesie, ma la 
sua notorietà si deve soprattutto alle traduzioni e alle parafrasi di classici della letteratura per l’infanzia. 
Grazie alle sue rielaborazioni molti lettori russi hanno conosciuto libri come Winnie-the-Pooh e tutti 
tutti tutti di Alexandr Milne, Mary Poppins di Pamela Lyndon Travers, Peter Pan di James Barrie, 
Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, e anche le fiabe di Karel Čapek e la poesia di Julian 
Tuwim e Jan Brzechwa. 
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provocare l’abbandono del progetto iniziale che prevedeva una serie di puntate 
corrispondenta tutti i capitoli del libro. Alcuni episodi, frasi e canzoni (prima fra tutte 
la celebre canzoncina Kuda idem my s Pjatačkom (Dove andiamo noi con Pjatačok) 
mancano nel libro e sono composte appositamente per i film. D’altra parte, dalla 
trama del film viene escluso (contro la volontà di Zachoder) Christopher Robin, la cui 
parte viene attribuita nel primo film a Pjatačok (Piglet, Pimpi), nel secondo a Krolik 
(Rabbit, il coniglio Tappo). Chitruk voleva evitare il contrasto fra una persona (il 
ragazzo Christopher Robin) e i personaggi fiabeschi. Per il sonoro vengono coinvolti 
ottimi attori: per Vinni-Puch, Evgenij Leonov304, per Pjatačok Ija Savvina305, per Ia-Ia 
(Eeyore) Erast Garin306. È interessante osservare che ancora oggi non è del tutto 
chiaro se durante le riprese del film il regista sapesse che lo studio Disney aveva 
girato dei cartoni su Winnie Pooh. In un’intervista rilasciata a Jurij Michajlin Chitruk 
dichiara di non essere stato a conoscenza della versione girata da Wolfgang 
Reitherman all’epoca delle sue riprese307 , ma molti studiosi ritengono la cosa 
impossibile: nel 1967 Chitruk, cui non era preclusa la possibilità di compiere 
soggiorni all’estero, si era recato insieme a Ivan Ivanov-Vano in Canada, dove aveva 
frequentato l’Istituto canadese di cinematografia e conosciuto tra gli altri il famoso 
regista e disegnatore Norman McLaren308. 
Diverse opinioni esistono anche in merito al problema dei diritti: Jurij Leving 
sostiene che il fatto di non avere acquistato i diritti, posseduti in esclusiva dalla Walt 
                                               
304 Evgenij Pavlovič Leonov (Mosca, 2 settembre 1926 — Mosca, 29 gennaio 1994) è stato un attore 
russo e sovietico, insignito nel 1978 dell’onorificenza di Artista del Popolo dell’Unione Sovietica. 
Molto amato dal pubblico, era noto non solo per le sua partecipazione a numerose commedie, ma anche 
per aver prestato la sua voce a numerosi film di animazione. Il suo timbro era troppo basso per 
l’orsacchiotto, per cui gli ingegneri in fase di registrazione accelerano del 30% la sua voce, donando a 
Vinni-Puch la sua voce così particolare.  
305 Ija Sergeevna Savvina (Voronež,  2 marzo 1936 — Mosca, 27 agosto 2011), attrice teatrale e 
cinematografica sovietica. Non ebbe un’educazione teatrale, ma a partire dal 1960, dopo il debutto nel 
film La signora col cagnolino di I. Chejfic, tratto dal racconto di Čechov, partecipò a più di trenta film 
e recitò in teatro. Nel 1990 ricevette il titolo di Artista del Popolo dell’Unione sovietica. 
306 Erast Pavlovič Garin (pseudonimo di Gerasimov; Rjazan’, 10 novembre/28 ottobre 1902 — Mosca, 
4 settembre 1980) fu uno dei più importanti attori della troupe di Vsevolod Mejerchol’d. Fra il 1936 e il 
1950 lavorò come attore e regista al Тeatro della commedia di Leningrado, restando sempre fedele al 
suo maestro Mejerchol’d, anche dopo il suo arresto. Lavorò anche per il cinema e per il sonoro di 
cartoni animati. Nel 1977 fu nominato Artista del Popolo dell’Unione Sovietica. 
307 «Я давно мечтал об экранизации этого произведения. Даже не то, чтобы мечтал. Это, опять 
же, где-то так в затылочной части мозга вертелось: “А хорошо было бы сделать Винни-Пуха”. Я 
к тому времени еще не видел диснеевский фильм. Может быть, если б я увидел его, я бы не стал 
делать свой. Какой смысл повторять? Хотя, должен вам сказать, что я не очень доволен 
диснеевским фильмом. И теперь, задним числом, я могу сообщить слова aвтора этого 
американского фильма – Вилли Райтермана. Он тоже был не очень доволен своим Винни-
Пухом».  («Da tempo sognavo di trasporre sullo schermo quest’opera. O meglio, non è che sognassi, 
anche questa volta da qualche parte nella testa frullava il pensiero “sarebbe carino fare Vinni-Puch”. 
All’epoca non avevo ancora visto la pellicola disneyana. Forse se l’avessi vista non avrei girato la mia. 
Che senso ha ripetere le cose? Anche se, devo dire, non sono molto soddisfatto del film della Disney. E 
adesso, a posteriori, posso anche riferire le parole dell’autore di questo film americano, Willy 
Reitherman. Anche lui non era molto contento del suo Winnie Pooh»). Fedor Chitruk, O zaroždenii 
idei fil’ma, «Kinovedčeskie zapiski», 73, 2005, p. 64. 
308 Leving, «Kto-to tam vse taki est’…», cit., p. 316.  
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Disney, avrebbe reso impossibile presentare il Vinni-Puch sovietico all’estero e farlo 
partecipare a festival internazionali309. 
Altri autori, quali per esempio Sarah Robertson e Ned Donovan, scrivono che 
Walt Disney avrebbe ceduto i diritti ai cineasti sovietici “in un gesto di distensione 
raro all’epoca della guerra fredda”, e che la pellicola sarebbe stata proiettata a Londra 
in occasione del “Festival del film sovietico” (febbraio 1970), con il doppiaggio di 
voci prestigiose quali quelle di Sir Derek Jacobi, David Suchet e Miriam 
Margolyes310. 
In ogni caso, i cartoni diretti da Chitruk non riescono ad arrivare nelle sale 
cinematografiche occidentali: sconosciuti nel resto del mondo, nell’Unione Sovietica 
si tratta invece di film estremamente popolari e amati dal pubblico, le cui canzoncine 
tutti, adulti e bambini, conoscono e sanno cantare. 
La musica fa la sua comparsa fin dai primi secondi e accompagna i titoli di 
testa. Essa ha la funzione di creare fin dal primo momento un’atmosfera particolare: il 
carattere fiabesco di questo mondo è molto umano, organico, anche se viene reso con 
le immagini convenzionali e laconiche dei disegni infantili. Il preludio ci immerge 
subito nella vita placida e accogliente della foresta magica e dei suoi abitanti: Vinni-
Puch, Pjatačok, Coniglio, tutti personaggi dotati di precise caratteristiche psicologiche 
umane. Come si legge in una lettera di Chitruk a Zachoder a proposito del profilo 
psicologico del protagonista, 
 
Io lo vedo così: è sempre preso da piani grandiosi, troppo complessi e ingombranti per le azioni 
da nulla che intende compiere, e per questo i suoi piani falliscono a contatto con la realtà. Non 
fa che mettersi nei guai, non perché sia stupido, ma perché il suo mondo non coincide con la 
realtà. In questo vedo la comicità del suo carattere e del suo modo di agire. Certo, gli piace 
mangiare, ma questa non è la cosa principale311. 
 
Weinberg riesce felicemente a esprimere questa dissociazione dalla realtà, 
scegliendo per la musica dell’introduzione il genere del minuetto barocco riveduto in 
chiave neoclassica. La solida struttura ternaria dell’antica danza, il timbro quieto e 
discreto del clavicembalo danno un’impressione di stabilità, di compiutezza, come il 
disegno di un bambino in cui bastano una casa, il sole e un alberello, ed ecco che tutto 
il mondo è già lì, nel disegno. Dal punto di vista armonico, tuttavia, questo minuetto 
                                               
309 «Винни-Пуха нельзя было посылать ни на один зарубежный международный фестиваль, 
потому что советская кинопрокатная администрация не выкупила авторских прав у законных 
владельцев бренда». («Vinni-Puch non ha potuto partecipare a nessun festival internazionale 
all’estero, perché l’amministrazione sovietica della distribuzione cinematografica non aveva comprato i 
diritti d’autore dai legittimi proprietari del brand»). Leving, «Kto-to tam vse taki est’…», cit., p. 344.  
310 Sarah Robertson, Ned Donovan, Winnie the Putin! Bizarre Soviet Version of a AA Milne classic hits 
British screens after nearly 50 years, «The Mail on Sunday», 14 maggio 2017 
(https://www.dailymail.co.uk/news/article-4503542/Soviet-version-AA-Milne-classic-hits-British-
screens.html, ultimo accesso 18.10.2019). 
311 «Я понимаю его так: он постоянно наполнен какими-то грандиозными планами, слишком 
сложными и громоздкими для тех пустяковых дел, которые он собирается предпринимать, 
поэтому планы рушатся при соприкосновении с действительностью. Он постоянно попадает 
впросак, но не по глупости, а потому, что его мир не совпадает с реальностью. В этом я вижу 
комизм его характера и действия. Конечно, он любит пожрать, но не это главное». Priključenija 
Vinni-Pucha, a cura di Galina Zachoder, «Voprosy literatury», 2002, 5, p. 16. 
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barocco, o forse preludio, è lontano dal modello storico, poiché nella melodia 
Weinberg intreccia numerose dissonanze e modulazioni. Questa mancata 
corrispondenza dà immediatamente un’impressione di non coincidenza fra realtà 
diverse. Chitruk cerca il modo di rendere il gioco linguistico con le immagini, mentre 
Weinberg fa lo stesso con la musica. Torna utile qui un’altra citazione dalle memorie 
del regista: 
 
Per qualche anno mi sono arrovellato su questo Vinni-Puch per capire come tradurre in 
un’altra qualità tutto il fascino intraducibile della lingua. Perché questo fascino, questa 
attrattività non derivassero più dal materiale verbale, dal testo, ma dalla rappresentazione, dai 
comportamenti dei personaggi. Ci sono, ad esempio, dei passi come: ‘Vinni-Puch, l’asinello Ia 
e Pjatačok erano seduti sulla porta di casa e ascoltavano quello che diceva Vinni-Puch. Che 
ingenua assurdità!312 
 
Tutti questi epiteti rendono con molta precisione lo stile dell’introduzione 
musicale, quell’insieme di ingenua assurdità, di saggezza e candore. La soluzione 
strumentale, la scelta del clavicembalo per il primo episodio musicale (il preludio), 
produce immediatamente un contrasto sonoro rispetto alla maggior parte dei film di 
animazione per bambini di quell’epoca: ci ritroviamo subito nel mondo della musica 
colta e della tradizione occidentale, dato che il preludio ricorda il minuetto di Bach 
dal Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach (G-dur, BWV 114). Nella produzione 
accademica di Weinberg c’è un altro caso di utilizzo del clavicembalo solo, e cioè 
l’introduzione alla Sinfonia n. 7, op. 81. In questa sinfonia, che risale al 1964, al 
clavicembalo è riservato un ruolo parzialmente simile, quello dell’introduzione che 
esprime lo stato d’animo fondamentale, le riflessioni del compositore. Anche lo stile 
neobarocco coincide: l’introduzione alla sinfonia si può definire una sarabanda 
pseudo-händeliana.   
L’introduzione musicale al film ritorna all’inizio di ciascuna delle tre parti della 
serie di Vinni-Puch, ma ogni volta Weinberg varia la strumentazione e la struttura 
armonica della melodia. Così, anche se le tre parti sono unite dalla medesima melodia 
dei titoli, questa non è sempre la stessa. Dal punto di vista formale, l’introduzione è 
un periodo regolare, formato da due frasi, binario. Il periodo si conclude con cadenza 
imperfetta sulla dominante minore. Lo sviluppo all’interno delle frasi appartiene al 
“tipo dello svolgimento”, com’è tipico di un periodo dell’epoca barocca. La seconda 
frase del periodo ripete la prima con l’aggiunta dello sviluppo di sequenze. Anche la 
fattura dell’accompagnamento è caratteristica della tradizione barocca e classicista; 
ma ciò che se ne distacca in maniera evidente è il cambio di misura, che osserviamo 
nella nona battuta dell’introduzione (cfr. esempio 43), dove il compositore prolunga la 
battuta fino a nove ottavi, così che l’accompagnamento ostinato continua, mentre 
nella melodia si determinano dei vuoti. Questa violazione del ritmo e dello scorrere 
                                               
312 «Буквально несколько лет я ходил вокруг этого Винни-Пуха и думал, как можно перевести 
всю непередаваемую прелесть языка в другое качество. Чтобы эта прелесть, эта аттрактивность 
шла бы уже не от словесного материала, не от текста, а от изображения, от поведения этих 
героев. Например, там есть такие места: “Винни-Пух, ослик Иа и Пятачок сидели как-то на 
пороге дома и слушали, что говорит Винни-Пух”. Это такая наивная нелепость». Chitruk, O 
zaroždenii idei fil’ma, cit., p. 64. 
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del tempo attribuisce ai tratti barocchi di cui abbiamo parlato un carattere relativo, 
parodistico, ma anche qualcosa di lirico e straniato. Un’altra sottigliezza del lavoro 
del compositore sulla melodia e il ritmo è riscontrabile nell’ottava battuta, dove la 
melodia ha inizio un ottavo “prima del tempo”. 
Dal punto di vista tonale, anche nella seconda frase troviamo una forte 
deviazione rispetto al modello barocco. A partire dalla nona battuta c’è una serie di 
modulazioni, che però sono ingannevoli, poiché dapprima percepiamo l’allusione a 
una tonalità, mentre in seguito la modulazione risulta su una tonalità diversa, inattesa. 
La tonalità viene trattata in modo abbastanza libero: ad esempio, sentiamo una 
modulazione assolutamente netta in Si bemolle maggiore, che comincia 
nell’undicesima battuta con un intervallo di ottava aumentata, mentre nella stessa 
battuta il compositore usa la tecnica della sostituzione enarmonica; nella linea del 
basso il Mi bemolle dell’inizio della battuta diventa Re diesis a metà della battuta, e 
questo rende naturale il ritorno alla tonalità iniziale in La minore. In questi dettagli 
minuti si rivela la maestria del compositore. 
Quando il preludio-introduzione finisce e ha inizio il racconto, un piccolo 
ensemble da camera continua a suonare in secondo piano, sviluppando ed elaborando 
il materiale musicale dell’introduzione. Come nella musica di Le vacanze di 
Bonifacio, ascoltiamo un lavoro su motivi staccati dalla melodia di base (00:48). Il 
carattere generale della musica è per strumenti da camera, meditativo, e questa 




Esempio 43  – Preludio-introduzione, melodia dei titoli per la prima storia.  
Il narratore prepara lo spettatore alla comparsa di Vinni-Puch: l’orsetto 
dapprima si ‘avvicina’ scandendo le proprie improvvisazioni in versi, poi, una volta 
giunto in primo piano, in cima a una collinetta, una straordinaria invenzione del 
regista lo fa fissare gli occhi dello spettatore in un silenzio totale, cosicché in pochi 
secondi di sguardo fisso e stupito facciamo conoscenza con il protagonista (01:22). 
Ma ecco che nella sua testa si è definitivamente composta la canzoncina: aggiunto 
l’accompagnamento musicale Vinni-Puch esegue la sua celebre ‘aria’, Chorošo živet 
na svete Vinni-Puch (Vive bene al mondo Vinni-Puch, 01:40). Questa musica 
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Esempio 44  – ‘Aria’ di  Vinni-Puch Chorošo živet na svete Vinni-Puch (Vive bene al mondo Vinni-Puch). 
Nonostante il  forte contrasto fra l’introduzione-minuetto e la canzoncina di 





Esempio 45  – Il motivo che unisce l’introduzione e l’aria di Vinni-Puch. 
 
Ancora una volta, dunque, siamo testimoni di un lavoro accurato che rivela la 
professionalità del compositore. Questi dettagli non si colgono a una scorsa rapida del 
film, ma a livello inconscio i due episodi musicali risultano collegati proprio grazie ad 
essi. 
La canzoncina finisce nel momento in cui Vinni-Puch vede “una quercia alta, 
proprio alta” e comincia a riflettere sulle api che vi abitano e producono il miele. Le 
sue meditazioni sono accompagnate da una musica strumentale che si contrappone al 
ritmo di marcia della canzoncina; anche la strumentazione è in contrasto, perché al 
posto delle percussioni abbiamo larghi arpeggi al flauto, con modulazioni varie che 
alludono al corso dei pensieri. Questo tema si può definire Leitmotiv delle api, perché 
lo risentiremo ancora quando l’orsetto salirà fino all’alveare su un palloncino (06:45). 
 
 
Esempio 46  – Il Leitmotiv delle api. 
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L’episodio dura da 02:00 a 02:40, quando Vinni-Puch comincia ad arrampicarsi 
sull’albero. A questo punto sentiamo nuovamente il tema dell’introduzione, che 
tuttavia appare nella variante in maggiore, in una strumentazione per flauto e oboe 
(02:40). Qui la musica assume carattere descrittivo, l’arrampicata sull’albero è 
illustrata da cluster diatonici e la successiva caduta da un ostinato di archi e fiati. In 
questo film non è frequente la musica illustrativa, e anzi il regista usa in modo molto 
attento l’accompagnamento musicale, cui si aggiunge spesso il silenzio a sottolineare i 
momenti cruciali313. Di solito un determinato personaggio è accompagnano da una 
musica, un Leitmotiv o un motivo precisi. Nella nostra analisi vedremo che ogni 
personaggio è caratterizzato da una ‘sua’ musica. Ma torniamo all’azione del film: 
Vinni-Puch è caduto dall’albero senza riuscire a raggiungere il miele, e ora va 
dall’amico Pjatačok a chiedere aiuto. 
Questo tragitto si compie sullo sfondo di una variante strumentale della 
Canzoncina di Vinni-Puch, che è una rielaborazione dell’originale. Vinni-Puch e 





Esempio 47  – Il Leitmotiv di Pjatačok. 
 
L’orsetto chiede a Pjatačok se ha il palloncino necessario al suo astuto piano per 
conquistare il miele. Si parla di palloncini e nuvolette, di qualcosa di magico, 
inconsueto, che si libra nell’aria, e lo stesso fa la musica. Questi oggetti aerei sono 
                                               
313 Il compositore aveva applicato lo stesso metodo in film più drammatici: in Letjat žuravli (Quando 
volano le cicogne, 1957) il silenzio risuona due volte in momenti cruciali, drammatici. Nel primo caso 
vediamo la protagonista Veronica salire la scala del suo palazzo bombardato, la musica trasmette una 
tensione crescente, una velocità sempre più accentuata, ma nel momento in cui Veronica vede che della 
sua casa non è rimasto nulla la musica si interrompe improvvisamente, e resta solo il rumore del 
ticchettio dell’orologio appeso in mezzo a pareti diroccate (35:00). Nel secondo caso, la morte al fronte 
del protagonista, questi giace a terra ferito mentre nella sua mente scorrono immagini del passato: 
quando tra di esse appare quella stessa scala di casa della fidanzata, che saliva per correre da lei, nella 
musica compaiono il medesimo ritmo crescente, la medesima tensione, e le scene di un passato felice si 
mescolano a quelle della guerra, con le immagini di un nuovo, impossibile incontro. Una volta 
raggiunta l’apoteosi la musica si interrompe d’un tratto, e il silenzio che subentra marca la morte 
dell’eroe (50:00-51:41). 
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rappresentati da strumenti come i campanellini, l’arpa, il vibrafono, materiale 
musicale che ricorda il tema del pesciolino d’oro de Le vacanze di Bonifacio. 
Una volta che Vinni-Puch ha esposto il suo piano a Pjatačok, i due si mettono in 
cammino verso l’albero (04:58). Come nel precedente passaggio attraverso il bosco, 




Esempio 48 – Accompagnamento musicale basato sulla canzone Vive bene al mondo Vinni-Puch. 
 
Il motivo di base è proposto con un ritmo punteggiato,  nell’accompagnamento sono 
utilizzate figure che ricordano il preludio. La musica reagisce al dialogo dei 
protagonisti, si ferma insieme a loro, e così via. Anche questo rivela un raffinato 
lavoro del compositore. L’unione e l’uso dei vari temi, già ascoltati in precedenza o 
che anticipano lo sviluppo futuro, ci parlano di una tecnica compositiva propria della 
musica accademica, da camera. 
Nella scena in cui Pjatačok gonfia il pallone, la musica assume di nuovo un 
carattere descrittivo: il ‘gonfiaggio’ viene reso dalla scala per toni interi. La gamma si 
interrompe quando Vinni-Puch vede che al posto del pallone si gonfia Pjatačok, che è 
troppo leggero, e viceversa raggiunge una miniapoteosi una volta che il pallone è 
gonfio e Vinni-Puch si solleva in aria. Qui il tema della canzoncina di Vinni-Puch 
subisce una netta trasformazione, anche se il motivo principale si intuisce ancora. 
Anche il carattere della musica contrasta col precedente: al posto della forma della 
marcia appare la fantasticheria, un leggero movimento di valzer (06:24). 
 
 
Esempio 49 – Valzer basato sulla canzone Vive bene al mondo Vinni-Puch. 
 
La tonalità resta la stessa della forma di riferimento della canzoncina di Vinni-Puch, 
ma per accrescere il carattere sognante la melodia principale è eseguita dal flauto. Ma 
ecco le api e risuona la musica che abbiamo già sentito all’inizio del film (02:04), 
quando Pooh, seduto sotto l’albero, pensava alle api (cfr. esempio 46). Ora la musica 
non è più astratta ma, al contrario, è molto dinamica, la strumentazione è molto più 
densa, il ritmo si fa accelerato, gli archi e i fiati si avvicendano nell’esecuzione della 
gamma ascendente e discendente, gli ottoni riprendono il tema, come nelle opere di 
Wagner vi sono motivi suonati su larghi arpeggi, si percepiscono l’inevitabilità della 
soluzione drammatica, il forte sviluppo sinfonico, la tonalità passa al modo minore. 
L’orsetto capisce che non riuscirà a prendere il miele, mentre le api lo 
circondano e cercano di pungerlo; egli tenta di distrarle con una canzoncina, nella 
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quale sostiene di essere “una nuvoletta, una nuvoletta, una nuvoletta, e non un orso”, e 
questa melodia si affianca in maniera contrappuntistica all’elaborazione del tema delle 
api da parte dell’orchestra. Vinni-Puch chiede a Pjatačok di andare a prendere un 
fucile per sparare al palloncino, ma quel tonto di Pjatačok non capisce a chi si debba 
sparare e cerca di colpire le api. Vinni-Puch allora gli spiega che il bersaglio giusto è 
il palloncino: 
 
– Ma dove spari? 
– Alle api, naturalmente, 
– Ma non alle api, devi colpire il pallone! 
– Ma se sparo al palloncino, si rovina... 
– Ma se non gli spari mi rovino io. 
 
Quando nell’inquadratura vediamo il palloncino, risuona il motivo di Pjatačok, 
l’intervallo di seconda maggiore e una strumentazione in contrasto col tema delle api, 
che già viene eseguito da tutta l’orchestra (08:44). Vinni-Puch scende sul palloncino 
che si sta sgonfiando e la musica torna a essere illustrativa, ma, nel momento 
dell’atterraggio si interrompe all’improvviso e a questo punto abbiamo di nuovo una 
‘pausa sonora’, cinque secondi interi pieni di silenzio e di inerzia (09:10-09:15). 
Mentre Pooh cerca di tornare in sé dopo la caduta, si sente la musica in minore 
dell’introduzione (09:23) e viene utilizzata la seconda frase di questo minuetto 
neobarocco. Ma ecco che Pooh decide che è ora di fare uno spuntino, la musica gira 
intorno a un motivo di congiunzione (09:44), al minore si sostituisce il maggiore, e 
questo motivo trascorre dolcemente, ‘scivola’ nella canzone di Vinni-Puch. Così il 
primo episodio termina in maggiore, con una musica ottimistica e gioiosa. 
 




Esempio 50  – Preludio-introduzione, melodia dei titoli di testa per la seconda storia con metro variabile. 
In questo caso si nota una sorta di evoluzione verso il linguaggio novecentesco. 
Il preludio si caratterizza in primo luogo per il metro variabile e la generale 
asimmetria del ritmo. Evidentemente ciò è in rapporto col contenuto, dato che in 
questa serie si sviluppa una storia comica, la spedizione per far colazione dal Coniglio 
e un’avidità smodata. Weinberg sceglie il metro 5/8, che consente raggruppamenti 
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diversi all’interno della battuta: 3+2 o 2+3. Fino alla quarta battuta del preludio si 
sente con chiarezza la combinazione 3+2, poi sostituita da 2+3, e di nuovo, due 
battute dopo, la misura si trasforma in 6/8, ovvero il metro iniziale del preludio nella 
prima variante. La struttura rimane grosso modo immutata: è un periodo composto di 
due frasi, con una semicadenza alla fine della prima frase. Nella seconda frase c’è una 
serie di modulazioni che ci porta molto lontano dall’iniziale La minore. Passando 
attraverso il Mi maggiore e il Si bemolle maggiore, ci ritroviamo in una tonalità di Sol 
diesis maggiore. Alla fine del periodo, il movimento generale si scompone e anche la 
strumentazione muta rispetto al preludio del primo episodio. Il periodo termina con un 
dialogo tra flauto e fagotto e col ritorno alla tonalità originaria. Anche nella terza 
variante del preludio, e cioè nell’introduzione al terzo episodio del film, sentiamo il 




 Esempio 51 – Preludio-introduzione, melodia dei titoli di testa per la terza  storia con il  riferimento al 
jazz. 
 
In questo preludio il metro scelto è 4/4. La melodia è eseguita dal flauto, com’è 
caratteristico dello stile neobarocco, ma se si pensa alla passione del Novecento per le 
rielaborazioni jazzistiche di Bach e di tanta musica barocca — ricordiamo, ad 
esempio, la famosa versione della Bouree di Bach dei Jethro Tull, 1969 —  il preludio 
si inserisce in modo esemplare in questo genere314. C’è poi in qualche misura un 
richiamo alla cultura occidentale proibita. La melodia si fonda sul classico basso del 
jazz, il cosiddetto walking base eseguito dal contrabbasso. 
                                               
314 Si potrebbe riportare una lista molto lunga di esempi, ma ci limitiamo a ricordarne alcuni, quali 
l’esecuzione a cappella di brani di Bach del gruppo francese Swingle Singers e del famoso jazzista 
Bobby McFerrin o l’album Blues on Bach registrato nel 1973 da The Modern Jazz Quartet, che 
combina l’esecuzione in versione blues di brani di Bach e improvvisazioni basate sulle note B-A-C-H 
(Si bemolle-La-Do-Si).  
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È interessante confrontare le tre varianti del preludio nei tre episodi. Struttura e 
forma restano ogni volta immutate: due frasi, la seconda delle quali è più complessa e 
modulata. La prima e la terza variante hanno dei prototipi di genere: il minuetto 
barocco nel primo preludio e la rielaborazione jazzistica della musica pseodobarocca 
nel terzo episodio. Il secondo preludio suscita qualche associazione con Bartok o 
Prokof’ev, soprattutto per il metro asimmetrico. Nel secondo e nel terzo preludio si 
perde il carattere lirico: essi sono più dinamici, più attivi. Il 5/8 nel secondo preludio 
accelera lo sviluppo dell’intreccio, poiché è un metro più accentuato, addirittura 
insistente. Per quanto riguarda la strumentazione, si può rilevare che il clavicembalo, 
dal quale proviene una certa liricità, non è più presente nella seconda e nella terza 
variante; nella terza, chiaramente più vicina al teatro di varietà, operano strumenti a 
percussione: non lo xilofono, che si trova più spesso nel corpo dell’orchestra, ma 
proprio un piccolo gruppo jazzististico di strumenti a percussione (nell’esempio n. 9 si 
vede come il secondo rigo sia attribuito alle percussioni jazzistiche che 
improvvisano). 
Nel secondo episodio, subito dopo il preludio, si sente il Leitmotiv di Pjatačok 
(10:52). 
  
Esempio 52 –Il Leitmotiv di Pjatačok. 
 
La voce del narratore dietro l’inquadratura descrive l’idillio del mattino: “quando la 
colazione è da tempo finita, mentre il pranzo non pensa neppure a cominciare”, Vinni- 
Puch passeggia col suo amico Pjatačok e compone una canzoncina nuova. Il tema di 
Pjatačok risuona nella stessa tonalità che nel primo episodio, ma con una 
strumentazione diversa, dato che qui è affidato a un duetto di clarinetto e clarinetto 
basso. Il nuovo materiale musicale che segue il tema di Pjatačok è la canzoncina di 




Esempio 53  – La canzoncina di Vinni-Puch Kto chodit v gosti po utram (Chi va a far visita la mattina). 
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Si tratta di una tipica marcia, in otto battute o un periodo di due frasi. Alla fine 
della seconda frase, Pjatačok ripete le parole “e per questo c’è il mattino” (na to ono i 
utro), la musica modula inversamente, da tonalità dominante a tonica, e vi si aggiunge 
un gruppo di quattro battute, una sorta di ritornello. La forma è strofica, per cui la 
musica si ripete più volte con un testo nuovo. Durante i recitativi fra Vinni-Puch e 
Pjatačok rimane solo l’accompagnamento, che viene eseguito da pesanti ottoni: questa 
strumentazione si adatta alla goffaggine propria a Vinni-Puch. La marcia ricorda 
quella di Prokof’ev in Muzyka dlja detej (Musica per bambini) soprattutto per 
l’impiego di maggiore e minore: 
 
 
Esempio 54  – Marcia di  Sergej Prokof’ev. 
 
 
L’episodio musicale successivo è la visita al Coniglio. L’azione si svolge nella 
sua tana (14:51). La musica contrasta con la marcia che la precede: mutano il testo, la 
tonalità, la strumentazione. Si tratta di un quartetto d’archi con aggiunta frammentaria 
di fiati. Ciò che emerge è il carattere ampolloso, noioso, del Coniglio: si può dire che 





Esempio 55 – Il Leitmotiv del Coniglio. 
Solo quando l’immagine mostra le provviste di cibo si diffonde una chiara macchia 
sonora, ottenuta dall’effetto frullato di due trombe. La musica rappresenta poi e 
illustra come vengono divorate tutte le provviste del Coniglio (16:04). Analogamente 
al cartone Le vacanze di Bonifacio, la musica sembra caricarsi come una molla: il 
procedimento viene utilizzato quando Bonifacio continua a divertire i bambini senza 
fermarsi, mentre qui questo motivo per toni interi rende il modo in cui tutte le 
leccornie a disposizione vengono divorate. 
 
 
Esempio 56 – La musica illustra come vengono divorate tutte le provviste del Coniglio. 
 
А questo punto iniziа il tema del sassofono, poi subentrano il clarinetto e altri 
strumenti (16:44). Nel momento in cui Vinni-Puch e Pjatačok finiscono di mangiare 
la prima porzione (16:55) si risente il tema del preludio in forma leggermente 
modificata: il punto di partenza è la prima variante, ma con strumenti diversi: flauto, 
clarinetto e percussioni. La prima frase è praticamente senza modifiche, mentre la 
seconda ha modulazioni nuove ed è interrotta, invece che dalla cadenza, da una 
trepidante triade in minore (17:22). L’interpretazione drammaturgica è chiara: la 
comparsa del preludio significa che questa potrebbe essere la fine dell’episodio, ma 
l’improvvisa svolta dell’intreccio annulla questo lieto fine. Vinni-Puch viene a sapere 
che non tutte le pietanze sono finite e accetta volentieri di restare. Solo un trepidante 
accordo lascia prevedere dei guai. Se Vinni-Puch se ne fosse andato, come intendeva 
fare, dopo la prima porzione, non sarebbe rimasto bloccato nell’uscire dalla tana. Ma 
il senso della misura e la cautela non sono il forte del nostro orsetto. Gli ospiti 
rimangono dal Coniglio, e di nuovo ascoltiamo il motivo per toni interi, che rinvia 
all’avidità con cui vengono divorate le pietanze. Il ritmo della musica accelera, 
l’orologio alla parete gira sempre più rapidamente, mentre nella ripresa vi sono meno 
dettagli e più ripetizioni letterali. Perciò l’accompagnamento musicale di questo 
episodio ha forma ABA. Quando tutto il cibo è stato mangiato, anche la musica 
finisce e restano solo i dialoghi. Vinni-Puch rimane bloccato e insieme a Pjatačok si 
mette a chiamare: “aiuto, soccorso!”, mentre il Coniglio li spaventa dicendo che per 
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venire fuori dalla tana l’orsacchiotto dovrà aspettare tutta una settimana, finché non 
sarà dimagrito. Dopo le parole di Vinni-Puch: “Oh, ma mi pare di essere dimagrito”, 
nell’orchestra suona un accordo-segnale di fanfara, che simboleggia la soluzione 
positiva della “situazione senza via di scampo” (19:24). 
Segue poi il preludio nella seconda variante in 5/8 (19:32), e su di esso la voce 
del narratore riassume la morale dell’episodio: Vinni-Puch pensava che non fosse il 
caso di trattenersi in visita, mentre il Coniglio pensava… Non sapremo mai che cosa 
pensava il Coniglio, perché era molto ben educato. La seconda frase del preludio è 
abbreviata e, come nel primo film della serie, sul motivo di congiunzione la musica 
del preludio trapassa nella canzoncina di Vinni-Puch Vive bene al mondo Vinni-Puch 
e così finisce, esattamente come il primo, anche il secondo episodio.  
Già prima dei titoli e del preludio al terzo episodio si sentono tre accordi di 
celesta: si tratta di una sorta di simbolo, che verrà spiegato poco dopo. Questi accordi 
sono un’autocitazione dal film Le vacanze di Bonifacio (v. esempio 31). 
 
Esempio 57 – Gli “accordi magici” della celesta, autocitazione dal film Le vacanze di Bonifacio. 
 
Nel terzo episodio il preludio risuona nella variante jazz, con assolo di flauto, 
una piccola configurazione eseguita dal clarinetto e dal walking base e con una libera 
improvisazione delle percussioni. Un altro tratto distintivo di questa variante del 
preludio è il fatto che termina sulla sottodominante, con una cadenza plagale. Le 
spiegazioni possono essere diverse. Una simile conclusione dà un’idea di 
incompiutezza, dopo la quale è più semplice proseguire la storia: questa cadenza può 
anticipare lo stato d’animo tragico del protagonista di questo episodio, l’Asinello Ia-
Ia. Senza allontanarsi dalle leggi classiche dell’opera, il compositore ci fa subito 
conoscere un nuovo personaggio: risuona il Leitmotiv (21:05-21:26) in Sol minore, 




Esempio 58  – Il Leitmotiv dell’Asinello Ia-Ia. 
Questo tema, come anche l’introduzione-preludio, è in stile neoclassico. Sul 
piano formale si tratta di un periodo classico, composto di due frasi di struttura 
ripetuta di otto battute: la prima frase termina con una modulazione in Fa maggiore, 
che è dominante verso Si bemolle maggiore. La tonalità di Si bemolle maggiore è la 
relativa maggiore della tonalità d’impianto Sol minore; di conseguenza, qui abbiamo 
un tentativo di uscire dal modo minore, ma il tentativo di modulazione al maggiore 
non si realizza. Nella sesta battuta la melodia si muove per quarte ascendenti fino alla 
nota si bemolle, la più acuta della melodia, ma non vi si trattiene, anzi letteralmente 
“scende” lungo la scala cromatica, tornando alla nota Sol, che anticipa il ritorno a Sol 
minore; gli ultimi quattro suoni non si limitano al Sol minore, ma adottano la variante 
frigia, o napoletana, la cui semantica implica un “minore ancora più triste”. La 
melodia viene suonata dal violino con, sullo sfondo, l’accompagnamento lirico del 
violoncello. L’associazione che si crea è con il Lago dei cigni di Pëtr I. Čajkovskij, 
Atto 2, scena 10. 
  
 
Esempio 59 – I lago dei cigni di Čajkovskij, Atto 2, scena 10.  
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Dopo una piccola pausa, in cui l’asinello passa dall’altra parte dello stagno e si 
sente solo lo sciabordio dell’acqua, ecco di nuovo il medesimo tema, ma nella 
ripetizione la tonalità si tramuta in Do minore. La seconda frase è abbreviata e modula 
non nella tonalità della prima (in questo caso, Do minore), ma in Sol minore. Dunque, 
la forma generale di questo episodio musicale è binaria con ripresa tonale315. 
Il tema malinconico dell’asinello finisce e al suo posto riappare la canzone di 
Vinni-Puch “Esli ja češu v zatylke ne beda, V golove moej opilki, da-da-da” (“Se mi 
gratto la nuca non è male, / In testa ho dei trucioli, sì-sì-sì”) 22:03. 
 
  
Esempio 60  – La canzone di Vinni-Puch Esli ja češu v zatylke ne beda, V golove moej opilki, da-da-da (Se mi 
gratto la nuca non è male, / In testa ho dei trucioli, sì-sì-sì).  
 
Ancora un esempio di riferimento al modello dell’opera: dapprima sentiamo la 
scansione di Vinni-Puch, e solo dopo l’orsetto appare nell’inquadratura da dietro una 
collina. La serie sonora funziona preparando il terreno a quella visiva. Pooh continua 
il suo allegro canto finché non vede l’Asinello, e tace imbarazzato. Con le prime 
parole dell’Asinello ancora una volta risuona il suo triste tema in Sol minore. Questa 
realizzazione del tema inizia in Sol minore, mentre nella seconda frase passa alla 
variante in Do minore. Il piano tonale sottolinea tutto il pessimismo e la cupezza della 
visione del mondo dell’Asinello. Il loro dialogo si svolge dapprima sullo sfondo del 
tema di Ia-Ia, ma poi l’Asinello comincia a far la bertuccia a Vinni-Puch “non è male 
ha-ha-ha”. Un momento dopo (22:59) Vinni-Puch si accorge che l’Asinello ha perso 
la coda e glielo fa subito notare: “Non è che ti sei sbagliato?” gli chiede Ia-Ia. “La 
coda o c’è o non c’è proprio, non è possibile sbagliarsi”, risponde Vinni-Puch. E di 
nuovo il regista fa ricorso al procedimento che sottolinea l’importanza del momento 
col silenzio. L’assenza della coda, il vuoto… Questo silenzio totale, mentre l’Asinello 
si guarda da tutte le parti, dura quasi mezzo minuto (fino a 23:33). 
L’Asinello pronuncia poi un discorso intriso di amarezza, da cui apprendiamo 
che è il suo compleanno: “Non vedi i regali, la torta di compleanno, gli zuccherini alle 
bacche?” – “No, non li vedo”, risponde ingenuamente l’orsacchiotto; “Ecco, neanche 
io li vedo, è uno scherzo – ha-ha, ma non mi lamento, non farci caso, Vinni-Puch, è 
già abbastanza che io sia così infelice il giorno del mio compleanno, e se anche gli 
altri lo saranno altrettanto…” Queste parole strazianti risuonano sullo sfondo di 
materiale musicale molto interessante (24:19), che è chiaramente interno al tema 
dell’Asinello Ia-Ia sia per ritmo che per timbro, ma ha il carattere della rielaborazione. 
                                               
315 La prima realizzazione è un periodo con modulazione al centro e con ritorno alla tonalità originaria; 
inizia poi la parte centrale, che sembra una ripetizione, ma ha una tonalità diversa (Do minore), più alta 
di una quarta, mentre la seconda frase ci riporta alla tonalità di partenza. 
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Weinberg mescola in un intreccio contrappuntistico il suono dell’assolo di 
violoncello, frammenti del preludio, del tema di Ia-Ia (con la variante jazzistica 
dell’introduzione a questo terzo episodio della serie) e, cosa molto interessante, con 
gli accordi di celesta, che noi già identifichiamo come simbolo dell’acqua, 
dell’ineffabile, dell’irrealtà, dei cerchi nell’acqua. Questi accordi, già proposti fin 
dall’inizio, accompagnano le lacrime dell’Asinello, che cadono nello stagno. La mia 
ipotesi è che questa sia un’autocitazione del tutto consapevole da Le vacanze di 
Bonifacio. Si possono distinguere tre livelli: il primo, e più concreto, è l’Asinello 
sofferente, il secondo, più generale, è l’apparizione del preludio, che unisce tutti e tre 
gli episodi, mentre il terzo è l’autocitazione, cioè l’accentuazione della particolare 
importanza di questo episodio per il compositore. Anche la comparsa dell’assolo di 
violoncello può essere in rapporto col ciclo dei Ventiquattro preludi per violoncello 
solo op. 100 (1968), che risale agli stessi anni. In questo piccolo episodio strumentale 
l’autore immette qualcosa di molto personale, come se d’un tratto si fosse trovato 
all’interno della tematica tragica che gli era così consueta. A questo punto Vinni-Puch 
interrompe l’Asinello e lo prega di aspettare e di non allontanarsi, perché si rende 
conto che bisogna fare subito qualcosa. 
 
  
Esempio 61  – Il lamento dell’Asinello Ia-Ia.  
 
  
Esempio 62  – Weinberg, Preludio n. 4 dal Ventiquattro preludi per violoncello solo op. 100. 
 
La scena successiva si svolge davanti alla casa di Vinni-Puch. Vediamo 
Pjatačok che suona alla porta di Vinni-Puch, mentre si sente il tema già noto di 
Pjatačok. A eseguirlo qui sono il flauto e il fagotto; la tonalità è Si maggiore, 
luminosa e gioiosa. Anche questo è un periodo composto di due frasi. Il metro è 6/4, 
che consente accentuazioni diverse, due o per tre per battuta. Alla fine della prima 
frase, grazie a una modificazione enarmonica, si ha una modulazione in Mi bemolle 
maggiore, mentre la seconda frase inizia anch’essa, come la prima, in Si maggiore, 
ma è prolungata di una battuta quando, mediante un sostituzione enarmonica inversa, 
la musica torna in Si maggiore. Pooh aiuta l’amico a suonare alla porta mentre gli 
riferisce le cattive notizie riguardanti l’Asinello e la sua coda, e si arrabbia perché 
nessuno apre la porta. Alla fine Vinni-Puch si rende conto che quella è la sua casa, e i 
due entrano. Vinni-Puch comincia a cercare febbrilmente un regalo per Ia-Ia. La 
ricerca si svolge senza accompagnamento musicale. Il regista utilizza molto 
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accortamente la musica, che sottolinea lo svolgimento dell’intreccio, ma in modo non 
solo illustrativo. 
Ora Vinni-Puch ha trovato un vasetto di miele da regalare a Ia-Ia e si è rimesso 
in cammino. Come nei due primi episodi della serie, i ‘passaggi’, gli spostamenti di 
Vinni-Puch sono accompagnati dalle sue canzoncine-improvvisazioni, che hanno 
sempre la forma strofica del couplet. Alla fine della strofa compare sempre un piccolo 
ritornello, che viola la struttura del periodo regolare e classico. Questa volta 
l’orsacchiotto canta “lučšij podarok, po-moemu, med, eto i oslik srazu pojmet” (“il 
miglior regalo per me è il miele, anche un asino lo capisce subito”), e vale la pena di 
richiamare l’attenzione sul suo nesso stilistico col preludio. Di nuovo, e in questo caso 
in modo molto appropriato, viene impiegato il procedimento del walking base e il 
pizzicato del contrabbasso procede «di pari passo» con Vinni-Puch. L’orsetto a poco a 
poco tira fuori il miele dal vaso e poco dopo si siede per terra e si mangia tutto il 
miele. Mentre Vinni-Puch, dimentico di sé, finisce di mangiare il regalo destinato 
all’Asinello, allo spettatore viene mostrato Pjatačok, che corre col suo regalo per Ia-
Ia. La sua corsa è accompagnata da una musica veloce di archi e xilofono, non ha a 
che fare col suo Leitmotiv, ma è la musica del movimento. Nel frattempo, Vinni-Puch 
ha finito di mangiare il miele e fatica a ricordare dove stava andando. Di nuovo il 
walking base, ma con un ritmo molto più rapido, mentre Vinni-Puch continua a 
cantare nello stesso maggiore, a differenza dei primi couplets in minore. “Vot goršok 
pustoj, on predmet prostoj, on nikuda ne denetsja” (“Ecco che il vaso è vuoto, è un 
oggetto molto semplice, non scappa mica”). Queste parole sono accompagnate da una 
musica eccessivamente gioiosa, simile a una marcia, con una sfumatura di ottimismo 
falso, esagerato, nello spirito delle canzoni sovietiche di propaganda. L’orsacchiotto 
cerca di convincere sé e gli spettatori di non aver fatto nulla di male, e questa 
riflessione viene resa molto sottilmente dalla musica, che oscilla fra maggiore e 
minore.  
Ecco che Vinni-Puch passa davanti alla casa della Civetta (28:05), e in primo 
piano viene mostrata la coda di Ia-Ia, che questa ha legato al campanello davanti al 
proprio uscio. Non è chiaro se Vinni-Puch abbia capito che cos’è la “cordicella” 
appesa dalla Civetta, ma la musica già reagisce suggerendolo allo spettatore: sentiamo 
infatti una citazione dall’accompagnamento del tema di Ia-Ia. Qui però a eseguire il 
motivo è l’arpa, non il violoncello, mentre è mantenuta la tonalità di Sol minore. Ecco 
però che il minuto di riflessione e di smarrimento dell’orsetto finiscono, e lui bussa 




Immagine 27 – Vinni-Puch racconta alla Civetta che l’asinello Ia-Ia ha perso la coda. 
 
Anche il nuovo personaggio, come tutti gli altri protagonisti, ha il suo Leitmotiv, 
un valzer, comico e maldestro: 
  
Esempio 63  – Il Leitmotiv della Civetta. 
Gli strumenti principali sono il clarinetto con sordina e le chitarre elettriche, e 
una simile strumentazione interpreta bene l’enfasi e la falsità del carattere della 
Civetta. Dopo molte esortazioni, questa si lascia convincere a scrivere sul vasetto di 
Vinni-Puch gli auguri per l’Asinello; alla notizia della coda perduta la Civetta 
volutamente non dà importanza. Fra le due realizzazioni del tema della Civetta 
l’accompagnamento musicale ci ricorda le altre linee narrative: il walking base ricorda 
che Vinni-Puch stava andando dalla Civetta, mentre l’accordo solitario di celesta alla 
fine della seconda manifestazione del tema della Civetta ci parla delle sofferenze 
dell’Asinello (30:23). 
La nostra attenzione si sposta ora di nuovo su Pjatačok. La stessa musica che 
accompagnava la sua corsa risuona ora più veloce, in minore, e annuncia una 
disgrazia ineluttabile, ma né lo spettatore, né Pjatačok ne sono consapevoli. Pjatačok 
ha corso così tanto per essere il primo a fare gli auguri all’Asinello come se fosse 
stato lui a ricordare il suo compleanno, da non prestare attenzione a dove camminava. 
La musica si interrompe bruscamente con lo scoppio del palloncino (30:46). Subentra 
il silenzio e qualche attimo dopo si fa strada del materiale musicale del tutto 
contrastante: è un motivo di tre suoni ascendenti per cromatismo, che a ogni 
ripetizione sono armonizzati diversamente (31:28). Pjatačok non capisce ancora che 
cosa è successo, ma quando se ne rende conto, il motivo si rovescia e i tre suoni si 
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ripetono ora in direzione opposta, dall’alto in basso, in un movimento ininterrotto e in 
crescendo. 
L’azione si sposta di nuovo nella casa della Civetta (31:47), che sta leggendo 
ciò che ha scritto sul vasetto, mentre Vinni-Puch guarda la ‘cordicella’ e sembra 
indovinarne la provenienza. In ogni caso, si sente il tema dell’Asinello Ia-Ia, senza 
modificazioni; una volta divenuto esplicito e percepito dall’ascoltatore, esso si 
mescola in modo contrappuntistico al valzer che caratterizza la Civetta, il (32: 14). 
Vinni-Puch cerca di chiarire con lei la provenienza della coda. La Civetta cerca di 
svicolare senza rispondere, ma l’orsacchiotto riesce a farsi dire che essa ha visto la 
‘cordicella’ su un cespuglio nel bosco, ha pensato fosse la corda di qualche 
campanello, ha provato a suonarla ma nessuno ha aperto, ha suonato ancora più forte 
finché la ‘cordicella’ non si è strappata; a quel punto se l’è portata a casa, pensando 
che non servisse a nessuno. Questo racconto concitato è accompagnato da trombone e 
clarinetto, che rielaborano motivi tratti dal tema della Civetta; il ritmo è fortemente 
accelerato. A queste parole di nuovo compare il tema dell’Asinello (33: 40), mentre 
Vinni-Puch dice che per l’appunto la ‘cordicella’ serviva al suo amico, che “byl k 
nemu tak privjazan” (gli era così attaccata), e consiglia alla Civetta di regalargliela per 
il suo compleanno. Poi si allontana, lasciando alla coscienza della Civetta di sciogliere 
gli ultimi enigmi e fare le ultime riflessioni. 
L’assolo di fagotto (34:12 – 36:00), che ricorda quello di violoncello del primo 
dialogo fra l’Asinello e Vinni-Puch, accompagna l’arrivo di Pjatačok a casa di Ia-Ia: 
fra le lacrime, Pjatačok fa gli auguri all’amico, dicendo che voleva tanto regalargli un 
palloncino. Poi cerca di raccontargli quello che è accaduto, ma l’Asinello è già tutto 
preso dal pensiero del palloncino: in questo momento risuona l’assolo del violoncello, 
il tema del sogno e della speranza misti a malinconia. E di nuovo il procedimento che 
già conosciamo: nel momento in cui Pjatačok dice: “è scoppiato”, la musica tace. Ora 
i due assoli si intrecciano in un duetto polifonico di violoncello e flauto. Si tratta di un 
valzer triste, con la tipica intonazione del sospiro, della lamentazione e su questo 
sfondo l’Asinello cerca di chiarire con Pjatačok in lacrime di quale colore e 
dimensione fosse il SUO palloncino. 
 
  
Esempio 64 – Il valzer triste, lamento. 
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La melodia struggente dell’assolo di clarinetto è rafforzata dai gradi discendenti, 
dal minore frigio (36:10). In questo momento, quando la pena dell’Asinello e di 
Pjatačok raggiungono il culmine, appare Vinni-Puch, che scandisce i suoi auguri e 
annuncia di avere un regalo molto utile; l’Asinello, sempre con la stessa intonazione 
di pianto, risponde di avere già un regalo, e che per l’appunto lo si potrà mettere nel 
vasetto. Vinni-Puch ribatte che un palloncino non può stare nel vasetto, ma solo se 
non è il palloncino scoppiato di Ia-Ia. E a questo punto si sentono gli accordi ‘magici’ 
della celesta (36:55). Ancora una volta questo conferma l’ipotesi che si tratti di una 
citazione della musica per il cartone animato Le vacanze di Bonifacio nel terzo 
episodio della serie di Vinni-Puch. Nelle Vacanze di Bonifacio gli accordi della 
celesta avevano un chiaro rapporto con il miracolo, con l’apparizione del pesciolino 
d’oro: l’imprendibile pesciolino d’oro finisce casualmente sotto il maglione del leone 
Bonifacio, mentre l’Asinello si ritrova padrone di un palloncino, che può giusto stare 
nel vasetto. 
Vinni-Puch scandisce una nuova canzoncina, “Prijatno drugu podarit’ goršocek 
v den’ roždenija” (“È bello far regali per il compleanno di un amico2), e in questo 
momento compare la Civetta (37:42). Il suo solenne discorso è accompagnato dal suo 
Leitmotiv (fino a 38:22), ed essa consegna a Ia-Ia il proprio “modesto, ma utilissimo 
regalo”, la “cordicella” in cui l’Asinello riconosce subito la coda. Il dramma 
fondamentale di questo episodio della serie è risolto, tutti ridono e sono contenti. Tutti 
cantano in coro la canzoncina “Kak chorošo, kak chorošo, kakoe sovpadenie, našelsja 
k šariku goršok i chvost ko dnju roždenija” (“Che bello, che bello, si è trovato un 
vasetto per il palloncino e una coda per il compleanno”). L’accompagnamento 
musicale di questa canzoncina nasce da un motivetto di terza (39:12), che si ripete 
diverse volte, e che di nuovo si può confrontare con la “carica”, simile a quella di una 
molla, prima di lanciarsi in un’allegra danza, che non si fermerà più sino alla fine del 
film. Nel finale dell’episodio, a differenza dei due precedenti, non compaiono più né 
il preludio, né la canzoncina Vive bene al mondo Vinni-Puch. Il motivo è 
probabilmente l’importanza che qui assumono la reciprocità e l’accordo fra i vari 
personaggi: “I ja, i ja, i ja togo že mnenija” (“Anche io, e io, e io, la pensiamo così”), 






AL’FRED ŠNITKE E IL CINEMA DI ANIMAZIONE: 




1. Al’fred Šnitke. Cenni biografici  
  
A partire dagli anni ’90 la bibliografia su Al’fred Šnitke (Alfred Schnittke) è 
andata sempre crescendo, gli studi a lui dedicati si sono arricchiti con cadenza 
regolare di nuove monografie e raccolte di saggi. Un ruolo fondamentale è quello 
giocato in questo campo da Aleksandr Ivaškin, violoncellista, musicologo e direttore 
d’orchestra, che a Šnitke, cui lo legava una antica amicizia, ha dedicato 
numerosissime pubblicazioni, oltre a curarne in qualche modo il lascito. Dopo aver 
pubblicato nel 1994 la raccolta di interviste Besedy s Al’fredom Šnitke316, alla morte 
del compositore Ivaškin ha fondato a Londra, presso il Goldsmiths College, lo 
Schnittke Archive317, ha pubblicato una raccolta di articoli sulla musica a firma di 
Šnitke318, ha varato il progetto di una edizione delle Opere complete di Šnitke, ne ha 
scritto una biografia in lingua inglese319. 
Negli stessi anni in Russia sono state scritte importanti monografie, quali 
Al’fred Šnitke – Očerk žizni i tvorčestva (1990) di Valentina Сholopova e Evgenija 
Čigariova320, e Kompositor Al’fred Šnitke (2003) della stessa Valentina Cholopova321.  
Nel 1999 ha visto la luce il primo volume della collana Dedicato ad Al’fred 
Šnitke322, pubblicazione periodica del “Centro Šnitke”, giunta nel 2016 al volume 
10323. 
Di particolare interesse per questa mia ricerca è la pubblicazione curata dal 
regista Andrej Chržanovskij Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o 
kompositore (2014). Oltre a contenere una grandissima quantità di illustrazioni, 
fotografie, riproduzioni di opere d’arte che hanno avuto un particolare significato per 
Šnitke, il libro, la cui preparazione è durata un quindicennio, raccoglie più di quaranta 
testi composti espressamente per questa edizione, articoli, interviste, ricordi, interviste 
                                               
316 Cfr. Aleksandr Ivaškin, Besedy s Al’fredom Šnitke, Klassika XXI, Moskva 2019.  
317 https://www.gold.ac.uk/crm/Schnittke-archive/ (ultimo accesso: 04.01.2019). 
318 Cfr. A Schnittke Reader, ed. by Alexander Ivashkin, Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis 2002. 
319 Cfr. Aleksandr Ivashkin, Alfred Schnittke, Phaidon Press, London 1996. 
320 Cfr. Valentina Сholopova, Evgenija Čigariova, Al’fred Šnitke – Očerk žizni i tvorčestva, Sovetskij 
kompozitor, Moskva 1990. 
321 Cfr. Valentina Сholopova, Kompozitor Al’fred Šnitke, Arkaim, Čeljabinsk 2003 (2° ed. Kompozitor, 
Moskva 2010). 
322 Al’fredu Šnitke posvjaščaetsja (Dedicato ad Al’fred Šnitke), collana di pubblicazioni curata dal 
“Centro Šnitke”: http://shnitke-mgim.ru/science/shnitke-centr/izdaniya/ (ultimo accesso: 04.01.2019). 
323  https://ikompozitor.ru/catalogue/books/monografii-issledovaniya-sborniki-statey/alfredu-shnitke-
posvyashchaetsya-vypusk-10-yubileynyy (ultimo accesso: 04.01.2019). 
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a Šnitke in cui il compositore descrive nei dettagli gli aspetti pratici e teorici del suo 
lavoro come autore di colonne sonore. Sono inoltre qui riproposti brani di testi già 
editi, ma difficilmente reperibili, tratti dalle succitate pubblicazioni di Aleksandr 
Ivaškin e dalle pubblicazioni curate dal “Centro Šnitke” 324. Il libro è un homage alla 
grande amicizia che legava Chržanovskij e Šnitke. Nato a Mosca il 30 novembre del 
1939, Andrej Chržanovskij studia presso il dipartimento di regia dell’Istituto 
Cinematografico (VGIK) con Lev Kulešov. Per una serie di coincidenze la tesi con 
cui si laurea nel 1962 riguarda il cinema di animazione, e questo ne determina il 
destino. Appena laureato inizia a collaborare con gli studi della Sojuzmul’tfil’m. Già il 
suo secondo film, La Fisarmonica di vetro (1968), segna l’inizio della collaborazione 
con Šnitke di cui parleremo in questo capitolo. I cartoni animati di Chržanovskij, che 
definisce il suo stile “centauristica”, sono realizzati per la maggior parte con la tecnica 
del collage: animazione disegnata a mano mescolata con riprese e fotografie reali. I 
film di Chržanovskij sono sempre in dialogo con le altri arti – musica, letteratura, 
poesia: al momento il regista sta lavorando al film Il naso, o la congiura dei ‘diversi’ 
(Nos, ili Zagovor ne takich) che combina il lavoro di due classici, Gogol’ e 
Šostakovič. La collaborazione tra Šnitke e Chržanovskij avrà una grande importanza 
nella biografia di entrambi.  
Se, come vedremo (capitolo V), di fondamentale importanza nella biografia 
della compositrice Sofija Gubajdulina è la compresenza di due religioni (Islam e 
Ortodossia), nella biografia di Šnitke è la combinazione di nazionalità, lingue e 
culture a creare le premesse per una personalità complessa.  
Il padre, Garri Viktorovič, era nato a Francoforte sul Meno da una famiglia 
ebraica di origini lettoni trasferitasi in Russia nel 1926. La madre, Maria Vogel, era 
una tedesca del Volga, discendente dei contadini stanziatisi in Russia nella seconda 
metà del XVII secolo su invito di Caterina II. Al’fred nasce a Engel’s, all’epoca 
capitale della Repubblica Socialista Sovietica Autonoma dei tedeschi del Volga, il 24 
novembre 1934. In famiglia si parlavano entrambe le lingue, il russo e il tedesco. 
Nell’agosto 1941, quando per ordine di Stalin ha inizio la deportazione dei 
tedeschi del Volga, la famiglia di Šnitke riesce a salvarsi grazie all’origine ebraica del 
padre. Inviato al fronte, dopo la guerra il padre si stabilisce a Vienna per lavorare 
come traduttore e corrispondente per la «Österreichische Zeitung», quotidiano 
ufficiale delle forze occupanti sovietiche. I due anni trascorsi a Vienna (1946-48) 
sono di grande importanza per la formazione di Al’fred, allora adolescente, tanto da 
fargli dire che “quella Vienna avrebbe determinato tutto il corso della sua vita” 325. 
 È a Vienna che Šnitke entra in contatto con la musica: per un anno e mezzo 
prende lezioni di pianoforte, impara da solo a suonare la fisarmonica (accordeon), e 
inizia a comporre326. 
                                               
324 Cfr. Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore [a cura di Andrej Chržanovskij], 
Arcadia, Moskva 2014. 
325  Al’fred Šnitke, Vospominanija o Vene, in Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o 
kompositore, cit., pp. 26-29. 
326  Conversazione tra Elizabeth Wilson e Alfred Schnittke, in Schnittke. Con un saggio su 
“Urss/Russia…, cit., p. 52. La traduzione dell’intervista è di Maria Clara Pasetti. 
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Nel 1948 la famiglia torna in Russia, e nel 1949 Šnitke si iscrive a una scuola di 
musica con la specializzazione di «direttore del coro». Negli stessi anni prende lezioni 
private, preoccupando il suo professore, Iosif Rižkin, con la sua ‘eccessività’: 
 
Ero molto soddisfatto di come eseguiva i compiti [in composizione, contrappunto, ecc. A.Zh.], 
ma ci vedevo preoccupanti germogli di un andare ‘oltre’, segnali all’epoca ancora modesti, ma 
che già indicavano una tendenza per cui non c’era posto nella situazione dell’epoca327.  
 
Dal 1953 al 1958 frequenta il Conservatorio, diplomandosi in composizione 
sotto la guida di Evgenij Golubev e Nikolaj Rakov.   
Grande influenza su tutti gli studenti-compositori era esercitata in quegli anni 
dalla Società Scientifica degli Studenti (Naučnoe Studenčeskoe Obščestvo: NSO), 
diretta all’epoca da Ėdison Denissov, e successivamente da Valentina Cholopova. 
Durante le riunioni si ascoltavano o si eseguivano musiche contemporanee, 
composizioni del ventesimo secolo e anche opere composte dagli studenti stessi.  
Šnitke ha così modo di studiare a fondo i linguaggi e le tecniche musicali di 
compositori quali Sergej Prokof’ev, Dmitrij Šostakovič, Igor’ Stravinskij. Una breve 
ma importante influenza su di lui è esercitata da Carl Orff, e, come ricorda lo stesso 
Šnitke, da Arthur Honegger.  
La composizione più importante di questi anni è l’oratorio Nagasaki (1957-58), 
sua tesi di laurea al Conservatorio di Mosca, dedicato al tragico evento del 1945, 
quando una bomba atomica fu lanciata sulla città di Nagasaki. “Si trattava di un’opera 
immatura ma allo stesso tempo la sua onestà era assoluta ed è per questo che essa 
resta un momento importante per me”, ricorda Šnitke328. Pur allo stato embrionale, 
sono qui presenti due elementi importanti per l’arte del compositore. Il primo è “una 
certa teatralità di pensiero” – definizione di Aleksandr Ivaškin329, – il secondo è il 
tema del Male, che sempre più negli anni acquisterà centralità nell’opera di Šnitke:  
 
Nell’oratorio c’è tutto ciò che la morte incarna, spietata, crudele, selvaggia nella sua 
irrazionalità, tutto ciò che è privo di umanità, terribile e spaventoso 330. 
  
Dopo la laurea, negli anni dal 1958 al 1962 Šnitke continua gli studi presso il 
Conservatorio di Mosca. Nei dialoghi con Dmitrij Šulgin il compositore ricorda quel 
periodo come un momento difficile, il tempo dei suoi falliti tentativi di stabilire 
                                               
327 «Меня радовало выполнение им письменных заданий, но они же тревожили меня ростками 
‘запредельности’; тогда еще очень скромными, но все же указывающими на тенденцию, для 
которой не было места в ситуации того времени». Iosif Rižkin, Ne nado trevožit’ CK, in Al’fred 
Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 51. 
328 Queste parole del compositore sono citate, senza che ne venga specificata la fonte, nel saggio di 
Aleksandr Ivaškin Alfred Schnittke: la musica e “l’armonia del mondo”, compreso nel già ricordato 
volume miscellaneo Schnittke, a cura di Enzo Restagno, cit., p. 88. Il testo, composto appositamente 
per questa edizione da Ivaškin, è tradotto da Luigi Giacone. 
329 Ivi, p. 87. 
330 «В оратории – это все, что олицетворяет собой смерть с ее безжалостностью, жестокостью, 
дикую в своей бессмысленности, то есть все античеловеческое, ужасное и страшное…». Dmitrij 
Šul’gin, Gody neizvestnosti Al’freda Šnitke, Direkt-Media, Moskva, 2014, p. 26. 
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rapporti amichevoli con l’Unione dei Compositori e della sua opera meno riuscita, 
Pesni vojny i mira: 
 
Caratterizzerei quel periodo come il tempo dei falliti tentativi di entrare in relazioni amichevoli 
con l’Unione dei Compositori, il tempo in cui ho scritto, posso dire, la mia opera meno riuscita, 
Pesni vojny i mira331. 
 
La scelta di un percorso lontano dalle direttive del partito è resa possibile da due 
circostanze: una conoscenza sempre più approfondita della contemporanea musica 
d’avanguardia e l’incontro con Luigi Nono (1963)332  che rappresenta un punto 
cruciale nello sviluppo del linguaggio musicale di Šnitke: “Nono ha dimostrato che la 
musica contemporanea non può essere soltanto e puramente razionale”333. 
Ricordando i suoi anni di insegnamento al conservatorio334 Šnitke racconta:  
 
L’incontro con Nono, questo ‘origliare’ [i burocrati dell’Unione compositori non avevano 
permesso a Šnitke e ai suoi colleghi di assistere al concerto, che furono costretti a orecchiare da 
dietro una porta. A. Zh.], dall’indimenticabile impatto artistico sono stati decisivi per il mio 
definitivo imboccare la via delle ‘deviazioni laterali’ dalla strada del compromesso… Da quel 
momento mi sono messo a studiare le partiture di questa musica per me nuova, e non ho più 
smesso. Spesso lo facevamo insieme ai miei studenti. In generale mi toccava lavorare di notte, 
perché le giornata erano tutte occupate dal lavoro per il cinema335. 
 
Šnitke passa gli anni successivi a studiare la tecnica di compositori quali 
Boulez, Stockhausen, Pousser, tentando di “pensare nel loro stesso modo”. Insieme ai 
colleghi compositori lavora alla pubblicazione di una raccolta di saggi che trattassero 
tutte le nuove tecniche compositive, scrivendo per questo progetto, che non era 
destinato a realizzarsi, più di dieci articoli dedicati a compositori del Novecento, da 
Schönberg a Xenakis336. Frutto evidente di questi studi approfonditi è la Muzyka dlja 
kamernogo orkestra (Musica per orchestra da camera) composta nel 1964. Qui 
Šnitke arriva a utilizzare alcune matrici numeriche calcolate da Pierre Boulez per le 
sue Structures per due pianoforti, libri I & II  (1952, 1961)337. 
Le sue composizioni di questi anni, che costituiscono un periodo preparatorio e 
propedeutico alla creazione di un linguaggio personale, combinano razionalità 
assoluta e simbolismo nascosto, con coincidenze numeriche quali quella tra i dodici 
                                               
331 «Этот период я бы охарактеризовал, как время неудачных попыток войти в дружеские 
отношения с Союзом композиторов, как время, когда я написал, наверное, самое худшее свое 
сочинение “Песни войны и мира”». Šul’gin, Gody neizvestnosti Al’freda Šnitke, cit., p. 17. 
332 La visita di Luigi Nono a Mosca è descritta in tutti i particolari nel saggio di Enzo Restagno 
URSS/Russia: 40 anni di musica dalla morte di Stalin a oggi, in: Schnittke…, cit., pp. 1-48. 
333 Ivaškin, Alfred Schnittke: la musica e “l’armonia del mondo”, cit., p. 93. 
334  Šnitke insegnò al Conservatorio di Mosca dal 1961 per un decennio, ma dovette lasciare 
l’insegnamento per divergenze con gli organi direttivi, contrari al suo sperimentalismo. 
335  «Встреча с Ноно, вот это ‘подстушивание’, оставившее неизгладимое художественное 
впечатление, наверное, во многом оказались решающим моментом для моего окончательного 
поворота на путь “левых заскоков” с компромиссного пути. ...С этого момента я бесповоротно 
занялся изучением партитур новой для себя музыки. Часто делал это вместе со своими 
студентами. В основном же приходилось работать ночью, поскольку дневное время отнимала 
работа для кино». Al’fred Šnitke, Ja popal v černij spisok, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. 
Vospominanija o kompositore, cit., p. 72. 
336 Gli articoli sono poi stati raccolti nel già ricordato volume A Schnittke Reader, a cura di A. Ivaškin. 
337 Valentina Сholopova, Kompozitor Al’fred Šnitke, Kompositor, Moskva 2010, p. 74. 
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suoni della serie dodecafonica e i dodici apostoli. Così, per esempio, il Secondo 
Concerto per violino (1966) scritto nella forma di mono-ciclo, una forma compressa 
che contiene in sé i rudimenti delle tradizionali divisioni in parti separate, nasconde il 
racconto delle passioni del Cristo. Nella versione ufficiale destinata all’Unione dei 
compositori sovietici Šnitke aveva spiegato la presenza di un solista, il violino 
protagonista, e di un antagonista, il contrabbasso, che diventa un traditore, entrando in 
conflitto con altri dodici strumenti ad arco. Ma nel 1976, nei già ricordati dialoghi con 
Dmitrij Šul’gin, il compositore rivela la “trama” reale del Secondo Concerto per 
violino, che narra gli episodi del Vangelo dalla preghiera nell’orto di Getsemani fino 
alla Resurrezione338. 
Pianissimo (1968), un pezzo orchestrale che rappresenta l’apice della tecnica 
razionale della scrittura seriale, ‘traduce’ il racconto di Franz Kafka Nella colonia 
penale339, da cui prende spunto per riflessioni sulla “impossibilità di stabilire un 
margine qualitativo che separi lo schema dall’idea, il bene dal male, il senso 
dall’insensatezza”340. 
 
Nella seconda metà degli anni ‘60 Šnitke lavora attivamente per il cinema. Si 
tratta di una scelta per lui non semplice, un ripiego imposto dall’ostracismo di cui era 
fatto oggetto. Eppure, proprio la musica da film lo avrebbe aiutato a superare la crisi 
creativa: 
   
Mi è molto difficile far convivere il lavoro per il cinema con la composizione della musica che 
vorrei comporre. È vero, sulle prime ho lavorato con grande piacere per il cinema, perché 
all’incirca fino al 1967 ho scritto musica che con la sua tecnica seriale mi metteva al sicuro da 
quella che consideravo l’influenza deleteria del cinema. La serialità è una barriera così potente, 
che le ‘melodie per lo schermo’ non riuscivano a superarla. Ma col cinema mi sfogavo, scrivevo 
volentieri musica tonale e, con piacere ancora più grande, musica di genere. Gradualmente mi 
parve sempre più spesso che in questa combinazione di cose tanto diverse ci fosse qualcosa di 
schizofrenico, di poco normale. A un certo punto mi prese un insopportabile desiderio di 
qualcosa di nuovo, tanto più che avevo ormai perso la mia fiducia assoluta nella musica seriale. 
Questo non significa che la rifiutassi del tutto; decisi solamente che servirsene in modo 
esclusivo era un po’ scorretto, dato che non c’era una soluzione intonativa per ogni minuto di 
suono, né spontaneità di espressione, ma c’era un vantaggio comune. E poi non mi sembrava 
onesto essere così completamente ‘sporco’ nel cinema e completamente ‘puro’ nella tecnica 
seriale: comunque ero quello che ero. Decisi che forse era anche un bene che fosse nato un 
contrasto, e che esso tornasse utile alla musica, e mi misi a mescolare musica per il cinema e 
non, a farle cozzare l’una contro l’altra341.  
                                               
338 Šul’gin, Gody neizvestnosti Al’freda Šnitke, cit., pp. 46-47. 
339 Per un’analisi dettagliata di Pianissimo cfr. Ivaškin, Alfred Schnittke: la musica e “l’armonia del 
mondo”, in: Schnittke, cit., pp. 102-103; Al’fred Šnitke, «Pianissimo…», in: Al’fred Šnitke. Stat’i, 
interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 102; Peter Schmelz, Such Freedom, if only musical. 
Unofficial, Soviet Music during the Thaw, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 250. 
340 Ivaškin, Alfred Schnittke: la musica e “l’armonia del mondo”, in: Schnittke, cit., p. 103. 
341«Мне очень тяжело сочетать работу в кино с сочинением той музыки, которую мне бы 
хотелось сочинять. Правда, поначалу для кино я работал с большим удовольствием, потому что 
примерно до 1967 года писал музыку, которая меня страховала от пагубного, как я считал, 
влияния кино своей серийной техникой. Серийность – это такой мощный заслон, что сквозь 
него не могли пробиться “мелодии экрана”. А в кино я отводил душу, с удовольствием писал 
тональную музыку и с еще большим – жанровую. Постепенно мне все чаще стало казаться, что 
в этом сочетании столь разных вещей есть некая шизофрения, ненормальность. В какой-то 
момент невыносимо захотелось другого. Тем более что я потерял прежнее абсолютное доверие 
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Con il film di animazione Stekljannaja garmonika (La fisarmonica di vetro), a 
cui il compositore lavora nel 1968 con il regista Andrej Chržanovskij, inizia un nuovo 
periodo nella sua biografia musicale. Aleksandr Ivaškin sostiene che la musica di 
Šnitke per il film di animazione di Chržanovskij è probabilmente la prima colonna 
sonora coerentemente polistilistica della musica europea del dopoguerra. Tornerò in 
seguito al polistilismo e all’analisi della colonna sonora de La fisarmonica di vetro, 
che come fenomeno di compenetrazione della musica scritta per il cinema e di quella 
non applicata rappresenta un tema centrale per la mia ricerca.  
Nel 1968 fanno la loro comparsa due composizioni che caratterizzano il 
cosiddetto periodo dell’eclettismo. Si tratta della Seconda Sonata per violino342, con 
sottotitolo quasi una sonata, in cui il compositore riutilizza la musica composta per 
La fisarmonica di vetro, e della Serenata per violino, clarinetto, contrabasso, 
pianoforte e percussioni, con il suo ricco corredo di citazioni e allusioni. Insieme alla 
serie e al serialismo nella Serenata vengono usati l’improvvisazione jazz e tecniche 
aleatorie, valzer, fox-trot e altre danze343. Una tecnica di composizione simile è 
utilizzata nella Prima sinfonia, che Šnitke inizia parimenti a scrivere nel 1968. Il 
lavoro sulla sinfonia si protrae per più di quattro anni: la prima esecuzione ha luogo 
nel 1974 a Gor’kij (oggi Nižnij Novgorod) con il direttore d’orchestra Gennadij 
Roždestvenskij.  
Parallelamente alla Sinfonia Šnitke lavora per il film di Michail Romm Mir 
segodnja (Il mondo di oggi), un documentario sugli eventi storici e politici del XX 
secolo costruito come un collage di reportage, cronache e filmati d’epoca. In sintonia 
con l’impostazione del regista Šnitke compone un caleidoscopico mosaico sonoro del 
secolo. Come scrive Ivaškin, 
 
La Sinfonia entrò parzialmente nel film, ma il film entrò assai di più nella Sinfonia, 
determinandone sotto molti aspetti il carattere polistilistico e i numerosi strati sonori344. 
 
La Sinfonia contiene infatti numerosi citazioni e allusioni, improvvisazioni 
jazzistiche, tecnica aleatoria, elementi del teatro strumentale. Il finale della Sinfonia 
riecheggia apertamente la Sinfonia degli addii di Haydn345. 
                                                                                                                                      
к серийной технике. Это не значит, что я от нее полностью отказался. Просто я решил, что 
пользоваться только ею немножко недобросовестно, поскольку нет интонационного решения 
для каждой минуты звучания, нет спонтанности высказывания, а есть общий расчет. И кроме 
того, мне показалось, что недобросовестно быть таким совершенно “грязным” в кино и 
совершенно “чистым” в серийной технике: все равно какой я есть, такой я и есть. Я решил, что, 
может, это даже и хорошо, чтобы возник некий контраст, он полезен для музыки – я стал 
перемешивать кино – и некиномузыку, сталкивать лбами». Evgenij Barankin, Soedinjaja 
nesoedinimoe, in Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 354. 
342 Per un’analisi dettagliata della Seconda Sonata per violino cfr. Ivaškin, Alfred Schnittke: la musica e 
“l’armonia del mondo”, in: Schnittke, cit., pp. 107-108. 
343 A proposito dell’uso delle danze (valzer, tango) nella musica di Šnitke cfr. Jean-Benoit Tremblay, 
Polystylism and narrative potential in the music of Alfred Schnittke, The University of British 
Columbia, Vancouver 2007 (https://open.library.ubc.ca/cIRcle/collections/ubctheses/831/items/1.0100526, 
ultimo accesso: 02.01.2019). 
344 Ivaškin, Alfred Schnittke: la musica e “l’armonia del mondo”, in: Schnittke, cit., p. 109. 
345 Per un’analisi dettagliata della Prima Sinfonia cfr. Ivana Medič, From Polystylism To Meta-
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Nel 1971 Šnitke presenta a Mosca, al congresso internazionale di musica, il suo 
lavoro teorico Tendenze polistilistiche nella musica contemporanea, in cui per la 
prima volta viene usato il termine ‘polistilismo’ e viene descritto il concetto del 
polistilismo come principio compositivo. L’articolo diventa presto un manifesto 
dell’epoca e di tutta quella generazione.  
Intorno alla metà degli anni ’70 ha inizio l’interesse profondo del compositore 
per la letteratura spirituale e filosofica. In questo periodo di intense ricerche spirituali, 
che lo stesso Šnitke definisce “bogoiskatel’stvo” (ricerca di Dio)346 e che viene 
etichettato dai critici come “nuova semplicità”, il compositore si rivolge ai generi 
della musica da camera. Un esempio significativo è il Quintetto con pianoforte (1972-
76), scritto in memoria della madre. Composizioni importanti di questo periodo sono 
il Requiem (1975), dalle musiche per il dramma di Schiller Don Carlos, per solisti, 
coro misto e insieme strumentale, il pezzo umoristico Moz-Art e Moz-Art à la Haydn 
(1975-1977) e il Primo Concerto Grosso (1977) per due violini, clavicembalo, 
pianoforte su nastro magnetico e archi, che segna il punto conclusivo del periodo 
eclettico nell’arte di Šnitke. Nei Quattro Inni (1979) per insieme cameristico si riflette 
l’interesse per la musica cristiana ortodossa. “Nella profondità simbolica e nella 
densità di linguaggio è racchiusa la peculiarità limpidamente cristiana della musica di 
Šnitke”347, scrive Ivaškin a proposito di questo periodo compositivo.  
Negli anni ’80, grazie al sostegno di grandi solisti quali Gidon Kremer, Jurij 
Bašmet e Natalia Gutman, la musica di Šnitke arriva a essere conosciuta in Occidente, 
dove suscita un grande interesse.  
Nel 1980 Šnitke scrive la Seconda sinfonia. Il concetto e la forma riuniscono il 
ciclo sinfonico in sei movimenti e una messa gregoriana. Nel 1981, per l’apertura 
della sala di concerto Gewandhaus a Lipsia, gli viene commissionata la Terza 
sinfonia, uno sguardo panoramico sulla musica austriaca e tedesca che incorpora 
parafrasi e ‘monogrammi’ (crittogrammi musicali) che ‘nominano’ ventotto 
compositori, da Bach a Stockhausen, e sei termini di valore simbolico: 
 
Šnitke incorpora anche parafrasi di musica tedesca e austriaca, oltre a trentaquattro 
“crittogrammi”: ventotto nomi di compositori e sei parole simboliche: ‘Erde,’ ‘Deutschland,’ 
‘Leipzig,’ ‘Thomaskirche,’ ‘Gewandhaus’ and ‘das Böse’ (scritto ‘das Boese’ in senso di 
‘Male’). L’uso di un crittogramma per rappresentare il nome di un compositore (o qualsiasi altro 
nome) è un mezzo creativo ampiamente utilizzato dai compositori da J.S. Bach fino a 
Šostakovič; tuttavia, mai i crittogrammi sono stati usati con tale abbondanza e con uno scopo 
così evidente narrativo come nella Sinfonia n. 3 di Šnitke348.  
                                                                                                                                      
Pluralism. Essays On Late Soviet Symphonic Music, Belgrado 2017, pp. 43-68 
(http://ivanamedic.com/wp-content/uploads/2018/09/Ivana-Medic-From-Polystylism-to-Meta-Pluralism.pdf). 
346‘Bogoiskatel’stvo’ (Ricerca di Dio) è il nome di un movimento che, come il suo correlato 
‘Bogostroitel’stvo’ (Costruzione di Dio) segna profondamente il pensiero filosofico e religioso della 
cultura russa tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. 
347 Ivaškin, Alfred Schnittke: la musica e “l’armonia del mondo”, in: Schnittke, cit., p. 119. 
348 «Šnitke also incorporates paraphrases of German and Austrian music, as well as thirty-four 
‘monograms’ – twenty-eight composers’ names and six symbolic words: ‘Erde,’ ‘Deut- schland,’ 
‘Leipzig,’ ‘Thomaskirche,’ ‘Gewandhaus’ and ‘das Böse’ (‘evil’; rendered as ‘das Boese’). The use of 
a monogram to represent a composer’s name (or any other noun) is a device widely used by composers 
from J. S. Bach to Shostakovich; however, never have the monograms been used with such an 
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Nel 1984 nasce la Quarta sinfonia, cui base è la stilizzazione della musica 
liturgica di tre diversi confessioni: ortodossia, cattolicesimo e protestantismo. 
Aleksandr Ivaškin classifica le sinfonie così: “La Prima e la Terza sinfonia sono 
rivolte alla storia della cultura. La Seconda e la Quarta sono invece maggiormente 
rivolte ai simboli della fede e della religione, esaminati nel loro più ampio aspetto 
umanistico”349. 
La questione della fede e delle diverse confessioni è molto importante per il 
compositore, che all’età di 48 anni sceglie di aderire alla Chiesa cattolica, prendendo 
il battesimo a Vienna, pur avendo come padre spirituale il pope ortodosso padre 
Nikolaj Vedernikov350. Parimenti fondamentale è il tema del Male, elaborato dal 
compositore nella Cantata di Faust (1983) per controtenore, contralto, tenore, basso, 
coro misto e orchestra, in seguito inglobata nella sua opera Historia von D. Johann 
Fausten (1994). Cito le parole della moglie del compositore, Irina Šnitke:  
 
Intorno al Faust si sviluppa il tema principale dell’opera di Al’fred, la lotta tra il bene e il male. 
Perché il male risulta così spesso più forte del bene? Nella realtà le forze del male sono davvero 
più forti. Questa lotta interiore dell’uomo, della sua coscienza, di circostanze e desideri, 
dell’anima umana è appunto il suo [di Šnitke, A. Zh.] tema centrale351. 
 
La versione tedesca del testo è tratta dal Libro di Faust pubblicato da Johann 
Spies nel 1587. La resa russa – una traduzione equiritmica – appartiene a Viktor 
Šnitke, fratello del compositore. Secondo la studiosa Valentina Cholopova, Šnitke fu 
attratto dal Faust di Johann Spiess perché ciò che gli interessava non era l’idea di 
natura sublime dagli impulsi titanici descritta da Goethe, ma quella di una creatura 
terrena vista nella sua polarità di forza e debolezza352.  
La cantata utilizza i due capitoli finali del libro, che descrivono gli ultimi giorni 
della vita di Faust e la sua morte. Il ruolo di Mefistofele è eseguito da due solisti: il 
controtenore, che rappresenta il diavolo che seduce, e il contralto pop, che rappresenta 
il diavolo che castiga. Nel momento culmine dell’assassinio di Faust, il diavolo 
contralto esegue un’aria nel ritmo del tango, creando un contrasto stilistico scioccante. 
                                                                                                                                      
abundance and with such a straightforward narrative purpose as in Šnitke’s Symphony No. 3». Medič, 
From Polystylism, cit., p. 152. 
349 Ivi, p. 127. 
350 In una intervista Šnitke ricorda: «all’età di 48 anni, dopo aver passato tutti gli stadi dello scetticismo 
e dell’atteggiamento ironico, ho fatto questo passo. E dopo averlo fatto si è aperto in me qualcosa. O 
meglio, qualcosa che stava in me già da prima ha incontrato qualcosa che stava al di fuori di me ma era 
a me rivolto. In quel momento ho sentito di non essere più rinchiuso dentro di me» (https://andrei-
platonov.livejournal.com/44661.html. La citazione è priva di indicazioni bibliografiche. Ultimo 
accesso 02.01.2019). 
351 «В принципе, на Фаусте завязана основная тема Альфреда – борьба добра и зла. Почему зло 
чаще бывает сильнее добра? В реальности злые силы действительно всегда сильнее. И эта 
внутренняя борьба человека, его совести, обстоятельств и желаний, и вместе с тем души - есть 
основная его тема...». Irina Šnitke, On šël vsegda svoim putëm, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. 
Vospominanija o kompositore,  cit., p. 23. 
352 Сholopova, Kompozitor Al’fred Shnittke, cit., pp. 160-169. 
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Nel 1985 vengono composti il Concerto per coro misto su versi di Grogira 
Narekaci, il Concerto per Viola, il Terzo Concerto grosso, Eskizy (Schizzi) – fantasia 
coreografia su temi di Gogol’. 
Il fruttuoso lavoro di Šnitke è interrotto da un ictus. Già dopo pochi mesi 
riprende però a comporre, e nascono nuovi capolavori, tra cui il Concerto per 
violoncello (1986) e il balletto Peer Gynt (1986). Da quel momento la fama del 
compositore conosce un continuo crescendo. Dopo anni di ostracismo, dopo le accuse 
di formalismo di cui era stato fatto oggetto durante gli ultimi decenni del regime 
sovietico, finalmente si organizzano festival dedicati alla sua musica, Šnitke riceve 
numerosi premi e ha possibilità di essere presente alle prove e alle esecuzioni delle 
sue opere.  
Nel 1987 compone, su commissione dell’orchestra “Concertgebouw” di 
Amsterdam, il Quarto Concerto grosso / Quinta Sinfonia. Qui Šnitke unisce la forma 
del concerto grosso – contrapposizione dei solisti e dell’orchestra – alla forma della 
sinfonia, dando vita a una forma-ibrido. Šnitke, che affermava di aver percepito tutta 
la musica del ventesimo secolo attraverso Mahler, e che nelle opere di Mahler aveva 
intravisto l’alternativa al razionalismo della tecnica seriale, ne inserisce una citazione 
diretta nel secondo movimento. 
Nel 1990 Šnitke si trasferisce ad Amburgo, dove insegna presso la “Hochschule 
für Musik und Theater”. Dopo il secondo ictus, nel 1991, compone le opere Žizn’ s 
idiotom (La vita con un idiota, 1991) e l’opera in tre atti Storia del dottor Johann 
Faust (Historia von D. Johann Fausten) che ingloba la precedente Cantata di Faust 
(1994). Nel 1993 e nel 1994 vedono la luce la Settima e la Ottava sinfonia, definite da 
Gavin Dixon una “coda concettuale” dell’iter del compositore.353  
La Nona sinfonia, iniziata dopo il terzo ictus nel 1995, rimane incompiuta per la 
morte del compositore, avvenuta il 3 agosto 1998. La prima versione orchestrale ne è 




2. Polistilismo e cinema   
 
Per alcuni anni ho sentito in me il desiderio di comporre musica per il teatro e per il cinema. 
Inizialmente mi dava piacere, poi ha cominciato a pesarmi, ma alla fine ho avuto una 
illuminazione: mio compito nella vita doveva essere superare la frattura tra “E” e “U” (Ernst: la 
musica seria; Unterhaltung: la musica da evasione), anche a costo di rompermici il collo. Mi 
balena l’idea utopica di uno stile unitario, in cui frammenti di “E” e di “U” non rappresentano 
intermezzi scherzosi, ma componenti di una realtà musicale eterogene354. 
                                               
353 Ibidem. 
354 «В течение нескольких лет я чувствовал внутреннее побуждение писать музыку для театра и 
кино. Сначала мне это доставляло удовольствие, потом начало тяготить меня, затем меня 
осенило: задача моей жизни -- это преодоление разрыва между “E” и “U” (Ernst - серьезная 
музыка – Unterhaltung – развлекательная музыка), даже если я при этом сломаю себе шею. Мне 
мерещится утопия единого стиля, где фрагменты “E” и “U” представляются не шуточными 
вкраплениями, а элементами многообразной музыкальной реальности». Al’fred Šnitke, O 
Concerto grosso n. 1, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 166. 
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Negli anni ‘50, quando ha inizio il suo iter di compositore, Šnitke è molto 
attratto dall’espressionismo. Tormentato dalle immagini apocalittiche di Hiroshima e 
Nagasaki (proprio al Giappone è dedicata la sua tesi), dal desiderio di incarnare nella 
sua musica la tragedia della guerra, la sua opera mal si adatta all’ottimismo ufficiale e 
lo condanna ad andare irrimediabilmente controcorrente. 
Concluso il conservatorio si dedica seriamente allo studio della musica 
occidentale contemporanea, studio che all’epoca in URSS non era minimamente 
incoraggiato. L’accesso alla musica europea moderna era, in effetti, estremamente 
difficile: le avanguardie musicali della seconda ondata355 inizieranno a muovere i 
primi timidi passi solo tra la fine degli anni ‘50 e i primi anni ’60. Come ricorda 
Ėdison Denisov, 
 
Negli anni del conservatorio non avevamo mai sentito nemmeno nominare Béla Bartók e Olivier 
Messiaen, per non parlare di Igor’ Stravinskij, di Edgard Varèse e dei compositori della seconda 
scuola di Vienna356. 
  
Tuttavia, come già accennato in precedenza, la conoscenza delle tendenze 
musicali dell’Occidente penetra comunque attraverso la cortina di ferro, grazie 
soprattutto all’attività di Andrej Volkonskij (1933-2008), compositore, 
clavicembalista, fondatore del primo ensemble a eseguire musica medievale e 
rinascimentale357, e di Filip Gerškovič (Philip Gershkovich, 1906-1989), musicologo, 
allievo di Anton Webern. Entrambi possedevano un background europeo. Volkonskij 
era nato in Svizzera. Gerškovič era immigrato in URSS dall’Austria. 
In pochi anni Šnitke si impadronisce di tutti gli ‘ismi’ dell’occidente: 
impressionismo, espressionismo, neoclassicismo, avanguardismo, “dodecafonismo”, 
serialismo, musica stocastica, tecniche aleatore, musica elettronica. Non volendo 
creare opere a là Bartók, o a là Schoenberg, il compositore lavora sulle loro tecniche 
compositive per sviluppare le proprie autonome idee musicali. Sarà proprio lui, 
insieme a Denisov, a costruire una rete di rapporti con i compositori occidentali. 
Come ricorda Sofija Gubajdulina, 
 
                                               
355 “Prima ondata” delle avanguardie è considerato il periodo degli anni ‘20, conclusosi nella prima 
metà degli anni ‘30 con l’istituzione dello stile ufficialmente e ideologicamente approvato del realismo 
socialista. 
356 «Во время обучения в консерватории мы не слышали даже имён Бартока и Мессиана, не 
говоря уже о Стравинском, Варезе и композиторах второй венской школы». Cfr. Ėdison Denisov, 
“Novaja technika - ėto ne moda”, in: Svet, Dobro, Večnost’. Pamjati Ėdisona Denisova, a cura di 
Valeria Cenova, Moskovskaja gosudarstvennaja konservatorija, Moskva 1999. 
357 Uno degli stimoli non solo ideali alla creazione dell’ensemble fu sicuramente la tournée sovietica 
del famoso gruppo newyorkese Pro musica. Come mi ha raccontato il clavicembalista Edward Smith, 
che prese parte a quella tournée e che desidero qui ringraziare, i musicisti di Pro musica regalarono ai 
colleghi sovietici diversi materiali e spartiti. Dell’ensemble Madrigal avremo modo di parlare anche in 
seguito, poiché furono proprio loro a registrare la musica composta da Šnitke per il film di animazione 
di Chržanovskij V mire basen (Nel mondo delle fiabe). 
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Furono loro i primi a fare amicizia con i compositori e con i musicologi d’oltrecortina. Si creò 
così una finestrella attraverso cui tutti noi ricevevamo informazioni sugli eventi musicali del 
mondo 358. 
 
È proprio in questa situazione di complesso e contrastato dialogo con la musica 
occidentale che si possono ricercare le radici del polistilismo. Dopo la separazione 
forzata della cultura musicale sovietica da quella del resto del mondo, alla fine degli 
anni ’20, dopo l’affermarsi negli anni ’30 di uno stile unico, quello del realismo 
socialista, i compositori di questa generazione cercano la possibilità di rinnovare e 
ricontestualizzare i propri linguaggi, riagganciandosi, grazie a un breve intervallo di 
maggiore libertà politica e di allentamento della censura, al simbolismo russo e alla 
avanguardia russa degli anni ’20, e impadronendosi delle nuove tecniche comparse 
nella musica europea alla metà del secolo. La coesistenza di una cultura ufficiale e di 
una cultura parallela, underground, favoriva l’ampio utilizzo delle citazioni, ma 
soprattutto dei doppi sensi, delle allusioni e degli eufemismi, che veicolavano concetti 
e significati sgraditi alla censura ma chiari per una ristretta cerchia di destinatari. 
Šnitke distingue nettamente tra citazione e allusione, definendo quest’ultima “una 
promessa mai mantenuta”, che si muove “ai margini della citazione, ma mai li 
oltrepassa” 359. Un buon esempio di ciò è dato dal soggetto evangelico della passione 
di Cristo ‘nascosto’ nel Concerto per violino (v. p. 155). Il polistilismo, soprattutto se 
utilizzato nell’ambito della musica applicata, offriva le migliori possibilità di 
utilizzare nuove tecniche all’interno di musiche tradizionali e accessibili a un vasto 
pubblico.  
Come scrive Ivana Medič, 
 
La svolta dei giovani compositori verso il polistilismo fu indubbiamente condizionata dai loro 
tentativi di navigare tra le esigenze contraddittorie della vita culturale sovietica. Da un lato, il 
governo aspettava da loro che scrivessero musica accessibile, che il governo associava 
all’accademismo e al conformismo. Dall’altro lato, la maggior parte di loro [giovani 
compositori, A. Zh.] si guadagnava da vivere componendo musica per film e teatro, che spesso 
richiedeva un impiego eclettico di vari stili e generi. I loro tentativi di seguire i propri percorsi 
autodidatti e inevitabilmente idiosincratici di avanguardia sono stati sistematicamente frustrati 
dal governo. Inoltre, non era solo la musica d’avanguardia a essere ufficialmente condannata in 
URSS, ma anche la musica religiosa, la musica antica, la musica improvvisata, il Western rock 
occidentale, pop e jazz. Sebbene nessuno di questi generi fosse messo proprio al bando (almeno 
non dopo il 1953), l’atteggiamento ufficiale nei loro confronti oscillava tra una relativa 
tolleranza e una forte denigrazione360. 
                                               
358 «Раньше, чем другие, они подружились с композиторами и музыковедами из других стран. 
Образовалось окошечко, через которое мы все получали сведения о музыкальных событиях в 
мире». Valentina Cholopova, Sofija Gubajdulina, Kompositor, Moskva 2008, p. 20. 
359 «Принцип аллюзии проявляется в тончайших намеках и невыполненных обещаниях на грани 
цитаты, но не переступая ее» (Il principio dell’allusione si manifesta sotto forma di sottilissimi 
accenni e promesse non mantenute, ai margini della citazione, senza mai oltrepassarla). Al’fred Šnitke, 
Polistilističeskie tendencii sovremennoj muzyki, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o 
kompositore, cit., p. 104. 
360 «The young composers’ turn to polystylism was undoubtedly conditioned by their attempts to 
navigate between the contradictory requirements of Soviet cultural life. On the one hand, they were 
expected by the officialdom to write accessible music, which they associated with academicism and 
conformism. On the other hand, a majority of them were earning a living by composing music for film 
and theatre, which often required an eclectic employment of various styles and genres. Their attempts 
at pursuing their own, self-taught and inevitably idiosyncratic brands of avant-gardism were 
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Nato quindi dalla ricerca di un difficile compromesso tra avanguardia e 
tradizione, improvvisazione e accademia, il polistilismo finisce per diventare 
l’espressione più profonda e più organica del modernismo, la svolta più importante 
nello sviluppo della cultura artistica mondiale del ventesimo secolo.  
Per Šnitke, inoltre, il polistilismo rappresenta un mezzo per esprimere il 
pluralismo di una memoria culturale composita e sofferta: la ‘simultaneità’ degli stili 
gli permette di accostare e elaborare nelle sue opere elementi contrastanti della sua 
biografia, tra cui la scottante questione dell’autoidentificazione nazionale e religiosa. 
Come afferma il culturologo Igor’ Kondakov in un suo saggio, 
 
Il polistilismo stava a indicare che a seguito di tutto il precedente sviluppo storico e culturale il 
contesto della creazione artistica si era talmente ampliato e complicato che l’artista si trova 
ormai, volente o nolente, costretto a fare i conti con la pluridimensionalità stilistica dell’arte (e 
della cultura in generale) e a interagire con il pluralismo stilistico del mondo circostante, 
utilizzando nelle sue opere più stili in contemporanea visti nel loro confronto, contrasto, 
conflitto e concorrenza,  nelle loro diverse configurazioni e proiezioni. Questa “simultaneità” 
degli stili, nati come espressione di epoche e di tendenze estetiche differenti, ha rappresentato il 
principale paradosso di tutta l’arte contemporanea. […] Si tratta in sostanza del pluralismo della 
cultura e della memoria (compresa quella estetica e artistica)361.  
 
Non è un caso se lo scritto di Šnitke destinato a diventare il ‘manifesto’ del 
polistilismo, Le tendenze polistilistiche della musica contemporanea (1971), presenta 
tanti motivi di consonanza con il celeberrimo e quasi coevo (1968) saggio di Roland 
Barthes, La morte dell’autore. In modo del tutto autonomo il compositore e il filologo 
giungono a conclusioni simili, che riecheggiano ciò che in ambito critico-letterario 
andava scrivendo Michail Bachtin sulla ‘polifonia’ del romanzo: 
 
Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un significato unico, 
in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell'Autore-Dio), ma è uno spazio a più 
dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quale è 
originale: il testo è un tessuto di citazioni, provenienti dai più diversi settori della cultura362.  
 
                                                                                                                                      
systematically frustrated by the officialdom. Besides, it was not just avant-garde music that was 
officially condemned in the USSR, but also religious music, early music, improvised music, as well as 
Western rock, pop and jazz. Although none of these were strictly banned (at least not after 1953), the 
official attitude towards them vacillated between relative tolerance and increased vilification». Medič, 
From Polystylism, cit., p. 19. 
361  «Полистилистика означала, что в результате всего предшествующего культурно-
исторического развития контекст художественного творчества настолько умножился и 
уплотнился, что отныне художник вольно или невольно должен учитывать стилистическую 
многомерность искусства (а также культуры в целом) и откликаться на стилевой  плюрализм 
окружающего мира, используя в своих произведениях одновременно несколько стилей, 
апеллируя к их сопоставлению, контрасту, соревнованию, разнообразной конфигурации и 
проекции. В этой установке на "одновременность" стилей, выражающих различное время и 
разные эстетические тенденции, проявился главный парадокс всего современного искусства. 
[…] По существу, речь идет о плюрализме культурной (в том числе и художественно-
эстетической) памяти». Igor’ Kondakov, Muzyka v kontekste istoričeskogo vremeni. “Proryv k 
polistilistike”, http://ecsocman.hse.ru/text/18728792/ (ultimo accesso: 11.02.2019). 
362 Roland Barthes, La morte dell’autore, in: Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, 
Einaudi, 1988, p. 4. 
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Concetti quali il dialogismo, l’intertestualità, la memoria collettiva, sono 
fondamentali per comprendere la musica di Šnitke363. Come scrive il musicologo 
Aleksandr Ivaškin, 
 
Nella musica di Šnitke, grazie per lo più all’afflusso di stili diversi, alla loro sovrapposizione e 
ai loro contrasti, noi avvertiamo subito due particolarità: il dualismo e lo sdoppiamento della 
coscienza e dell’intelletto del singolo individuo e, allo stesso tempo, l’unità e la fermezza della 
memoria collettiva dell’uomo. [...] Šnitke ci rende partecipi delle verità e dei simboli elaborati 
dalle generazioni passate e radicati nel fondo lessicale della cultura364. 
 
La memoria collettiva rappresenta per Šnitke e per quelli della sua generazione 
il luogo privilegiato di una possibile sintesi, della elaborazione di una lingua ‘a più 
voci’ condivisibile da tutti. La cultura musicale europea degli anni ’50 – inizio anni 
’60 si caratterizzava per la sua drastica frammentazione in subculture del tutto 
separate le une dalle altre: il retaggio classico del passato, lo sperimentalismo delle 
avanguardie, il jazz, la musica pop e la musica rock, varietà e musical, folclore, 
musica sacra, canzonette, musica elettronica e musica concreta (musique concrète), 
musica tradizionale dei paesi extraeuropei eccetera365. L’esigenza di una sintesi 
accomuna numerosi compositori europei, tra cui è il caso di citare almeno Bernd 
Alois Zimmermann (1918-1970) e Henri Pousseur (1929-2009)366, con cui in quel 
periodo Šnitke erano in stretto contatto epistolare (è proprio grazie a Šnitke che i 
musicisti sovietici avevano notizie di Pousseur).  
Il più importante ‘concorrente’ europeo di Šnitke in questa ricerca di una sintesi 
di diverse culture musicali è senza dubbio Luciano Berio, autore di una sinfonia in 
memoria di Martin Luther King composta totalmente all’insegna del polististilismo. 
Šnitke è persino accusato di aver plagiato Berio nella sua Prima Sinfonia (1969-
1972), ‘rubandone’ le idee, e si trova costretto a ricostruire pazientemente la 
successione cronologica delle diverse stesure: 
  
Per ciò che riguarda la sinfonia di Berio, io l’ho ascoltata nel 1969 … All’epoca la mia sinfonia 
era già finita come struttura, e quindi il suo impasto polistilistico è stato concepito da me prima 
che sentissi la sinfonia di Berio. Nel 1968 ho composto la Serenata, che rappresenta una delle 
                                               
363 Sulla possibile lettura ‘bachtiniana’ dell’opera di Šnitke si veda Gavin Thomas Dixon, Polystylism 
as Dialogue: A Bakhtinian interpretation of Šnitke’s Symphonies 3, 4, and his Concerto Grosso 
No.4/Symphony No. 5, PhD 2007 (http://www.gavindixon.info/Polystylism_as_Dialogue.pdf). 
364 Ivaškin, Alfred Schnittke: la musica e “l’armonia del mondo”, in: Schnittke, cit., p. 107. 
365 Una frantumazione analoga non è nuova nella storia della cultura, e non solo di quella musicale. In 
Russia qualcosa del genere si era osservato all’inizio dell’Ottocento, quando una lingua nazionale 
unitaria non si era ancora definitivamente formata, e i diversi registri erano ben diversificati. Non a 
caso Nikolaj Gogol’, che di questo polistilismo linguistico è uno dei massimi esempi, è uno degli 
scrittori preferiti di Šnitke, che ha composto diverse cose legate alla sua opera. 
366 La produzione del compositore tedesco, noto soprattutto per la sua opera Die Soldaten (1960), 
potrebbe essere etichettata come avanguardia seriale o postmoderna. La sua espressione musicale, 
affine al linguaggio musicale del Wozzeck di Alban Berg (1922), è caratterizzata dalla combinazioni di 
diverse tecniche, che vanno dalla dodecafonia alla musica concreta.  Il compositore belga si trovò nei 
primi anni sessanta in contrasto con molte delle restrizioni imposte dalla scrittura musicale 
strutturalista, ed assunse una personale posizione di “rifiuto del rifiuto” delle esperienze musicali del 
passato, non per ricollegarsi a stili o epoche preesistenti, bensì per sviluppare l’esperienza weberniana 
in modo più completo ed a più ampio spettro. L’inizio dell’uso di questa tecnica è riscontrabile nella 
composizione dell’opera Votre Faust (1961-1968), su libretto di Michel Butor. 
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fonti della sinfonia. Lì è già presente tutto l’impasto che poi ritorna nella seconda parte della 
sinfonia, lo Scherzo367. 
 
Ricerche e sperimentazioni simili si possono trovare anche nelle opere dei 
colleghi e coetanei sovietici di Šnitke. La tecnica compositiva del collage (inteso 
come confronto di stili con un forte effetto shock) è utilizzata da Arvo Pärt, autore del 
Collage über B-A-C-H (1966) per orchestra d’archi, oboe, clavicembalo e pianoforte) 
e da Rodion Šedrin, che alla tecnica di collage mescola nel Concerto per pianoforte e 
orchestra n. 2, op. 35 (1966) la dodecafonia e il jazz. 
Le prime prove di Šnitke stesso nel campo del collage e del polistilismo sono, 
come abbiamo già ricordato, la colonna sonora per La fisarmonica di vetro e la 
Seconda sonata per Violino (1968), che da quella deriva. Apice e manifesto del 
polistilismo sono rappresentati invece dalla Prima Sinfonia e dall’articolo Tendenze 
polistilistiche nella musica contemporanea: 
 
Nonostante tutte le complicazioni e i rischi del polistilismo è già chiaro quali ne siano i 
vantaggi: l’ampliamento del novero dei possibili strumenti espressivi, la possibilità di integrare 
lo stile “basso” e lo stile “elevato”, “banalità” e “raffinatezza”, cioè un mondo musicale più 
vasto e una complessiva democratizzazione dello stile; l’oggettività documentale della realtà 
musicale […] nuove possibilità di incarnazione musicale e drammaturgica di questioni “eterne”, 
la guerra e la pace, la vita e la morte368. 
 
Resta aperta la questione del termine. Secondo Valentina Cholopova il termine 
“polistilismo” è anch’esso una creazione di Schnitte, così come l’elaborazione della 
concezione così chiamata. Ivana Medič ritiene invece che il termine preesistesse, e 
non avesse agli occhi di Šnitke un valore terminologico preciso:  
  
Šnitke non ha né inventato il termine polistilismo, né pensato in modo esclusivo alla sua opera 
quando ha introdotto questo termine nel suo discorso teorico. Invece, l’ha usato come termine 
generico e flessibile per varie manifestazioni della tendenza ad impiegare, in un unico pezzo, 
strumenti creativi tratti da diversi stili e tradizioni369.  
 
Prescindendo dalla paternità del termine, è chiaro comunque che a Šnitke 
appartiene sia l’elaborazione teorica sia la concreta realizzazione pratica del 
                                               
367 «Что касается Симфонии Берио, то её я услышал в 1969 году. Запись была привезена 
Джоэлом Шпигельманом, а сделана в Нью-Йорке. Моя же Симфония была в это время по форме 
готова и её полистилистическая смесь, следовательно, задумана до моего знакомства с 
симфонией Берио. В 1968 году я написал “Серенаду”. Она явилась одним из источников 
Симфонии. Там есть и вся та смесь, которая наблюдается во второй части – скерцо». Šul’gin, 
Gody neizvestnosti Al’freda Šnitke, cit., p. 26. 
368 «При всех сложностях и возможных опасностях полистилистики уже сейчас, очевидны ее 
достоинства: расширение круга выразительных средств, возможность интеграции “низкого” и 
“высокого” стиля, “банального” и “изысканного” – то есть более широкий музыкальный мир и 
общая демократизация стиля; документальная объективность музыкальной реальности [...] 
новые возможности для музыкально-драматургического воплощения “вечных” проблем – войны 
и мира, жизни и смерти». Cfr. Šnitke, Polistilističeskie tendencii sovremennoj muzyki, in Al’fred 
Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., pp. 105-106. 
369 «Schnittke neither invented the term polystylism, nor had his own oeuvre exclusively in mind when 
introducing this catchword into his theoretical discourse. Instead, he used it as a broad and flexible 
umbrella term for various manifestations of the tendency to employ, within a single piece, creative 
tools drawn from diverse styles and traditions». Medič, From Polystylism, cit., p. 16. 
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polistilismo, che attraverso una lunga evoluzione creativa lascia infine il posto alla 
sintesi e alla semplicità:  
 
Per esempio, opere come la Sonata per violino n. 2 e la Serenata, entrambe del 1968, fanno 
ampio uso di citazioni dirette. Creano contrasti scioccanti e forti scontri stilistici che spezzano la 
convenzionale continuità musicale. Al contrario, opere del tardo periodo come le ultime quattro 
sinfonie (dal 1993 alla sua morte nel 1998) presentano trame eteree in cui la tensione è costante 
e pochi sono i momenti di sollievo. Le note all’unisono e le semplici triadi, che appaiono solo 
occasionalmente nelle opere precedenti, diventano molto più frequenti, come aspetti di una 
nuova semplicità. Nel complesso la lingua è ancora moderna ma meno densa, quasi pointilistica. 
Lo stile di Šnitke di questo periodo è stato descritto come sintetico: elementi tipici degli anni 
‘70, come transizioni inattese e stratificazione di molti stili divergenti, sono ancora presenti ma 
sono sottomessi all’economia dei mezzi; non sono più inflitti all’ascoltatore ma introdotti più 
sottilmente370. 
 
Fondamentale per la storia del polistilismo è il rapporto tra musica e cinema: le 
prime prove di Šnitke nel campo del collage e del polistilismo sono legate alla 
colonna sonora de La fisarmonica di vetro, nella Serenata per archi Šnitke utilizza 
musica da film, la Prima Sinfonia è indissolubilmente legata alle riprese del film 
documentario di Romm. Confrontando il polistilismo di Šnitke e gli esperimenti 
relative alle tecniche di montaggio di Ėjzenštejn il grande storico e critico 
cinematografico Naum Klejman sottolinea come comune a entrambi sia la scelta di far 
cozzare stili differenti: 
 
Così come Ėjzenštejn anche Šnitke non cerca di nascondere le linee di giunzione, al contrario le 
mette a nudo, fa scontrare apertamente temi, stili, fattura, sia in sequenza, sia simultaneamente. 
La musica diventa così la vera ‘sezione’ di un’epoca, in senso stretto e in senso lato, con tutti i 
diversi echi attuali di tempi più o meno lontani371.  
 
Lo stesso compositore, confrontando il proprio polistilismo con quello di 
Luciano Berio nel corso di una conversazione con Aleksandr Ivaškin, concorda con il 
critico sulla importanza del cinema come sua fonte di ispirazione: 
 
A. Ivaškin: Io penso che Berio derivi [il suo postilismo. A. Zh.] in primo luogo dalla letteratura, 
dai testi, da Levi-Strauss e dagli strutturalisti, e il tuo invece, nella tua Prima Sinfonia, viene dal 
cinema. A quanto pare nel periodo in cui lavorava alla sua Sinfonia Berio era molto aiutato da 
Umberto Eco. Questo strato mitologico-strutturalistico nella tua Sinfonia manca del tutto. 
                                               
370 «For example, works like the Violin Sonata No. 2 and the Serenade for Five Musicians, both from 
1968, make extensive use of direct quotations. They create shocking contrasts and strong stylistic 
clashes which break conventional musical continuity. In contrast, late works like the last four 
symphonies (from 1993 to his death in 1998) present ethereal textures in which the tension is constant 
and moments of relief few. Unison pitches and simple triads, which appear only occasionally in earlier 
works, become much more frequent, as aspects of a new simplicity. Overall the language is still 
modern but less dense, almost pointillistic. Šnitke’s style of this period has been described as synthetic: 
typical elements from the 1970s, like unexpected transitions and the layering of many diverging styles, 
are still present but they are subdued by the economy of means; they are no longer thrust upon the 
listener but more subtly introduced». Tremblay, Polystylism and narrative potential in the music of 
Alfred Schnittke, cit., p. 6. 
371 «Kак и Эйзенштейн, Шнитке не скрывает, а обнажает “стыки”, открыто сталкивает темы, 
стили, фактуры – и в последовательности, и в одновременности. Музыка действительно 
становится срезом эпохи в прямом и переносном смысле – с отголосками разных, давних и 
недавних, времен в настоящем времени». Naum Klejman, Srez istorii, in Al’fred Šnitke. Stat’i, 
interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 241. 
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A. Šnitke: Sì, nel mio caso molto viene dal cinema. Mi ricordo che già tra il 1965 e il 1967 
abbiamo parlato molto con Ėlem Klimov e con Andrej Chržanovskij che all’epoca tentavano di 
utilizzare nel cinema il polistilismo, il citazionismo. La fisarmonica di vetro di Chržanovskij è 
ricchissima di citazioni pittoriche. E il film risale al 1968, cioè è precedente alla Sinfonia di 
Berio372. 
 
In un’altra intervista, rilasciata nel 1990 a Gennadij Cypin, Šnitke ritorna al 
tema del cinema, sottolineando il ruolo salvifico negli anni più bui della sua carriera: 
 
Gli ho dedicato venticinque anni della mia vita. In verità era quello il lavoro con cui mi 
mantenevo. Letteralmente: lì avevo più possibilità di guadagnare un po’ di denaro. Le 
composizioni scritte tra gli anni 1961-62 e il 1978 non sono state prese in considerazione né dal 
Ministero della cultura né dalla radio. In tutti quegli anni ho vissuto esclusivamente del mio 
lavoro di cinecompositore […] Il cinema mi ha proprio salvato, e in quel tipo di lavoro c’era 
anche molto di utile. Soprattutto per la necessità di entrare ogni volta in contatto con un 
linguaggio musicale che di per sé non era il mio373. 
 
Al di là degli aspetti economici, non è da sottovalutare l’influenza esercitata 
dalle tecniche compositive della musica per film sulla sua musica assoluta. Soprattutto 
‘utile’ per Šnitke si rivela la collaborazione con alcuni registi, quali Andrej 
Chržanovskij, Aleksandr Mitta e Ėlem Klimov. È dalle musiche scritte per loro che 
penetra nella sua produzione ‘autonoma’, ovvero non-applicata, la più gran quantità di 
materiale. Ne troviamo un ottimo esempio nel Primo Concerto Grosso – dove 
risuonano temi che provengono dal film Voschoždenie (L’ascesa) di Larisa Šepit’ko 
(1977), un tema tratto dal film di Aleksandr Mitta Skaz pro to, kak car’ Petr arapa 
ženil (Racconto di come lo zar Pietro diede moglie al moro, 1976), un tango che 
proviene dal film Agonija (Agonia) di Ėlem Klimov. Semplice e ben riconoscibile, il 
tango è qui incorniciato da espressioni musicali ultramoderne quali la dodecafonia, la 
tecnica aleatoria, la sonoristica, la microcromatica, le intonazioni a quarti di tono e i 
clusters … Non mancano esempi di segno opposto, quando cioè una musica già 
composta quale ‘autonoma’ viene utilizzata nel cinema, e solo dopo aver conosciuto 
la sintesi con gli elementi visuali e narrativi torna a essere un genere puramente 
musicale: così per esempio la nascita della Suite nel Modo Antico dura anni, dal 1965 
al 1972. Il progetto iniziale consisteva nella creazione di una serie di piecès 
                                               
372 «А. Ивашкин: Я думаю, что Берио шел больше от литературы, от текстов, от Леви-Стросса и 
структуралистов, а ты в своей Первой симфонии – от кино. Ведь, кажется, в период работы над 
Симфонией Берио очень помогал Умберто Эко. Такого мифологически-структуралистского 
пласта у тебя в Первой симфонии нет. А. Шнитке: Да, у меня от кино очень много пошло. Еще в 
1965-76 годах, я помню, было много разговоров с Элемом Климовым и Андреем Хржановским, 
которые тогда пробовали обратиться к полистилистике, цитированию – в кино. 
Мультипликационный фильм “Стеклянная гармоника” - это огромное количество 
процитированной живописи. И он сделал это в фильме, который был готов в 1968 году, то есть 
раньше, чем Симфония Берио». Ivaškin, Besedy, cit., p. 130. 
373 «Я ей отдал лет 25. Дело в том, что эта работа практически меня кормила. Я говорю кормила, 
ибо она давала возможность легче зарабатывать деньги. Сочинения, писавшийся примерно с 61-
62 год до 78 года, не приобретались ни Министерством культуры, ни радио. Все эти годы я жил 
исключительно на свою работу в кино. ... Кино просто спасло, и в работе там было много 
полезного. В частности - необходимость каждый раз входить в контакт с музыкальным языком, 
который сам по себе не являлся моим музыкальным языком». O «vozvyšennom i zemnom» 
[intervista con Gennadij Cypin], in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., 
p. 308. 
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strumentali con finalità didattiche e pedagogiche. Successivamente singole pièces 
della raccolta si trasformano nel canovaccio musicale per la musicalizzazione di due 
film di Klimov, Pochoždenija zubnogo vrača (Le avventure di un dentista, 1965) e 
Sport, sport, sport (1970). Solo negli anni ’70 la Suite al Modo Antico, ormai 
completata, diventa un pezzo concertistico. 
 
Šnitke comincia a lavorare nel cinema nel 1962, appena terminato il dottorato al 
conservatorio. Sua prima esperienza è la collaborazione con il regista Igor’ Talankin 
per il film Vstuplenie (1963). Il titolo, che si può rendere in italiano come ‘esordio’, 
‘introduzione’, ‘incipit’, iscrizione o ingresso in una istituzione, doveva rivelarsi 
profetico: inizia per lui un’attività di cinecompositore destinata a durare più di 
vent’anni. I primi passi non sono semplici: nell’intervista rilasciata a Elena 
Petrušanskaja ricorda: 
 
Sono capitato lì senza sapere e senza capire nulla di cinema, e Talankin avrebbe avuto più di un 
motivo per rifiutare la mia collaborazione, ma non so perché non lo fece. Il regista bocciò le 
prime due soluzioni musicali da me proposte […] Ho iniziato a capire meglio il mio compito 
solo dopo, guardando il materiale già girato. Dopo la proiezione ho sentito non tanto un tema, 
quanto un ritmo di sottofondo che accompagnava l’intero film […] Dopo Vstuplenie ho 
acquisito fiducia in me stesso. E dal film successivo ho cominciato a sperimentare. Il cinema 
offre al compositore la possibilità di testare in forme rudimentali e schematiche idee di timbro e 
fattura orchestrali […] ho trovato quello che mi serviva nelle composizioni “autonome”. E in 
seguito mi è capitato più volte di rubare a una colonna sonora qualcosa che avevo cercato o 
trovato per caso374. 
 
Nell’arco della sua non lunga vita (muore all’età di 64 anni) Šnitke compone la 
musica per più di sessanta pellicole, tra cui anche serie televisive (un genere nuovo 
per quei tempi, che lo annovera tra i suoi primi compositori), documentari e film 
d’animazione (cartoni animati), cioè tutti i possibili settori dell’industria 
cinematografica. Perfettamente padrone dei procedimenti propri a questi diversi tipi di 
produzione collabora a film di valore diseguale, a volte tratti da opere di autori a lui 
cari, quali Gogol’ e Puškin, a volte poco significativi, a volte firmati da registi quali 







1963  Vstuplenie (Esordio) Igor’ Talankin (Mosfil’m)  
1965  Pochoždenija zubnogo vrača (Le avventure di un dentista) Ėlem Klimov (Mosfil’m)  
                                               
374 «Я попал на картину, ничего не умея и не понимая в кино, и у Таланкина было достаточно 
поводов отказаться от работы со мной, но он почему-то этого не сделал – Режиссер отклонил 
первые два варианта предложенных музыкальных решений – ... Лучше понимать свою задачу я 
начал лишь потом, посмотрев отснятый материал. После просмотра я услышал не столько тему, 
сколько некий сквозной ритм, который стал исходным и сквозным в фильме. ... После 
“Вступления” у меня возникло доверие к самому себе. И в следующей картине я начал 
экспериментировать. Кино предоставляет композитору возможность в грубых, схематических 
формах опробовать оркестровые фактурные тембровые идеи. ... я  нашел то, что пригодилось 
мне в «автономных» сочинениях. И позже неоднократно доводилось перенимать у киномузыки 
нечто искомое или найденное случайно». Izobraženie i muzyka – vozmožnosti dialoga [intervista 
con Elena Petrušanskaja], in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 387. 
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1966  Šutočka  (Uno scherzetto)  Andrej Smirnov (Mosfil’m)  
1967 
1986  Komissar (La commissaria)  
Aleksandr Askol’dov (Studi cinematografici 
«Gor’kij»); seconda versione 1986 
1968  Dnevnye zvëzdy (Stelle diurne) Igor’ Talankin (Mosfil’m) 
1968  Dom i chozjain (Casa e padrone) Budimir Metal’nikov (Mosfil’m)  
1968  Šestoe ijulja (Il 6 luglio) Julij Karasik (Mosfil’m)  
1968  Streljanye gil’zy (Bossoli sparati) Evgenij Fridman (Studi cinematografici «Gor’kij»)  
1968  Angel (L'angelo) Andrej Smirnov (Studio centrale di cinematografia sperimentale)  
1969  Toska (Angoscia)  Aleksandr Blank (Mosfil’m)  
1970  Sport, sport, sport Ėlem Klimov (Mosfil’m)  
1970 Čajka (Il gabbiano) Julij Karasik (Mosfil’m) 
1971  Djadja Vanja  (Zio Vanja) Andrej Michalkov-Končalovskij (Mosfil’m)  
1970  Belorusskij vokzal (Stazione Belorusskaja)  Andrej Smirnov (Mosfil’m) 
1971 Ty i ja  (Tu ed io) Larissa Šepit’ko (Mosfil’m) 
1972 Gorjačij sneg (Neve calda) Gavriil Egiazarov (Mosfil’m) 
1972 Pravo na pryžok (Diritto al salto) Valerij Kremnev (Mosfil’m) 
1973 Na uglu Arbata i ulicyBubulinas (All'angolo tra l'Arbat e via Bubulinas)  Manos Zacharias (Mosfil’m) 
1973 Goroda i gody (Le città e gli anni) Aleksander Zarchi (Mosfil’m) 
1974 Vybor celi  (La scelta del fine) Igor’ Talankin (Mosfil’m) 
1974 Osen' (Autunno) Andrej Smirnov (Mosfil’m) 
1974 
1981 Agonija (Agonia) 
Ėlem Klimov (Mosfil’m)  
seconda versione del 1981 
1975 Rikki-Tikki-Tavi Aleksandr Zguridi (Centrnaučfil’m, in coproduzione con l’India) 
1975 Belyj parachod (La nave bianca) Bolotbek Šamšiev (Kirgizfil’m) 
1976 Priključenija Travki (Le avventure di Travka) Arkadij Kordon (Mosfil’m) 
1976 Voschoždenie (L'ascesa) Larisa Šepit’ko (Mosfil’m) 
1976 Skaz pro to, kak car' Petr arapa ženil (Racconto di come zar Pietro diede moglie al moro) Aleksandr Mitta (Mosfil’m) 
1976 Povest' o neizvestnom aktëre (Novella su un attore ignoto) Aleksandr Zarchi (Mosfil’m) 
1976 Klouny i deti (Clowns e bambini) Aleksandr Mitta (Mosfil’m)  
1977 Sčët čelovečeskij (Il punteggio umano ) Aleksandr Svetlov (Mosfil’m) 
1978 Otec Sergij (Padre Sergio) Igor’ Talankin (Mosfil’m) 
1979  Ekipaž (L'equipaggio) Aleksandr Mitta (Mosfil’m)  
1981 Proščanie (L’addio) Ėlem Klimov (Mosfil’m) 
1981 Zvezdopad (Stelle cadenti) Igor’ Talankin (Mosfil’m) 
1981 Krepyš (Il trottatore Orlov) Aleksandr Zguridi, Nina Kldiašvili (Studio centrale di cinematografia sperimentale) 
1983 Skazka stranstvij (La fiaba dei viaggi) Aleksandr Mitta (Mosfil’m)  
1985 Ljubimec publiki (Il beniamino del pubblico) Aleksandr Zguridi, Nina Kldiašvili (Studio centrale di cinematografia sperimentale) 
1989 Posetitel' muzeja (Il visitatore del museo) Konstantin Lopušanskij (Lenfil’m) 
1992 
Konec Sankt-Peterburga (La fine di San Pietroburgo) 
Musica scritta in collaborazione con il figlio Andrej 
Šnitke.  
Vsevolod Pudovkin (Mežrabpom-Rus’)  
1994 Master i Margarita (Il Maestro e Margherita) Musica scritta in collaborazione con il figlio Andrej Šnitke. Jurij Kara (TAMP)  
 
 
FILM PER LA TELEVISIONE 
 
 
1964  Vyzyvaem ogon’ na sebja (Attiriamo il fuoco su di noi) Sergej Kolosov (Mosfil’m, TO «Ėkran») 
1969  Nočnoj zvonok (La chiamata notturna)  Valerian Kvačadze (Mosfil’m, TO «Ėkran») 
1969  Val's  (Valzer)  Viktor Titov (Mosfil’m, TO «Telefil’m») 
1971 
 
Poslednij rejs Al'batrosa (L'ultima traversata 
dell'Albatros)  Leonid Pčëlkin (Mosfil’m, TO «Ėkran») 
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1972 Byloe i dumy (Passato e pensieri) Lev Elagin (Televisione centrale) 
1974 Domik v Kolomne (La casetta a Colomna) Lev Elagin (Mosfil’m, TO «Telefil’m») 
1975 Dressirovšiki (I domatori) Aleksandr Belen’kij, Nina Kldiašvili (Studio centrale di cinematografia sperimentale) 
1978 Kapitanskaja dočka (La figlia del capitano) Pavel Reznikov (Televisione centrale) 
1979 
 Fantazii Farjat'eva (Le fantasie di Farjat'ev) Il’ja Averbach (Lenfil’m) 
1979 Malen'kie tragedii (Piccole tragedie) Michail Švejcer (Mosfil’m, studi televisivi)  
1980 Don Karlos (Don Carlos) Evgenik Zavaskij, Nikolaj Aleksandrovič (Mosfil’m, TO «Ėkran»)   
1981 Evgenij Onegin 
Televisione centrale; accompagnamento 
musicale alla lettura di strofe dell’opera di 
Puškin 
1984 Mertvie duši (Le anime morte) Michail Švejcer (Mosfil’m, studi televisivi)  
 
 
FILM DOCUMENTARI E DIVULGATIVI 
 
 
1971 Naš Gagarin (Il nostro Gagarin) Igor’ Bessarabov, Jaroslav Golovanov. CSDF (Studi centrali del film documentari0) 
1971 I vse-taki ja verju... (Mir segodnja) (Eppure io credo... [Il mondo oggi ] 
Michail Romm (Mosfil’m) Il film fu terminato 
da Ėlem Klimov e Marlen Chuciev nel 1976  
1972 Čili v bor'be, trude i nadeždach (Il Cile che lotta, lavora e spera) 
Jurij Monglovskij CSDF (Studi centrali del 
film documentario) 
1973 Trudnye dorogi mira - Ravnovesie stracha (Le difficili strade della pace - L'equilibrio del terrore) 
Anatolij Kološin CSDF (Studi centrali del film 
documentario) 
1979 Paradoksy evoljucii (Paradossi dell'evoluzione) Priva di informazioni...  
1979 Začem babirusse klyki (A che servono le zanne ai babirussa) 
Aleksandr Zguridi, Nina Kldiašvili 
(Centrnaučfil’m) 
1980 Larisa Ėlem Klimov (Mosfil’m) 
 
 
FILM DI ANIMAZIONE 
 
 
1968 Stekljannaja garmonika (La fisarmonica di vetro) Andrej Chrżanovskij (Sojuzmul’tfil’m) 
1969 Balerina na korable (La ballerina sulla nave) Lev Atamanov (Sojuzmul’tfil’m) 
1971 Škaf (L’armadio) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m) 
1972 Vyše golovu (Su la testa) Lev Atamanov  (Sojuzmul’tfil’m) 
1972 Pro čudaka-ljagušonka (La ranocchia stravagante) Valerij Ugarov (Sojuzmul’tfil’m) 
1972 Babočka (La farfalla) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m) 
1973 V mire basen (Nel mondo delle favole) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m) 
1977 Ja k Vam leču vospominaniem (Corre a voi il mio pensiero) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m) 
1981 I s vami snova ja (E di nuovo sono con voi) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m) 
1982 Osen’ (Autunno) Andrej Chržanovskij (Sojuzmul’tfil’m) 
Tabella 1. Filmografia completa di Šnitke 
 
La ricca cinebiografia di Šnitke può essere suddivisa in tre periodi, ciascuno 
della durata di un decennio. 
Al primo periodo, gli anni ’60, risalgono le musiche scritte per undici 
lungometraggi, tre film televisivi e due film d’animazione, tra cui hanno rivestito 
particolare importanza per il compositore i seguenti: Dnevnye zvëzdy (Stelle diurne) di 
Igor’ Talankin (1966-1968), i già menzionati Pochoždenija zubnogo vrača (Le 
avventure di un dentista, 1965) e Sport, sport, sport (1970) di Ėlem Klimov, 
Komissar (La commissaria) di Aleksandr Askol’dov (1967) Vyzyvaem ogon’ na sebja 
(Attiriamo il fuoco su di noi) di Sergej Kolosov (1964) e La fisarmonica di vetro di 
Andrej Chržanovskij (1969). Uno spazio importante è occupato dal tema della guerra 
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e della pace, molto sentito dalla generazione che si sarebbe dedicata alla creazione 
artistica negli anni ’60, persone nate, come Šnitke, poco prima del conflitto mondiale. 
Musiche per film dalle tematiche affini furono composte in quegli anni anche da 
Sofija Gubajdulina (Belyj Vzryv, Bianca esplosione, 1969) e Ėdison Denisov (Sil’nye 
duchom, Forti d’animo, 1967). 
Due tra i lavori citati sono vietati dalla censura: si tratta de La fisarmonica di 
vetro, su cui torneremo in seguito, e de La commissaria. Si ripeteva nel cinema ciò 
che Šnitke conosceva bene nel campo della musica non-applicata. 
Il lungometraggio La commissaria è l’unico film girato da Aleksandr 
Askol’dov. Tratto da un celebre racconto di Vasilij Grossman, intitolato V gorode 
Berdičeve (Nella città di Berdičev), è girato nel 1967 e rielaborato nel 1986. 
Approdato sugli schermi solo nel 1987, dopo essere costato al regista gravi 
problemi375, il film ottiene subito un grande successo di pubblico. L’azione si svolge 
negli anni della guerra civile (1918-1922). La protagonista, Klavdija Vavilova, è una 
donna dura, una commissaria dell’Armata rossa dimentica di ogni femminilità. La 
scoperta di un’imprevista gravidanza la terrorizza, costringendola suo malgrado a 
cercare ospitalità nella casa di un poverissimo contadino ebreo, Magazannik, padre di 
sei figli. Qui la nuova esperienza della maternità e l’atmosfera calda degli affetti 
familiari la inteneriscono, sino quasi a farle dimenticare la guerra. Ma la realtà avrà 
presto il sopravvento, lei dovrà tornare a combattere, lasciando il figlio appena nato a 
Magazannik, la cui famiglia sarà deportata dai nazisti vent’anni dopo. Ricorda 
Valentina Cholopova: 
 
Per Šnitke La commissaria non rappresenta solo una tappa della sua crescita stilistica come 
compositore, ma un’esperienza ormai acquisita di generalizzazione psicologica. Il problema 
della sintesi tra stili alti e stili bassi, che lo aveva così a lungo tormentato, rimane qui fuori dalla 
porta. Lui sceglie mezzi musicali essenziali, semplici, ma di massima efficacia. Il tema 
conduttore è costituito da una ninna nanna, intonata da una calda voce di petto: simbolo 
dell’eterno nascere degli uomini sulla terra. Le fanno da contraltare i motivi minacciosamente 
ritmati di tutti i rumori bellici, colpi, spari, mitraglia, simboli degli attacchi, della guerra, della 
morte. Le campane svelano la verticale della vita umana, consacrata da una tradizione 
millenaria. Al centro, nel cuore del film, quale suo sommesso punto culminante, c’è il 
contrappunto di due ninnananne, quella russa e quella ebrea, cantate sottovoce dalle due madri 
mentre cullano i loro bambini. Scritto secondo tutte le regole della composizione musicale 
questo armonioso duetto di due voci femminili di diversa nazionalità incarna tutto il meglio 
dell’anima umana: la Fede, la Speranza e la Carità376. 
                                               
375 «Poiché non voleva accettare che il suo film fosse proibito e continuava a battersi per lui in tutte le 
istanze Askol’dov fu duramente punito. Venne licenziato dagli studi cinematografici per 
“incompetenza professionale”, fu espulso dal partito e quindi privato del diritto di residenza a Mosca, 
per parassitismo. Costretto a trasferirsi da Mosca a Kazan’ per la costruzione di una fabbrica di 
autocarri (KamAZ) lavorò sino al 1974 in una squadra di carpentieri e cementisti» («Поскольку 
Аскольдов не смирился с запретом своего фильма и бросился отстаивать его во всех 
инстанциях, власти его наказали по полной программе. Он был уволен с киностудии за 
“профнепригодность”, исключен из партии и выселен из Москвы за тунеядство. Вынужден был 
уехать из Москвы в Казань на строительство “КамАЗа”, работал в бригаде плотников-
бетонщиков до 1974 года»): http://mail.ekogradmoscow.ru/sreda/ekologija-kultury/v-shvetsii-
skonchalsya-rezhissjor-filma-komissar-aleksandr-askoldov (ultimo accesso: 13.04.2019). 
376 «Для Шнитке же Комиссар – не только этап стилистического роста как композитора, но и 
уже законченный опыт психологического обобщения, когда музыка вводит действие в контекст 
вечных человеческих тем. Мучившая его проблема синтеза высокого и низкого стилей остается 
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Il lungometraggio La commissaria è per Šnitke anche un esempio importante di 
come la forma musicale possa agire sulla tessitura complessiva del film: 
 
Lo spettatore, me ne sono convinto, non notando la musica, quasi come se non la sentisse, pensa 
che l’effetto così potente sia tutto frutto della immagine. Invece se si “sposta” la drammaturgia 
musicale, o anche solo si modifica il punto in cui la musica attacca, tutto il film muta d’accento. 
Così nel film La commissaria […] c’è un episodio in cui i protagonisti […] chiusi in uno 
scantinato durante un pogrom sentono un lontano, invisibile e quasi iper-uraneo ballo […] il 
ruolo della musica è fondamentale, ma sul film incide anche la sua collocazione e il suo legame 
con una data scena377. 
 
Il destino censorio de La commissaria, insolito in URSS, dove la messa 
all’indice riguardava pochi film, lo accomuna a un altro lungometraggio musicato da 
Šnitke, il già menzionato La fisarmonica di vetro. Anche in questo caso abbiamo a 
che fare con un’esperienza cruciale per il compositore, che qui per la prima volta 
sperimenta il suo ‘polistilismo’: 
 
Un momento critico si è avuto alla fine degli anni ’60, inizio anni ’70 […] mi dava molto 
disagio l’interazione tra la musica applicata, alla quale dovevo necessariamente fare riferimento 
lavorando per il cinema, e quello che componevo per me. Stava diventando un ostacolo per il 
mio lavoro autonomo. La via d’uscita l’ho trovata, ma non subito. Una soluzione positiva del 
problema è stato per me il polistilismo, cioè la mescolanza di diversi piani stilistici. Questo mi 
ha dato la possibilità di rimettermi in piedi, e grazie a ciò ho potuto scrivere la Prima sinfonia, e 
continuare a lavorare per il cinema378. 
 
                                                                                                                                      
здесь за порогом. Он отбирает скупые, простые, но максимально действенные музыкальные 
средства. Лейттема фильма - материнская колыбельная, пропетая теплым грудным голосом: 
символ вечных рождений людей на земле. Ей противостоят угрожающе-ритмичные мотивы 
всевозможных военных звучаний, стуков, выстрелов, символизирующих нашествия, войны, 
смерть. Колокола выявляют вертикаль человеческой жизни, освященной тысячелетними 
традициями. А в центре, в сердце картины – как тихая кульминация – контрапункт двух 
колыбельных, русской и еврейской, которые сокровенно поют две матери, качая своих детей. 
Написанный по всем правилам музыкальной композиции, этот гармоничный 
разнонациональный дуэт женских голосов воплощает лучшее в человеческой душе – Веру, 
Надежду, Любовь». Сholopova, Kompozitor Al’fred Šnitke, cit., pp. 89-90. 
377 «Дело в том, что зритель  – я убедился в этом –, не замечая, как бы не слыша музыки, 
представляет, что это так сильно действует изображение. Однако “сдвинуть” музыкальную 
драматургию, даже поменять место вступления музыки – значит переакцентировать фильм. Так, 
в картине “Комиссар”... есть эпизод, когда герои ... запертые в подвале во время погрома, 
слышат музыку незримого заоблачного танца... Роль музыки очень велика; на содержание 
фильма влияет не только то, какова она, но и где стоит и что подкрепляет». Izobraženie i muzyka 
– vozmožnosti dialoga, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 389. 
378 «Критическая полоса была где-то примерно в конце шестидесятых - начале 70-ых годов, 
когда,  в принципе, все стереотипные ситуации киномузыки были мною неоднократно 
испытаны, и в этом смысле опыта первого плана работа в кино уже не давала. Я испытывал 
определенные неудобства от взаимодействия сугубо прикладного уровня, на который я 
неизбежно опирался, работая в кино, с тем, что я делал сам по себе. Это становилось проблемой 
для моей самостоятельной работы. И выход был мною найден, хотя и не сразу. Неким 
положительным решением этой проблемы для меня явилась полистилистика, то есть 
совмещение разных стилистических уровней. Это дало возможность встать на ноги, благодаря 
чему мне удалось написать Первую симфонию, и продолжать дальше работу в кино». O 
«vozvyšennom i zemnom», in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 
309. 
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Poiché il film (La fisarmonica di vetro) è proibito dalla censura Šnitke riutilizza 
i temi fondamentali della musica che aveva composto (il corale costruito sul 
monogramma BACH) nella sua seconda sonata per violino (Quasi una sonata per 
violino e piano, 1968). La Prima sinfonia (1974) di cui si parla nel passo succitato è 
invece profondamente legata al già ricordato documentario di Michail Romm Mir 
segodnja (v. p. 156). Così ricordano i due registi che ne portano a compimento il 
grandioso progetto, interrotto dalla morte, Ėlem Klimov e Marlen Chuciev:  
 
Quando Michail Romm morì e volevano buttare, bruciare, distruggere tutto il materiale 
documentario da lui raccolto, che non c’era posto dove metterlo, io e Marlen Chuciev abbiamo 
deciso di provare a ordinarlo […] ne risultò un film, I vse-taki ja verju (Eppure io credo) […] 
Romm aveva proposto a Šnitke di lavorare con lui, e lui all’epoca aveva già buttato giù abbozzi 
del tema principale, e così questo tema meraviglioso, di stupefacente bellezza, finì nel nostro 
film379. 
 
Veniamo così al secondo periodo, gli anni ’70. È questo il momento della più 
intensa collaborazione tra Šnitke e numerosi registi dell’epoca: Igor’ Talankin, Ėlem 
Klimov, Andrej Chržanovskij, con cui aveva già lavorato, e poi Larisa Šepit’ko, 
Aleksandr Mitta, Aleksandr Zarchi, Aleksandr Zguridi, Andrej Michalkov-
Končalovskij e altri ancora. Si amplia il diapason dei film per cui scrive le colonne 
sonore, che assommano a più di venti: dai film storici alle favole di Kipling. E si 
arricchisce di converso, grazie alla sua musica, la caratteristica di genere dei film: 
 
Grazie alla musica di Šnitke l’appartenenza di genere dei film si amplia, accogliendo in sé tratti 
grotteschi e parodici, elementi del dramma ‘giocoso’ e della narrazione lirica. In alcune 
cinepartiture assume un ruolo dominante la musica d’autore, mentre le allusioni stilistiche si 
utilizzano con parsimonia. A volte il compositore rivela una grande ispirazione lirica, 
caratterizzata da un humor tenero e bonario (nei film per bambini)380. 
 
In questi anni Šnitke è impegnato attivamente anche nel campo della televisione 
e del cinema di animazione: scrive la musica per due sceneggiati televisivi tratti da 
opere di Puškin (Domik v Kolomne, La casetta a Kolomna, del regista Lev Elagin, 
1974 e Kapitanskaja dočka’, La figlia del capitano, del regista Pavel Reznikov, 1978) 
e per numerosi cartoni animati diretti da Lev Atamanov (Balerina na korable, La 
ballerina sulla nave, 1969, Vyše golovu!, Su la testa!, 1972) e da Andrej Chržanovskij 
(Škaf, L’armadio, 1971, Babočka, La farfalla, 1972, V mir basen, Nel mondo delle 
                                               
379 «Вышло так, – вспоминает Элем Климов – что когда Михаил Ромм умер и хотели весь 
хроникальный материал, который он собрал, просто смыть, сжечь, уничтожить, хранить негде 
было, мы взялись с Марленом Хуциевым эту работу привести в какой-то порядок... В результате 
возник фильм И все-таки я верю… Ромм пригласил работать на этом фильме Шнитке, который 
к тому времени уже сделал какие-то наброски основной темы, она в результате и прозвучала в 
этом фильме  - совершенно прекрасная тема, изумительной красоты». Ėlem Klimov, On deržal v 
golove ves’ mir, in Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 379. 
380 «Благодаря музыке Шнитке жанровая основа фильмов расширялась, вбирая в себя черты 
гротеска и пародии, «веселой» драмы и лирического повествования. В некоторых 
кинопартитурах стала преобладать авторская музыка, а стилевые аллюзии использоваться 
экономней. Композитор подчас раскрывается и как проникновенный лирик, для которого 
характерен и мягкий, добрый юмор (фильмы для детей)». Al’fija Miroškina, Kinomuzika Al’freda 
Šnitke: opit issledovanija, tesi di dottorato, Magnitogorskaja gos. konservatorija im. Michaila Glinki, 
Magnitogorsk, 2017. 
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favole, 1973, Ja k Vam leču vospominaniem, Corre a Voi il mio pensiero, 1977). Nel 
cartone Nel mondo delle favole Chržanovskij utilizza per la prima volta i disegni di 
Puškin, che successivamente utilizzerà per la trilogia Ljubimoe moe vremja (Amata 
mia stagione, 1987). La figura del poeta è molto importante anche per Šnitke e per le 
sue riflessioni sul rapporto tra l’artista e la sua epoca, tra l’artista e la società. 
 
Nel terzo periodo, gli anni ’80-inizio ’90 l’attività di cinecompositore di Šnitke 
va scemando: in questa fase tarda della sua arte collabora “con quei registi e quei film 
che pongono di per sé interessanti problemi musicali”381. Si tratta ancora di Andrej 
Chržanovskij (I s vami snova ja, E di nuovo sono con voi, 1980; Osen’, Autunno, 
1982, poi confluiti insieme a Ja k Vam leču vospominaniem in Ljubimoe moe vremja, 
Amata mia stagione, 1987), e dei film di Igor’ Talankin (Zvezdopad, Pioggia di stelle, 
1981), Ėlem Klimov (Proščanie, Addio, 1980 e Larisa, 1980), Aleksandr Mitta 
(Ėkipaž, La carrozza, 1979, Skazka stranstvij, La favola dei viaggi, 1982), Aleksandr 
Zguridi (Krepyš, Il trottatore Orlov, 1981), Aleksandr Zguridi e Nana Kldiašvili 
(Ljubimec publiki, Il beniamino del pubblico, 1985). Scrive anche le musiche per due 
sceneggiati televisivi di Michail Švejcer ispirati rispettivamente a Puškin (Malen’kie 
tragedii, Piccole tragedie, 1980) e a Gogol’ (Mertvye duši, Le anime morte, 1984). 
Commissionato per i festeggiamenti del 150 anniversario dalla composizione delle 
Piccole tragedie, l’omonimo sceneggiato utilizza con larghezza la partitura composta 
da Šnitke, che consta di quaranta ‘episodi musicali’ per orchestra sinfonica.  
Con l’inizio degli anni ’80 ha praticamente fine la collaborazione del 
compositore a film documentari o di animazione: l’ultima partitura del genere è quella 
scritta per Larisa (1980), il documentario che il regista Ėlem Klimov dedica alla 
moglie, la regista Larisa Šepit’ko, appena scomparsa. Qui Šnitke utilizza temi, motivi 
e intonazioni delle musiche scritte in collaborazione con la stessa Šepit’ko. A Larisa 
Šepit’ko si lega anche un altro importante episodio della cinebiografia di Šnitke: nel 
finale del film Proščanie (Addio), portato a termine da Ėlem Klimov nel 1980 per 
l’improvvisa morte della moglie che ne era regista, il compositore riesce a realizzare 
una delle idee cui aveva lavorato senza successo già nel 1966, nel Primo quartetto per 
archi, quella della “eco variabile”: 
 
Era la realizzazione di un’idea nata da tempo, nel 1966, nel Primo quartetto per archi, quella di 
creare una “eco variabile”, cioè di dare corpo a una situazione in cui alla musica risponde una 
eco, come in uno specchio incantato, ma questo riflesso risulta essere una musica del tutto 
diversa. Nel quartetto, nella reale esecuzione, questo effetto non si realizzava. Nel film invece 
sì, questa “eco diversa” è saltata fuori382.  
 
                                               
381 Ivaškin, Besedy, cit., p. 76. 
382 «Это было воплощением еще давно – в 1966, в Первом струнном квартете – задуманной идеи 
создать «вариабельное эхо», то есть воплотить такую ситиацию, когда на музыку возникает 
ответ – эхо как бы в волшебном зеркале, и отражение оказывается совсем иной музыкой. Но в 
квартете, при живом исполнении это не получилось. А в фильме эффект «другого эхa» возник». 
Izobraženie i muzyka – vozmožnosti dialoga, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o 
kompositore, cit., p. 393. 
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Dietro suggerimento di Šnitke nel film vengono utilizzate incisioni 
dell’Ensemble Astreja, specializzato nell’improvvisazione con strumenti musicali 
popolari russi, caucasici, dell’Asia centrale e orientale (v. p. 211).  
Negli anni ’90 si collocano gli ultimi due film che vedono la sua partecipazione: 
si tratta della famosa pellicola di Vsevolod Pudovkin Konec Sankt-Peterburga (La 
fine di San Pietroburgo, 1927), restaurata in Germania nel 1992 con titolo Poslednie 
dni Sankt-Peterburga (Gli ultimi giorni di Pietroburgo) e del film Master i Margarita 
(Il maestro e Margherita, 1994) di Jurij Kara. In entrambi i casi la musica è composta 
in collaborazione con il figlio Andrej. 
Nata quasi per necessità, la cinecomposizione ha avuto quindi nella vita di 
Šnitke un ruolo di fondamentale importanza. Il cinema gli offre non solo la possibilità 
di sperimentare e di mutuare procedimenti, verificati nella pratica applicata, 
all’interno della musica accademica, ma anche l’opportunità di travalicarne i confini, 
realizzando idee che non sarebbero state realizzabili altrimenti. Nell’intervista a Elena 
Petrušanskaja, più volte citata, il compositore sottolinea ciò che accomuna il cinema e 
la musica contemporanea: una “polifonia di spazi e di contenuti”383: 
 
Credo che oggi, data la nostra attuale visione del mondo, solo la volumetria delle immagini, solo 
la stratificazione del testo possano trasmettere qualcosa di adeguato alla nostra coscienza 
polifonica […] E, naturalmente, questo è ciò cui ci pensare il cinema, con la sua stratificazione 
di associazioni mentali. Anche quando il risultato finale non realizza o non lascia bene 
immaginare questa qualità, essa è sempre presente nella fase di missaggio alla console di 
missaggio si riunifica una molteplicità di segnali sonori e di fonogrammi. Il cinema e la musica 
contemporanea sono accomunati dall’idea di una polifonia di spazi e di contenuti384. 
 
Possiamo affermare dunque in conclusione che la polifonia non ha solo 
caratterizzato tutta l’opera di Šnitke, con la sua ricerca di “volumetria”, 
“stratificazione”, di una “eco variabile” in cui lo sfondo sonoro influenzi la 
percezione del suono principale, ma ha dato voce, con la sua “molteplicità di segnali 
sonori e di fonogrammi” alla profonda e sentita esigenza di arrivare a una sintesi di 
diverse culture e religioni.  
 
 
4. Šnitke e il cinema di animazione 
 
Il rapporto tra Al’fred Šnitke e il cinema di animazione è molto importante per 
la libertà di sperimentazione che qui veniva lasciata al compositore. Le colonne 
sonore dei cartoni animati gli davano la possibilità di combinare il lavoro con 
                                               
383 Izobraženie i musika – vozmožnosti dialoga, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o 
kompositore, cit., pp. 394-395. 
384 «Наверное, сейчас, при нынешних представлениях о мире, только образная объемность, 
многослойность текста, могут передать нечто адекватное нашему полифоническому сознанию. 
[...] И, конечно, на эту мысль нас наводит кино с его многослойной ассоциативностью. Если это 
качество не всегда реализуется или труднопредставимо по конечному результату, то оно всегда 
присутствует в процессе перезаписи, когда на микшерском пульте сводятся воедино множество 
сигналов, множество фонограмм. Кино и современную музыку объединяет идея 
пространственной и содержательной полифонии». Ibidem. 
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l’orchestra e quello con la musica elettronica a vari esperimenti in fase di montaggio. 
Per esempio ne La fisarmonica di vetro Šnitke propone a Chržanovskij di incidere un 
certo episodio musicale su nastro e di farlo poi scorrere all’indietro385. Il regista 
accetta, trovando che il risultato fosse “una massa sonora informe e vischiosa, che 
rendeva come meglio non si sarebbe potuto l’atmosfera della città in cui il tempo si 
era fermato”386. Il grado di libertà e le possibilità di sperimentazione dipendevano 
ovviamente dalle intenzioni del regista, dal soggetto, dal genere. I tre registi più 
significativi da questo punto di vista sono, in ordine decrescente di importanza (per il 
numero di progetti condivisi e per il ruolo lasciato alla musica) Andrej Chržanovskij, 
Lev Atamanov, Valerij Ugarov. Lo stesso Šnitke stabilisce una netta differenza tra il 
primo e gli altri due: 
 
Nel cinema di animazione ho lavorato anche con Atamanov. Con lui ho fatto due film, La 
ballerina sulla nave e un altro, di cui non ricordo il nome [Su la testa, A. Zh.]. Poi ho fatto anche 
un breve cortometraggio per Ugarov, ma il mio era più che altro un lavoro di supporto a Fedor 
Chitruk e Ėduard Nazarov. Il film è una specie di poster, io ho portato alcuni suoni elettronici e 
Nazarov li ha montati. Tutti gli altri film li ho fatti con Chržanovskij ed è stato molto 
interessante per me come cineasta ma soprattutto come compositore387.  
  
Alla regia di Andrej Chržanovskij si devono sei film, più la pellicola del 1987 
Amata mia stagione (1987) che raccoglie in sé tre precedenti cartoni legati alla figura 
di Aleksandr Puškin. 
La collaborazione con Lev Atamanov riguarda invece due cartoni, entrambi 
rivolti a un pubblico infantile: La ballerina sulla nave e Su la testa. Sappiamo che per 
Šnitke queste colonne sonore non ebbero la stessa importanza di quelle composte per i 
film di Chržanovskij, però, come vedremo a un’analisi ravvicinata, si tratta di esempi 
altissimi di illustratività musicale. 
Il terzo regista per cui Šnitke compone musica è Valerij Ugarov. Il 
cortometraggio Pro čudaka-ljagušonka (La ranocchia stravagante) faceva parte della 
raccolta «Veselaja Karusel’» del 1972388.  
Quando Šnitke smette di scrivere per il cinema di animazione le sue musiche 
continuano a essere utilizzate. Nella raccolta «Veselaja Karusel’» del 1982 è 
                                               
385 Un procedimento analogo è utilizzato da Maurice Jaubert e Jean Vigo negli anni Trenta: «In 0 de 
conduite di Jean Vigo (Zero in condotta, 1933), scrive una partitura con l’obiettivo di riprodurre al 
contrario la registrazione dell’esecuzione […] Vigo fa riprodurre in senso inverso la registrazione di un 
valzer impressa su disco». Roberto Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio, 
Venezia 2010, p. 196. 
386 «Получилась тягучая, бесформенная звуковая масса, которая как нельзя лучше передавала 
атмосферу города, где остановилось время». Andrej Chržanovskij, Prodolženie žizni, «Iskusstvo 
kino», 2, 1999, p. 76. 
387 «В мультипликации я работал еще с Атамановым. Сделал с ним два фильма: Балерина на 
корабле, а вот названия второго я не помню... [Su la testa, A. Zh.]. Еще я делал небольшой фильм 
с В. Угаровым, и была такая, я бы сказал, подсобная для меня работа с Ф. Хитруком и Э. 
Назаровым, фильм - плакат, где я принес просто некий набор электронных звуков, а Назаров их 
смонтировал. Все остальные фильмы я сделал с Хржановским [...]  это было интересно для меня 
не только как для кинематографиста, но и, прежде всего, как для композитора». Dall’intervista 
rilasciata a Marija Nejman, Istorija odnogo interv’ju, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija 
o kompositore, cit., pp. 374-375. 
388 «Veselaja Karusel’» è una raccolta di cartoni animati, per lo più opera di registi giovani e alle prime 
prove, pubblicata ogni anno, a partire dal 1969, dalla Sojuzmul’tfil’m.  
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pubblicato il cartone animato Karandaš i lastik (La matita e la gomma) della regista 
Elena Gavrilko, con la musica del Concerto grosso n. 1 op. 119. La sua musica è 
utilizzata spesso dai registi dello studio «Šar», fondato nel 1993 da Fedor Chitruk, 
Ėduard Nazarov, Jurij Norštejn, Andrej Chržanovskij. Gli ultimi cartoni animati che 
utilizzano la sua musica sono del 2018: si tratta di Artchaos (Art-caos) della regista 
Angelina Gil’derman (VGIK, 2018) e di Esli ty pokineš menja (Se tu mi abbandoni), 
della regista Anna Gerasimova (VGIK, 2018). Ciò conferma quanto la musica di  
Šnitke non abbia perso attualità per i registi di oggi: evidentemente la “eco variabile” 
rende la sua musica, anche quella non composta per il cinema, molto suggestiva e 
attraente per i cineasti. Tra tutti spicca come sempre per importanza la collaborazione 
con Andrej Chržanovskij, che nel film Škola izjaščnych iskusstv, film 1: Pejzaž s 
možževel’nikom (Scuola di belle arti, film 1: paesaggio con ginepro, 1987), co-diretto 
con Valerij Ugarov, decide di utilizzare musiche composte da Šnitke non per il 
cinema. Il regista ricorda la preoccupazione con cui ha mostrato a Šnitke la prima 
parte della dilogia – la seconda parte, intitolata Vozvraščenie (Il ritorno) sarà girata 
nel 1990 – e il suo sollievo nel ricevere la piena approvazione del compositore: 
 
Accingendomi a lavorare al film di disegni animati e quadri del defunto Julo Sooster, comune 
amico mio e di Al’fred, ho ottenuto l’autorizzazione di Šnitke a utilizzare sue opere composte in 
precedenza. Con comprensibile trepidazione ho mostrato la prima parte della dilogia al 
compositore la cui musica avevo scelto e montato senza la sua partecipazione. Al termine della 
proiezione Al’freд, con il suo solito, luminoso sorriso, mi ha detto “secondo me è la cosa 
migliore che io abbia mai scritto per il cinema”. Raffinatissimo complimento di un amico 
capace di grande delicatezza389. 
 
 
5. Il sodalizio Šnitke – Chržanovskij 
 
Un’analisi specificamente rivolta al rapporto tra Alfred Šnitke e il cinema di 
animazione non può non soffermarsi sul legame di amicizia e di collaborazione che 
legò il compositore al regista Andrej Chržanovskij. Senza nulla togliere a altre opere 
parimenti interessanti, per esempio le musiche scritte per due cartoni animati diretti da 
Lev Atamanov, Balerina na korable (La ballerina sulla nave) e Vyše golovu (Su la 
testa) su cui torneremo in seguito, è proprio grazie alla collaborazione con  
Chržanovskij e ai prodotti cinematografici che ne nacquero che il cartone animato si 
emancipò dalla posizione periferica che occupava nel sistema generale del cinema, 
trasformandosi in un’arte pienamente autosufficiente con una propria lingua. 
                                               
389«Приступая к фильму по рисункам и живописи нашего с Альфредом покойного друга 
художника Юло Соостера, я заручился согласием Шнике использовать его готовые сочинения.  
С понятным волнением я показывал первую часть дилогии Школа изящных искусств 
композитору, чью музыку я отбирал и монтировал без его участия. После просмотра Альфред 
сказал с обычной своей светозарной улыбкой: “По-моему, это лучшее из всего, что я написал 
для кино”. Изящнейший комплимент деликатного друга». Andrej Chržanovskij, On priletal liš’ 
odnaždy, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 367. 
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Come scrive Jurij Lotman nel suo celebre saggio Sulla lingua dei cartoni 
animati (1978)390, 
 
Fondamentale premessa per un ulteriore sviluppo dell’animazione è il riconoscimento della 
specificità della sua lingua […] L’ulteriore percorso dell’animazione per la sua affermazione in 
qualità di lingua indipendente non sta nella eliminazione delle peculiarità della sua lingua, ma 
nel loro riconoscimento e sviluppo. Uno di tali percorsi, per quanto ci sembra, può essere la 
combinazione, congeniale al pensiero artistico del XX secolo, di diversi tipi di lingue artistiche 
e di diversi livelli di convenzionalità in uno stesso intero artistico391.  
 
La strada della contaminazione tra i generi è appunto quella scelta da 
Chržanovskij per le sue pellicole. Ispirandosi alla vita e all’opera di poeti come 
Puškin e Iosif Brodskij, di artisti come Sergej Barchìn e Ülo Sooster, di registi come 
Fellini, di musicisti come Oleg Kagan, utilizzando i loro disegni, schizzi, appunti, 
fotografie, Chržanovskij crea delle ‘biografie-mosaico’, che restituiscono 
un’immagine tridimensionale della personalità di questi artisti, in cui dettagli 
biografici reali si fondono con la finzione filmica:  
 
Avevo un enorme desiderio di violare i tabù non scritti che vietano di contaminare codici 
diversi, linguaggi teatrali, musicali, letterari, scientifici, poetici, cinematografici, registri 
stilistici e di genere, di creare così una nuova forma di arte dello schermo392.  
 
Questa scelta stilistica del regista non poteva non affascinare Šnitke, che in 
quegli stessi anni stava maturando una analoga scelta di contaminazione tra i generi, 
che dal semplice accostare e mescolare stili diversi, musica tonale e musica seriale, 
musica per il cinema e musica non applicata, sarebbe giunta al conclusivo approdo al 
polistilismo. 
La nascita del sodalizio tra Šnitke e Chržanovskij si deve stranamente al caso: 
come ricorda il regista, tutto il merito di una collaborazione che sarebbe stata cruciale 
per la vita di entrambi va a una trasmissione radiofonica: 
 
Primavera del 1967. Dopo la mia prima prova nel campo del film di animazione (C’era una 
volta Kozjavin) metto mano al secondo lavoro. Era ancora più complicato … doveva essere un 
apologo sulla stupidità, la volgarità e la miseria della nostra vita così come organizzata dal 
nostro potere politico, e sul fatto che a contrastarla poteva riuscire solo la creatività e la 
spiritualità, incarnata nel film sotto forma di musica. Cerco un direttore artistico. [...] 
Contemporaneamente mi occupo di trovare un compositore. Un giorno accendo la nostra 
vecchia e gloriosa radio Telefunken e comincio a tremare a tempo con la lucetta verde del 
sintonizzatore: quella era la “mia musica”. Se ne avessi avuto il talento era proprio la musica 
che avrei scritto io393. 
                                               
390 Jurij Lotman, Sulla lingua dei cartoni animati, in: Id., Il girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica 
delle arti e della rappresentazione, a cura di Silvia Burini, Moretti & Vitali, Bergamo 1998, pp. 113-
119. 
391 Lotman, Sulla lingua dei cartoni animati, cit., p. 113 e p. 117. 
392  «Было большое желание нарушить неписаные табу на несочетаемость различных 
театральных, музыкальных, литературных, научных, поэтических, жанровых, стилевых, 
кинематографических и других кодов, создавая тем самым некую новую форму экранного 
искусства». Andrej Chržanovskij, Esli Vy sprosite menja…, «Iskusstvo kino», 7, 1992, p. 103. 
393 «Весна 1967 года. После первого опыта в мультипликации – фильма “Жил-был Козявин” -– я 
приступаю к следующей работе. Она еще более сложна. ...  Это должна быть притча о тупости, 
пошлости и подлости нашей жизни в том виде, в каком она организована нашей властью, о том, 
что противостоять этому может творческое, духовное начало -- в фильме оно будет явлено в 
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Quello sentito dal regista alla radio era il Primo quartetto di Šnitke. Il 
compositore a sua volta ricorda come il caso gli avesse fatto incontrare il regista, e 
come ne fosse nata la proposta di collaborazione a La fisarmonica di vetro: 
 
Al cinema di animazione sono approdato per caso, o meglio grazie a un incontro 
con Andrej Chržanovskij. Nel 1967 l’ho incontrato a un concerto del Quartetto 
Borodin. Mi si è avvicinato … e mi ha detto che aveva sentito per radio il mio Primo 
quartetto, e che secondo lui era proprio ciò che gli serviva per il suo prossimo film394. 
 
La fisarmonica di vetro parve a Šnitke estremamente interessante dal punto di 
vista cinematografico, e, come già detto, il compositore vi scorse “uno strumento 
importante per trovare una via d’uscita dalla situazione di crisi in cui si trovava”395.  
Ovviamente, con la sua critica di ogni forma di totalitarismo, il film aveva 
poche possibilità di essere autorizzato. Tuttavia, l’esperienza positiva del primo film 
di Chržanovskij, C’era una volta Kozjavin (1966), che nonostante la sua esplicita 
irrisione della stupidità del sistema burocratico non era stato censurato, autorizzava 
qualche speranza396.  
Il film, la cui trama è per molti versi analoga a quella del contemporaneo Yellow 
Submarine di George Dunning (1968)397 , racconta di una città oppressa da un 
                                                                                                                                      
образе музыки. Я ищу художника-постановщика. [...] Параллельно я занят поисками 
композитора. Однажды я включаю наш старенький трофейный “Телефункен” и вздрагиваю в 
такт с зеленым глазком индикатора настройки: звучит “моя” музыка. Такую музыку к своему 
фильму написал бы я, если бы обладал этим даром». Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, in: 
Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 356. 
394 «В мультипликацию меня привел случай, а именно встреча с Андреем Хржановским. В 1967 
году я встретился с ним на концерте Квартета им. Бородина. Он подошел ко мне .. и сказал, что 
слышал мой Первый квартет и что, по его мнению, -- это прямо музыка к его будущему 
фильму». Nejman, Istorija odnogo interv’ju, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o 
kompositore, cit., p. 371. 
395 Chržanovskij, Prodolženie žizni, cit., p. 74. 
396 C’era una volta Kozjavin è la storia di un impiegato cui il capoufficio ordina di trovare il collega 
Sidorov per dirgli che li sta aspettando il cassiere. L’impiegato parte per la direzione assegnatagli e fa il 
giro del mondo, ponendo a tutti coloro che incontra la stessa domanda: “Avete visto Sidorov? Il 
Cassiere è arrivato”. Ha paura di deviare dalla direzione giusta, va solo dritto, incontrando diversi 
pericoli, interrompendo costruzioni, spettacoli, scavi archeologici, calpestando tutto e tutti, e alla fine 
torna al punto di partenza, nel suo ufficio, nuovamente “pronto a qualsiasi incarico”. Già in questo 
primo film le citazioni/allusioni sia musicali sia visive e linguistiche hanno un ruolo molto importante. 
La maggior parte della musica che accompagna il film è free jazz, eseguito dal compositore German 
Lukjanov (n. 1936, allievo di Aram Khačaturjan) e dalla sua jazz band. Il suo significato di opposizione 
al regime è reso più evidente dal gioco del contrasto tra le citazioni: per esempio le inquadrature del 
tramonto e del riposo dei lavoratori vengono accompagnate dalla famosissima canzone Mezzanotte a 
Mosca, che nel 1957 aveva vinto il primo premio al Festival mondiale della gioventù, tenutosi in 
quell’anno a Mosca. 
397  In una intervista rilasciata nel 1998 al quotidiano «Kommersant» e intitolata Tridcat’ let 
(Trent’anni) Chržanovskij ricorda: «Del cartone animato Yellow Submarine sono venuto a sapere per 
caso da una pubblicazione che ne raccontava il contenuto quando ancora era in lavorazione. Ho capito 
così che coincideva alla lettera con la trama del film che stavo girando io, La fisarmonica di vetro» 
(«Kommersant», 137, 30.07.1998, p. 10; https://www.kommersant.ru/doc/202617. Ultimo accesso: 
21.04.2019). 
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dittatore, rappresentato come l’Uomo con la bombetta di Magritte398. I cittadini 
corrotti e avari sono diventati mostri che assomigliano ai personaggi di Hieronimus 
Bosch. Un giorno arriva un musicista, suona uno strumento magico che dovrebbe 
risvegliare la bontà e la bellezza nelle persone, ma viene subito arrestato. Passano gli 
anni e un giovane torna nella città con lo stesso strumento magico e libera i cittadini. I 
loro musi mostruosi si trasformano nei visi dei dipinti di Botticelli e Petrus Christus. 
Grazie alla Musica la bellezza vince.  
L’universalità della cultura, che nel film si esprime attraverso la 
giustapposizione di immagini tratte da diverse tradizioni pittoriche, suggeriva la 
necessità di una unione polistilistica delle immagini musicali. Per trovare una 
soluzione compositiva coerente con il gioco delle citazioni pittoriche adottate dai 
grafici, Šnitke decide di utilizzare citazioni, allusioni e stilizzazioni anche nella 
colonna sonora: 
 
La musica che ho scritto è costruita sostanzialmente sul contrasto tra due stili musicali. Qui non 
ho fatto alcun tentativo di creare una musica frammentata, caleidoscopica e polistilistica, ho 
semplicemente deciso di accostare due tipi di musica. Uno è una musica dissonante, caotica, 
ridotta a tratti al livello di impulso biologico. L’altro è una sorta di stilizzazione di Bach con 
maggiori possibilità sul piano della strumentazione e dell’armonizzazione, una musica più aspra, 
che accogliesse meglio in sé l’enorme mole di significati culturali presenti nel film399.  
 
Vediamo nel dettaglio come si costruisce questo contrasto tra stili musicali 
diversi. Il film è suddiviso in tre parti secondo lo schema ABA1, dove A1 rappresenta 
la ripresa speculare di A. 
La prima parte racconta l’oppressione della città, la parte centrale mostra il 
trionfo del male e la terza parte mostra la salvezza e la rinascita della città e dei suoi 
abitanti. Si possono individuare sette principali temi musicali, suddivisi in positivi e 
negativi: 
1) Il tema del bene e della bellezza. Stilizzazione di un corale barocco, si basa 
sulle note che compongono il nome BACH (si bemolle – la – do – si). 
2) Il tema del fiore, simbolo della vita. 
3) Il tema dell’orologio, simbolo del tempo, dello scorrere ‘regolare’ della vita.  
4) Il tema del Minuetto, della vittoria della bellezza sulla mostruosità, 
rappresenta la gioia di vivere, la bellezza, una ideale vita armoniosa. 
5) Il tema della città inanimata, regno dell’avidità, del terrore e della dittatura, 
vuota di vita. 
6) Il tema del Dittatore, del terrore, dell’arresto. 
                                               
398 Anche nel cartone animato L’uomo e il suo uccellino, con musica di Gubajdulina, gli autori hanno 
fatto ricorso alla pittura di Magritte: la vita del ‘capitalismo in via di putrefazione’ è resa mediante la 
pittura surrealista. 
399 «Музыка, которую я написал, строилась в основном на сопоставлении двух музыкальных 
стилей. Здесь не было попытки создать некую дробную многостилевую калейдоскопическую 
музыку, а я решил сопоставить два типа музыки.  Один - это некая диссонансно-хаотическая, 
иногда сведенная на почти биологически-импульсивный уровень музыка. Другой - 
стилизованная как бы под Баха, но с несколько, так сказать, большими возможностями в смысле 
инструментовки и в гармоническом плане, несколько более острая музыка, которая как бы 
охватывала огромный культурный пласт, который был в фильме». Nejman, Istorija odnogo 
interv’ju, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., pp. 372-373. 
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7) Il ‘tema’ del caos e della dissonanza, incarnazione estetica di ciò che è brutto, 
corrotto, frammentato. 
 
Tabella 2: Principali temi musicali della colonna sonora del film La fisarmonica di vetro Šnitke:  
 
Tempo Commento  Musica 
00:00-
00:33 
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Il primo nucleo semantico-musicale è costituito dal Leitmotiv della città 
inanimata, dove non è rimasto nulla di vivo, il tempo si è fermato, i fiori appassiscono 
nel momento stesso della fioritura, il terrore, l’avidità e la dittatura vi regnano (tema 
n. 5). La sensazione del vuoto è accompagnata dal rumore del vento. Qui Šnitke 
utilizza una grande quantità di strumenti elettronici: Theremin, Ekvodin, Ionika400, 
fisarmonica elettrica, chitarra elettrica. Alla metà del film questo nucleo semantico-
musicale torna a risuonare, poiché ancora una volta viene mostrata la città senza vita e 
i suoi abitanti, sfigurati dall’avidità. 
Il secondo nucleo è in totale contrasto con il primo: risuona qui il tema centrale 
de La fisarmonica di vetro (tema n. 1), il tema del bene, della pulizia e della bellezza.  
Šnitke non solo usa stilemi musicali bachiani ma compone il corale principale – 
il tema della fisarmonica – basandolo sul crittogramma musicale BACH. Non è lui il 
primo compositore a usarlo, si tratta di un gioco musicale-intellettuale che esisteva da 
secoli 401 , ma nella musica di Šnitke i crittogrammi hanno un ruolo molto 
importante402. 
Il compositore crea il suono della fisarmonica mescolando i timbri di celesta, 
arpa e pianoforte preparato.  
 
                                               
400  Sul Theremin (Termenvoks) v. p. 7. Ekvodin è uno strumento elettronico monofonico (un 
sintetizzatore analogico a 12 timbri) inventato nel 1935 dall’ingegnere acustico Andrej Volodin. Ionika 
è un organo elettronico costruito nel 1959 nella Repubblica Democratica Tedesca. 
401 Un crittogramma musicale è una sequenza di note che codifica un contenuto extra-musicale, 
tipicamente un testo, tramite una qualche relazione logica, spesso data dai nomi delle note. 
402 Nella Sinfonia n. 3 di Šnitke ci sono più di trenta crittogrammi che codificano i nomi di compositori 
e scrittori. Medič, cit., p. 153. 
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Esempio 65 – Il corale BACH (tema n. 1). 
Un musicista dal nobile volto giunge in città e al suono della sua fisarmonica 
nelle mani di un giovane nasce un fiore. Segue il Leitmotiv del fiore (tema n. 2). Il 
fiore è il simbolo della rinascita. Lo strumento a cui è affidato il tema del fiore è il 
flauto. La scelta dello strumento si spiega con il fatto che l’esecutore produce il suono 
con il respiro, il suono porta in se il respiro umano, la vita. Il corale viene interrotto 
dal tema del Dittatore (tema n. 6). Il musicista è arrestato, la sua fisarmonica di vetro 
viene rotta. La musica dice il potere disumano e il terrore. Le percussioni riproducono 
il passo del dittatore. Questa scena rispecchia l’angoscia dei milioni di persone che 
per anni erano vissute in URSS in attesa dell’arresto. Infatti, i servi del dittatore 
indicano il giovane che tiene in mano il fiore, e viene anche arrestato anche lui. Il 
fiore cade per terra appassito. Del tema del fiore risuona solo una nota. I servi 
ricevono il compenso per la denuncia e la musica lo commenta utilizzando il primo 
tema della città morta, i suoni degli strumenti elettronici (tema n. 5). 
Al dittatore non bastano questi arresti: sente la musica dell’orologio sulla torre 
(tema n. 3), basata sulla combinazione del tema del fiore, eseguito questa volta non 
dal flauto ma dallo xilofono e dalla celesta, con il motivo BACH, e ordina di smontare 
il meccanismo dell’orologio, vuole arrestare non solo le persone, ma anche il tempo. 
Il tema della città morta (tema n. 5) accompagna l’inquadratura del quadrante senza 
lancette. Il dittatore arresta il tempo.  
Sulla piazza deserta un ragazzo raccoglie il fiore appassito che riprende vita 
nelle sue mani. Sarà lui, quel ragazzo, che ha le sembianze del Ritratto del 
Pinturicchio403, a salvare alla fine gli abitanti della città oppressa. Il rifiorire del fiore 
è accompagnato dal suo Leitmotiv e dai primi due accordi del corale BACH (BA). 
 
Immagine 28 – Il ragazzo raccoglie il fiore appassito che riprende vita nelle sue mani. 
                                               
403 Ritratto di un ragazzo del Pinturicchio (anno 1481-1483 circa), Gemäldegalerie, Dresda. 
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Immagine 29 – Il ragazzo con il fiore e il Ritratto di un ragazzo del Pinturicchio.  
  
Esempio 64  – Il rifiorire del fiore è accompagnato dal suo Leitmotiv e dai primi due accordi del corale BACH 
(BA).  
Si conclude così la prima parte del film.  
La seconda parte inizia con l’inquadratura di un mucchio di opere d’arte 
accatastate alla rinfusa, su cui vengono buttate anche le lancette dell’orologio. Poi 
segue la musica del caos e della dissonanza (tema n. 7), musiche aleatorie come per 
esempio il suono dell’accordatura dell’orchestra404, elementi di microtonalità, fascie 
sonora, tutte tecniche compositive contemporanee apparentemente caotiche, anche se 
in realtà lo spartito è scritto con molta cura e molti dettagli. Non ci sono melodie o 
temi facili da individuare, le citazioni sono ben mascherate (per esempio il tema del 
Gallo d’oro tratto dall’opera di Nikokaj Rimskij-Korsakov nasconde forse un gioco di 
parole, perchè uno dei protagonisti sta spiando un sordido avaro che conta le monete 
d’oro contenute in un baule), però l’insieme crea un’atmosfera che rispecchia molto 
bene il piano visivo-narrativo. Il caos e la confusione sono resi tramite i rumori degli 
strumenti elettronici, fisicamente fastidiosi per l’orecchio umano. Tutto questo 
episodio centrale del film rispetta il concetto dell’estetica del brutto405, l’idea che il 
disgusto sia una delle sensazioni più violente per i sensi umani406.  
Gli abitanti della città, trasformati in orribili mostri, si dirigono in corteo verso 
la statua della mano del Dittatore, accompagnati da rintocchi di strumenti a 
percussione, mentre il Dittatore impassibile dirige una invisibile orchestra. La musica 
che accompagna il corteo è una mescolanza di jazz, musica leggera, musica circense 
(i glissando degli ottoni).  
                                               
404 Anche nella Sinfonia n. 1 Šnitke utilizza il suono dell’accordatura dell’orchestra inserendola nel 
tessuto musicale.  
405 Cfr. Karl Rosenkranz, Äesthetik des Hässlichen, Köenigsberg, 1853.  
406 «Disgust is one of the most violent shocks our perceptual system is capable of receiving». Winfried 




Immagine 30 – Il corteo verso la statua della mano del Dittatore. 
 
Dopo il baccanale dei mostri e la loro marcia verso la statua della Mano del 
Dittatore il dittatore osserva la città e gli abitanti addormentati, sdraiati per terra. In 
questo episodio il regista cita i dipinti di Pieter Bruegel il Vecchio - la Grande Torre 
(Torre di Babele) custodito al Kunsthistorisches Museum di Vienna e il Paese della 




Immagine 31 – Il Paese della cuccagna. 
L’unico personaggio che conserva la sua lucidità e la sua pulizia è il ragazzo 
con il fiore. Risuona nuovamente il Leitmotiv del fiore. Il ragazzo si allontana per fare 
poi ritorno con la fisarmonica di vetro con cui salverà i suoi concittadini. 
Qui ha inizio la terza parte del film, che dal punto di vista musicale funziona 
come ripresa. L’unico elemento di novità è costituito da un minuetto, che simboleggia 
la vittoria del bene sul male, della bellezza e della grazia sulla mostruosità etica e 
estetica (tema n. 4): 
 
  
Esempio 67 – Il minuetto, che simboleggia la vittoria del bene sul male. 
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Molto interessante dal punto di vista musicale è l’episodio in cui gli abitanti 
della città incantati dal suono della fisarmonica di vetro si librano in volo. Le 
immagini sono citazioni da Botticelli e da Mark Chagall, la musica riprende il corale 
BACH, che risuona sempre più forte:  
 
Immagine 32 – Analisi di frequenza dal frammento del film La fisarmonica di vetro (14:35-15:15). 
 
Una volta raggiunta la massima intensita sonora sale di un tono, ascende nell’alto dei 
cieli, con l’accompagnamento dei glissando dei violini che rendono questa verticalità. 
Si tratta di uno sviluppo del materiale musicale caratteristico di Šnitke, che in molte 
sue opere, per esempio il famoso concerto per viola, inserisce simili episodi di 
‘elevazione’, modulazioni in ‘ascesa’. La comparsa del dittatore costringe tutti a 
tornare a terra, il dittatore fa nuovamente a pezzi la fisarmonica di vetro, e 
nuovamente cerca di tentare gli abitanti della città con la promessa di ricompense in 
denaro per i delatori (risuona qui il tema n. 5, l’avidità), ma questa volta la gente 
preferisce al denaro i fiori, il fiore che il ragazzo tiene in mano si moltiplica (con la 
ripetizione di un’unica nota musicale eseguita dal vibrafono), e tutti gli abitanti 
cominciano a scambiarsi dei fiori (dalla nota si sviluppa il tema dell’orologio). Il 
dittatore abbandona la città, e gli abitanti rimettono in movimento l’orologio. Il tema 
dell’orologio è eseguito inizialmente dal solo vibrafono e poi da tutta l’orchestra, così 
come gli ingranaggi dell’orologio, che inizialmente si muovono in modo scoordinato, 
si fondono poi in un unisono. Sullo sfondo del tema dell’orologio risuona trionfante 
per l’ultima volta il corale BACH. Il film termina con un accordo maggiore. I titoli di 
coda sono invece accompagnati dal minuetto, cui si mescolano elementi jazz. Il brano, 
molto bello, esprime simbolicamente la rifrazione dei valori eterni nella società 
contemporanea. Šnitke era solito ripetere che non esiste una musica ‘attuale’ e una 
musica ‘superata’, la musica è tutta sempre compresente. Nella sua personale 
esperienza di compositore egli non ha mai voltato le spalle alla musica tonale, 
‘classica’ in nome di nuove tecniche, ma anzi ha sempre mostrato una sorta di 
nostalgia per la bellezza pura, per le forme limpide e prevedibili. Il grande merito del 
polistilismo è proprio quello di offrire la possibilità di non rigettare gli stili, 
sperimentandone la mescolanza. 
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La sorte de La fisarmonica di vetro non è felice: i censori fin dall’inizio 
pretendono che venga modificata la sceneggiatura, scritta come già quella di C’era 
una volta Kozjavin da Gennadij Špalikov407, accusandolo di “elitarismo”. Il film non 
era per tutti. Il direttore degli studi della Sojuzmul’tfil’m Michail Val’kov (in carica 
dal 1961 al 1978) non vuole correre il rischio di essere accusato di ‘liberalismo’ e 
scrive: 
 
La sceneggiatura nasconde una insidiosa mancanza di tatto politico. Diciamo la verità: si parla 
del rapporto tra l’artista e la società e tra la società e l’artista. Se l’autore ha intenzione di 
esprimersi in questi termini sugli artisti sovietici (voglio mettere questo a nudo, nessuno ne 
parla, anche se tutti lo pensano, e io voglio mettere ciò a nudo), beh, io non sarei disposto a 
realizzare questo film, perché non risponderebbe alla realtà dei fatti408. 
  
In risposta gli autori cercano di gettare fumo negli occhi dei censori con 
l’aggiunta della seguente epigrafe: 
 
Benché i fatti narrati nel film siano frutto di fantasia, gli autori hanno voluto sottolineare 
l’avidità senza freni, l’arbitrio poliziesco, l’incapacità di comunicare e l’imbarbarimento che 
dominano oggi nella società borghese409. 
 
Alla fine, pur con numerosi interventi del censore, pareva che il film potesse 
avere l’approvazione della censura.  
Ma tutto cambia all’improvviso nel giorno in cui gli autori consegnano la 
versione finale del film. È molto probabile che anche la data della consegna abbia 
influenzato la decisione dei censori. Cito il regista:  
 
Ci sono cose che non si lasciano prevedere: andammo a consegnare La fisarmonica di vetro […] 
il giorno dopo l’ingresso delle nostre truppe in Cecoslovacchia, il 22 agosto 1968. Questo fu 
decisivo per la sorte del film, che rimase per 20 anni a impolverarsi su uno scaffale, e per la mia 
sorte personale, che il giorno successivo mi vidi recapitare la cartolina-precetto del comando 
militare, per poter osservare la vita da un diverso punto di vista…410. 
 
                                               
407 Gennadij Špalikov (1937-1974) è autore delle sceneggiature per Ja šagaiu po Moskve (A zonzo per 
Mosca, 1964), Mne dvadcat’ let (Ho vent’anni, 1965), e Dolgaja ščastlivaja žizn’ (Lunga felice vita, 
1966) di cui è anche regista. 
408 «В сценарии таится опасность политической бестактности. Давайте говорить откровенно: 
речь в сценарии идет об отношении художника к обществу и общества к художнику. Если автор 
сценария собирается сказать о советском художнике таким образом (я это обнажаю, потому что 
никто об этом не говорит, все об этом думают, я сознательно обнажаю это), то мне не хотелось 
бы делать такой фильм, потому что он не отвечал бы действительному положению вещей». 
Citato in: Georgij Borodin, V bor’be za malen’kie mysli. Neadekvatnost’ cenzury (glava iz knigi 
“Animacija podnevol’naja”), «Kinovedčeskie zapiski», 73, 2005, p. 261. 
409 «Хотя события фильма носят фантастический характер, авторы хотели напомнить о 
безудержной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении людей, царящих в 
современном буржуазном обществе». Mia trascrizione dai titoli di testa [A.Zh.] 
(https://www.youtube.com/watch?v=maXodSVqsnU, ultimo accesso: 09.04.2019). 
410 «есть вещи, которые не поддаются предвидению: сдавать “Стеклянную гармонику” мы 
повезли на следующее утро после вторжения наших войск в Чехословакию – 22 августа 1968 
года. Этим во многом была предрешена судьба и фильма, на двадцать лет задвинутого на полку, 
и моя личная судьба, вручившая мне еще через день повестку в военкомат – для изучения жизни 
с другой, так сказать, стороны...». Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, 
interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 359. 
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Chržanovskij è richiamato alle armi e trascorre due anni nella marina militare 
sul Baltico. Dopo un’unica proiezione, a cui partecipano pochi eletti, la copia ufficiale 
de La fisarmonica di vetro viene fisicamente distrutta nel cortile degli studi 
cinematografici411 
La triste sorte del film non riesce però a spegnere la volontà e la determinazione 
creativa dei suoi autori.  
Nel 1971, quando Chržanovskij ritorna dal servizio militare, la loro 
collaborazione riprende con il film Škaf (L’armadio). La sceneggiatura, scritta da 
Roza Chusnutdinova412  e probabilmente ispirata all’apologo di Saltykov Ščedrin 
Premudryj peskar’ (Il ghiozzo sapiente), racconta la storia di un uomo che, impaurito 
dal mondo esterno, decide di traslocare dentro un enorme armadio a tre ante con un 
grande specchio ovale e di lasciarvisi morire. Così come la scelta del codardo 
pesciolino, che per tutta la sua vita centenaria non esce dalla tana per tema di essere 
preso all’amo, prendeva forse di mira l’intelligencija russa paralizzata dalla paura 
dopo le repressioni seguite al regicidio del 1881, il rifiuto del mondo esterno del 
pallido protagonista del cartone animato poteva essere letto come una allegoria della 
situazione politica di quegli anni. La fine del disgelo e delle illusioni di un’intera 
generazione aveva generato una grande ondata di emigrazioni all’estero, e chi non 
aveva potuto emigrare si era spesso votato a una sorta di emigrazione interna, fatta di 
totale non accettazione della realtà. Non contento di spostare tutti i propri mobili 
dentro l’armadio, il protagonista del film sbarra anche l’unica finestra, coprendola con 
un quadro che rappresenta il cielo. Nonostante questa possibile lettura politica il film, 
entrato a far parte della raccolta di cartoni animati pubblicata dagli studi della 
Sojuzmul’tfil’m (Kalejdoskop 1971) non incontra alcuna difficoltà con la censura. 
Ne L’armadio Šnitke utilizza musiche di Bach e di Vivaldi, alternandole con 
brani musicali di sua composizione. Quando il protagonista sceglie la reclusione 
volontaria la colonna sonora è fatta di rumori ‘inanimati’, colpi, ticchettii, un 
linguaggio musicale che ricorda il tema n. 5, il tema della città inanimata e desolata de 
La fisarmonica di vetro: musica elettronica, sintetizzatore. Il mondo esterno, che fa 
una breve irruzione quando l’uomo decide di portare anche il quadro che raffigura il 
cielo dentro l’armadio, lasciando così la finestra aperta, si accompagna invece 
all’irruzione di suoni reali, i rumori della città e la musica di Bach (02.30). Il contrasto 
è reso anche a livello visivo: attraverso la finestra aperta fa la sua comparsa un 
paesaggio urbano reale, una fotografia in bianco e nero che ritrae un quartiere-
dormitorio di epoca brežneviana, mentre nel cielo si disegna la scia di un aereo. Alla 
fine del film, sull’armadio in cui si svolge la reclusione del protagonista si chiudono 
le porte di un altro armadio, molto più piccolo e brutto, mentre gli strumenti a 
percussione riproducono i colpi di un martello, creando l’impressione di un coperchio 
che venga inchiodato sulla bara. Si tratta probabilmente di una citazione del finale di 
                                               
411 Citato in: Borodin, V bor’be za malen’kie mysli…, cit., p. 261. 
412 Roza Chusnutdinova, nata nel 1940 a Ufa (Repubblica di Baschiria), scrittrice e scenografa, autrice 
delle sceneggiature di alcuni dei film che analizziamo in questo lavoro: Ballerina sulla nave e Novelle 
spaziali di Lev Atamanov, La farfalla di Andrej Chržanovskij, L’uomo e il suo uccellino di Anatolij 
Solin. 
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Ruka (La mano, 1965) del regista ceco Jiří Trnka, in cui parimenti al protagonista 
allestiscono una bara utilizzando un armadio. 
L’anno successivo vede la realizzazione di un nuovo cortometraggio  realizzato 
in collaborazione con Andrej Chržanovskij: Babočka (La farfalla, 1972), anch’esso su 
sceneggiatura di Roza Chusnutdinova. In un paesaggio che ricorda quello del film 
precedente, ovvero un quartiere-dormitorio degli anni ’70, con enormi palazzi ancora 
in costruzione, vive un ragazzino in una stanza piena di robot, aereoplanini appesi al 
soffitto e giocattoli telecomandati. Una farfalla che si affaccia alla sua finestra lo 
spinge a uscire, portandolo attraverso la città verso prati fioriti su cui volano 
meravigliose farfalle variopinte. Il ragazzino ne cattura molte, chiudendole in un 
barattolo di vetro, e si addormenta sull’erba. Qui gli appare in sogno una farfalla, ma 
quando tenta di catturarla l’insetto gli strappa di mano il retino e, diventata 
gigantesca, lo cattura a sua volta, lo porta in volo sopra città e campagna e lo lascia 
cadere in un corso d’acqua pieno di pesci. Al risveglio il ragazzino capisce che 
crudeltà sia stata la sua, apre il barattolo e assiste al lento risvegliarsi delle farfalle, 
che finalmente riconquistano la libertà e lo ricoprono da testa a piedi, quasi a 
ringraziarlo.  
Tema del film è quindi ancora una volta quello della libertà come scelta. 
Chržanovskij deve modificare la sceneggiatura per accontentare i censori. Il 
personaggio, originariamente un adulto, viene trasformato in un ragazzino amante 
della natura e della fantascienza. Radicalmente cambiata è la scena in cui vengono 
liberate le farfalle: nella versione originale l’uomo è osservato da centinaia di occhi 
puntati su di lui, a sottolineare l’importanza della scelta che sta compiendo. La libertà 
degli uni è nelle mani degli altri. Donare o meno la libertà deve essere una scelta 
consapevole413. 
Nella colonna sonora il tratto di Šnitke è inconfondibile, e si riallaccia alle 
soluzioni musicali dei due film precedenti, La fisarmonica di vetro e L’armadio. Il 
tema principale è quello della farfalla, incarnazione della libertà (farfalle compaiono 
in scena anche ne La fisarmonica di vetro, nella scena in cui il musicista fa il suo 
arrivo in città). 
Nelle inquadrature iniziali il paesaggio collinare, dove tra i fiori occhieggia 
un’antica torre diroccata, cede il posto a giganteschi cantieri. La città invade la 
campagna. Sul piano acustico questo è reso a livello di soundscape, allo stormire delle 
fronte e al cinguettio degli uccelli subentra il rumore delle automobili e di un 
elicottero. Mentre il ragazzino gioca con i suoi robot l’episodio è accompagnato dlla 
musica elettronica tipica dei film di fantascienza, interrotta dal trillo del violino che 
segna l’ingresso della farfalla. Il tema della farfalla è affidato inizialmente al violino, 
quindi al flauto, per poi cedere il posto a una registrazione dal vero del cinguettio 
degli uccelli: si utilizza quindi anche in questo caso la contrapposizione tra musica 
acustica e suoni prodotti dal sintetizzatore. Il momento in cui il ragazzino cattura la 
farfalla, costringendola a terra con il suo retino, è segnato da un accordo di vibrafono. 
                                               
413 Georgij Borodin, Kastracija begemota, «Kinovedčeskie zapiski», 80, 2006, pp. 224-225. 
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Nel frammento successivo due farfalle volano libere, e la colonna sonora stilizza 
musica barocca (03.19 – 04.03): 
 
  
Esempio 68 – Il tema della farfalla dall’omonimo film di animazione di Andrej Chržanovskij. 
 
Questo episodio sarà in seguito utilizzato da Šnitke nel suo Concerto grosso n. 1 
op. 119 (1977): 
 
  
Esempio 69  – Al’fred Šnitke, Concerto grosso n. 1 op. 119, Partitura, Sovetskij Kompositor, Moskva, 1979, p. 62.  
 
Quando il ragazzino si addormenta e sogna di essere catturato dalla farfalla 
diventata un gigantesco mostro l’orchestra al completo e il pianoforte eseguono il 
tema della farfalla in una veste trasformata e aggressiva. Nel film, totalmente muto, il 
coinvolgimento emotivo dello spettatore è affidato alla sola colonna sonora. Se ne ha 
un chiaro esempio nell’episodio in cui il ragazzino decide di liberare le farfalle e 
prende in mano il barattolo di vetro: nell’orchestra monta una forte tensione, in 
crescendo; quando il ragazzino apre il barattolo risuona un accordo in maggiore degli 
strumenti ad arco, che resta sospeso nell’aria; il coperchio è tolto, le farfalle restano 
immobili, sembrano morte, l’orchestra passa dall’accordo in maggiore a un accordo in 
minore (la combinazione di maggiore e minore fa parte strutturale del tema della 
farfalla). Dopo qualche secondo le farfalle iniziano lentamente a muoversi: 
musicalmente questo risveglio è accompagnato dal suono del vibrafono, che richiama 
il motivo dell’orologio ne La fisarmonica di vetro: il compositore utilizza lo stesso 
procedimento per simboleggiare anche qui il ritorno alla vita. Le farfalle volano fuori 
dal barattolo, circondano il ragazzino, l’orchestra al completo sviluppa il tema della 
farfalla. Il film termina su un accordo sospeso, che dopo alcune esitazioni si trasforma 
in un evidente accordo di maggiore. 
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La collaborazione tra Chržanovskij e Šnitke prosegue con il film V mire basen 
(Nel mondo delle favole, 1973), che segna l’inizio di un ciclo contrassegnato dalla 
particolare attenzione per la letteratura russa. 
Chržanovskij sceglie alcuni testi di Ivan Krylov, famoso scrittore e 
commediografo russo vissuto a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento (1768-1844) il 
cui nome si lega alle favole (dieci raccolte pubblicate tra il 1809 e il 1820) ispirate a 
Esopo e a La Fontaine, ricche di riferimenti alla realtà contemporanea russa e 
soprattutto caratterizzate dall’uso, rivoluzionario per i tempi, della lingua parlata. 
Il film si apre con un episodio basato sulla favola Ljubopytnyj (Il curioso), in cui 
si ironizza su chi perdendosi nei dettagli non nota ciò che ha davvero importanza: il 
protagonista osserva a lungo farfalle e altri insetti, ma non nota la presenza di un 
elefante. L’episodio non è però concluso, viene interrotto da un ‘intermezzo’ che 
mostra da un lato la società mondana e dall’altro un gruppo di poeti dell’epoca 
puškiniana. Il secondo episodio si basa sulla favola Osel i solovej (L’asino e 
l’usignolo): un asino si permette di giudicare il canto di un usignolo in gabbia, 
consigliandogli di andare a lezione dal gallo. L’usignolo mortificato spicca il volo e se 
ne va “lontano lontano”. La morale della favola è l’augurio che “Dio ci salvi da 
giudici siffatti”414. Considerando la frequente ingerenza dei censori nel lavoro di 
Chržanovskij è facile pensare che la favola non sia stata scelta per caso. Dopo una 
lenta inquadratura della gabbia vuota e una nuova apparizione del gruppo di poeti, che 
sembrano interessarsi alle sorti dell’usignolo, ha inizio il terzo episodio, che ha la 
forma di una mini-operetta. Basato sulla favola Kukuška i petuch (Il cuculo e il gallo), 
ha per oggetto i giudizi che gli artisti e gli scrittori riservano alle opere altrui. Qui 
sono il cuculo e il gallo (che adombrano due contemporanei di Krylov, i noti scrittori, 
giornalisti e editori Nikolaj Greč e Faddej Bulgarin) a scambiarsi lodi immeritate, 
motivate solo dal fatto di essere reciproche415.  
Seguendo l’ordine della ripresa della forma sonata fa quindi ritorno il primo 
episodio (Il curioso) e a seguire l’intermezzo dove sono di nuovo rappresentati la 
società mondana e il gruppo dei poeti. In chiusura si torna alla conclusione della 
favola Il curioso, che ammette di non aver notato la presenza dell’elefante. 
Nell’ultimo quadro compare un primo piano del gruppo dei poeti, caratterizzati dallo 
sguardo pensieroso e colmo di scetticismo.  
Nel mondo delle favole si fonda sugli stessi principi del collage e del 
polistilismo de La fisarmonica di vetro. Citazioni pittoriche si alternano a disegni 
grotteschi, la colonna sonora combina dissonanze, uso del sintetizzatore e stilizzazioni 
di brani musicali della metà dell’Ottocento. Chržanovskij utilizza come citazione 
visiva il quadro di Grigorij Černecov (1802-1865) intitolato Parad na Caricynom 
lugu (Parata al Campo di Marte), dove sono ritratti 223 personaggi reali, uomini 
                                               
414 «Услыша суд такой, мой бедный Соловей // Вспорхнул — и полетел за тридевять полей. // 
Избави Бог и нас от этаких судей» («Udito tal verdetto il mio povero usignolo se ne volò lontano 
lontano. Dio ci salvi da siffatti giudici»). Ivan Krylov, Stichotvorenija, Sovetskij pisatel’, Leningrad 
1954, p. 129. 
415 «За что же, не боясь греха, // Кукушка хвалит Петуха? // За то, что хвалит он Кукушку» 
(«Perché senza tema di fare peccato il Cuculo loda il Gallo? Perché questi loda il Cuculo»). Ivi, p. 375. 
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pubblici, cortigiani, artisti, musicisti, attori, scrittori, tra cui è facile riconoscere Ivan 
Krylov, Aleksandr Puškin e tanti altri. Come nel suo precedente C’era una volta 
Kozjavin (v. p. 178) il regista fa qui affidamento sulla capacità dello spettatore di 
riconoscere i visi e ricostruire il contesto e il senso profondo, che Natalija Venžer 
descrive con queste parole:  
 
Il primo film del ciclo puškiniano consiste, per quanto strano possa sembrare, nella riduzione 
cinematografica di alcune favole di Krylov (Nel mondo delle favole, 1973). Nel film ci sono due 
protagonisti: la società ignorante e indifferente e, dall’altra parte, Puškin416. 
 
È chiaro dunque che anche in questo film il regista tratta il tema più importante 
per lui, quello del rapporto tra l’Artista e la società, il Poeta e la folla, incapace di 
intenderne il valore. La figura di Puškin incarna per Chržanovskij tutti gli ideali più 
nobili, l’onestà, l’indipendenza di pensiero, la moralità. Non a caso il regista decide di 
utilizzare, per l’episodio dell’usignolo, proprio i disegni del poeta: 
 
Questa grafica così nobile nella sua semplicità e raffinatezza, nella melodiosa armonia delle sue 
linee, doveva secondo me rendere l’immagine del canto dell’usignolo (se parliamo in concreto 
del film) e più in generale l’immagine di una creazione artistica alta e libera417.  
 
Il pittore Grigorij Černecov era un grande amico di Puškin. Alla citazione visiva 
si accompagna una citazione musicale parimenti significativa: il valzer per pianoforte 
scritto da un altro grande scrittore, amico e contemporaneo del poeta, il drammaturgo 
Aleksandr Griboedov418.   
Il fatto che Chržanovskij si rivolga al retaggio classico ha conseguenze duplici. 
Da un lato, la figura di Puškin preoccupa i censori sovietici, che vedono nel poeta un 
pericoloso simbolo dell’aspirazione alla libertà creativa:  
 
non era la prima volta che il fatto di riferirsi all’epoca puškiniana veniva inteso dal potere 
sovietico come un tentativo di alludere segretamente [e negativamente. A. Zh.] a lui stesso 419.    
 
Dall’altro, è proprio la canonicità della fonte letteraria a garantire il successo del 
film. Nonostante il giudizio negativo del Goskino, per altro contrastante con quello 
positivo della Sojuzmul’tfil’m, il film fu prodotto con una tiratura molto alta perché 
“coerente con i programmi scolastici”: 
 
                                               
416 «Первым фильмом Пушкинианы стала, как это ни покажется странным, экранизация басен 
Крылова — «В мире басен» (1973). В фильме два героя: невежественное, равнодушное 
общество и — Пушкин». Natalja Venžer, Andrej Chržanovskij, in: Režissery sovetskogo 
mul’tiplikacionnogo kino, Sojuzinformkino, Moskva 1983.  
417 «Эта благородная в своей простоте и отточенности, певучести линий графика должна была, 
по моему замыслу, передать образ соловьиного пения (если говорить о сюжете фильма), а в 
широком плане – образ высокого, свободного творчества». Chržanovskij, Prodolženie žizni, 
«Iskusstvo kino», cit., p. 79. 
418 Aleksandr Griboedov (1795-1829) è stato un drammaturgo, poeta, compositore e diplomato russo. 
La sua opera più famosa è la commedia in versi Gore ot uma (Che disgrazia l’ingegno!). Il Valzer in mi 
minore è uno dei primi valzer scritti da un compositore russo. 
419 «уже не в первый раз обращение к пушкинской эпохе воспринималось Советской властью 
как попытка скрытого [негативного A. Zh.] намека в ее адрес». Borodin, V bor’be za malen’kie 
mysli. Neadekvatnost’ cenzury (glava iz knigi “Animacija podnevol’naja”), «Kinovedčeskie zapiski», 
cit., p. 261. 
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Il film era stato considerato pieno di pericolosi difetti, e gli era stata attribuita, credo, la 
valutazione più bassa. Ma quando poi mi sono recato nell’ufficio che si occupa della tiratura e 
dei compensi relativi ho scoperto che, nonostante questo voto, al film era stata assegnata la 
tiratura più alta tra quelle possibili in Unione Sovietica. Perché? “Perché è conforme ai 
programmi scolastici”420. 
 
La stessa sorte toccò alla colonna sonora: come ricorda lo storico del cinema 
Georgij Borodin, il fonogramma del film venne pubblicato nel 1980 come disco 
allegato al giornale per bambini «Kolobok»421.  
La musica composta da Šnitke per il film combina, come già detto, suoni 
dissonanti, suoni prodotti dal sintetizzatore e brani ‘classici’, stilizzazioni di musiche 
della metà dell’Ottocento. A eseguirla era stato invitato l’ensemble «Madrigal» 
fondato da Andrej Volkonskij, uno dei più radicali esponenti dell’avanguardia degli 
anni ’60 (v. pp. 28, 160). 
Il materiale sonoro di base è costituito da un tema grottesco, che emergerà poi 
nella scena del Cuculo e del Gallo: un intervallo di terza discendente, che serve a 
riprodurre il canto del cuculo (cu-cu), si intreccia a un caratteristico motivo grottesco 
eseguito dal flauto con la tecnica del frullato. 
 
  
Esempio 70 – Il tema del cuculo.   
 
Questo conferirà al brano una sfumatura comica, giocata sul contrasto con il 
suono del flauto non frullato che era servito a riprodurre il canto dell’usignolo: 
                                               
420 «Фильм объявлялся порочным и ему дали, по-моему, самую низкую категорию. Но когда 
после этого я пошел в то учреждение, которое ведает определением тиража и выдачей 
потиражных, то узнал, что, несмотря на такую оценку, картине назначен самый высокий из всех 
возможных в Советском Союзе тиражей. Почему? “Это соответствует школьным программам”». 
Questo ricordo di Chržanovskij è citato senza indicazione della fonte da Borodin,  V bor’be za 
malen’kie mysli. Neadekvatnost’ cenzury (glava iz knigi “Animacija podnevol’naja”), «Kinovedčeskie 
zapiski», cit.,  p. 261. 
421 «Kolobok» è una rivista illustrata per bambini cui venivano allegati dischi 45 giri di vinile morbido 




 Esempio 71 – Il tema dell’usignolo. 
 
L’episodio in cui il Curioso osserva gli insetti conservati nella teca di un museo 
è risolto tutto con l’ausilio di suoni del sintetizzatore, del vibrafono, della 
riverberazione e di altri effetti speciali. È interessante notare che in questo tessuto 
sonoro si inserisce in modo quasi impercettibile il tema grottesco del Cuculo. Inoltre, 
a un tratto fa irruzione una voce registrata dal vivo (e modificata elettronicamente) 
che pronuncia in francese la parola éléphant (ricordo che nella favola omonima il 
Curioso non nota l’elefante). Il ricorso al francese costituisce un’ulteriore rimando 
all’epoca di Puškin, quando la nobiltà russa e la società colta si esprimevano 
esclusivamente nel ‘gallico idioma’ e la lingua russa muoveva i primi passi di 
moderna lingua polifunzionale, grazie proprio a scrittori quali Krylov e Puškin. 
Nell’intermezzo la società mondana ritratta da Černecov è accompagnata dal 
suono francese del chiacchiericcio frivolo e superficiale delle dame che passeggiano 
nel quadro, cui corrisponde sul piano musicale la stilizzazione di una banale musica 
‘da salotto’ (Salonmusik) dove le parole sono sostituite dal riso (la sillaba cha-cha-
cha). Questa lascia il posto alle note del Valzer in Mi minore di Griboedov, 
incarnazione di un lirismo raffinato e profondo, non appena sulla scena compare il 
gruppo dei poeti. 
 
 




Esempio 72 – Il Valzer di Aleksandr Griboedov in Mi minore.  
Nel secondo episodio del film, Osel i solovej (L’asino e l’usignolo), il canto 
dell’usignolo in gabbia è reso come già detto da una armoniosa melodia eseguita al 
flauto, accompagnata sul piano visivo da disegni, schizzi e autografi di Puškin che 
scorrono sullo schermo (v. esempio musicale 69). 
 
 
Immagine 34 – Il canto dell’usignolo accompagnato dagli schizzi di Puškin. 
Gli ottusi e presuntuosi giudizi dell’asino, vestito da ricco funzionario, sono 
accompagnati da un motivo volutamente stonato, eseguito dа un clavicembalo, il cui 
suono, secondo Šnitke, ben si presta, se forzato elettronicamente, agli effetti comici. 
Nel terzo episodio, che Chržanovskij caratterizzò come opera buffa (nella prima 
inquadratura ne compare anche la locandina) la musica, giocata sul motivo cu-cu, 
ricorda dal punto di vista stilistico l’opera di Šostakovič Il naso (per l’analisi del 
linguaggio musicale dell’opera Il Naso v. p. 61). Nella conclusione la serie visiva e 
quella musicale si fondono: l’inquadratura mostra il sipario del teatro Marijnskij, 
mentre risuonano le note di un finale operistico (07:50-08:00).  
Della colonna sonora di questo ultimo episodio il regista si dice particolarmente 
soddisfatto: 
 
Ritengo che questa musica sia un piccolo capolavoro (piccolo per dimensioni – non dura più di 
tre minuti – non per qualità) di Šnitke; non so chi oltre a lui avrebbe saputo rendere, in un 
intervallo di tempo talmente ristretto, una immagine satirica così vivida di un’intera compagnia 
di adulatori e leccapiedi che riversano l’uno sull’altro (leggendo delle carte) i propri peana, chi 
avrebbe saputo trovare tanti dettagli buffoneschi e particolari comici422. 
                                               
422 «Я считаю эту музыку маленьким (по размеру – она длится не более трех минут – но не по 
значению) шедевром Шнитке; не знаю, кто кроме него мог бы дать на таком ограниченном 
временном пространстве столь яркий сатирический образ целой компании льстецов и 
подхалимов, изливающих (по бумажке читающих) свои славословия друг другу, и найти при 
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Concluso l’episodio operistico torna la musica che aveva accompagnato, 
all’inizio del film, la scena il cui il Curioso osserva gli insetti e non nota l’elefante. 
Quindi, in chiusura, le note del valzer di Griboedov, il gruppo dei poeti, il trillo 
dell’usignolo, un primo piano di Krylov e di Puškin. 
Nel mondo delle favole può quindi essere visto, a posteriori, come la premessa e 
l’embrione di quella che sarà la successiva collaborazione di Chržanovskij e di Šnitke, 
ovvero la cosiddetta “trilogia puškiniana”. 
Come abbiamo visto, il progetto di un film basato sui disegni di Puškin nasce 
nel corso della lavorazione di Nel mondo delle favole, nel cui secondo episodio il 
canto dell’usignolo è accompagnato dallo scorrere sullo schermo di schizzi autografi 
del poeta. Il regista non sapeva di intraprendere una strada lunga e articolata: tre film, 
usciti con cadenza irregolare, che nel 1987 sarebbero confluiti nel lungometraggio 
Ljubimoe moe vremja (La mia stagione preferita). I loro titoli originali: Ja k Vam leču 
vospominan’em (Corre a Voi il mio pensiero, 1977), I s vami snova ja (E di nuovo 
sono con voi, 1981), Osen’ (Autunno, 1982), tutti corrispondenti a versi del poeta, 
verrà ‘soprascritta’ ex-post da quella più utilizzata di Trilogia puškiniana:  
Nel fare ricorso alla grafica puškiniana non potevo presupporre che fosse il 
primo passo in direzione di un lavoro grande e complesso, durato nell’insieme .più di 
dieci anni, e confluito nella trilogia basata sui disegni di Puškin423.   
Prima di mettere mano alla Trilogia Chržanovskij compie un passo preliminare, 
girando nel 1975 un cortometraggio che avesse più possibilità di piacere ai censori: 
Den’ čudesnyj (Mirabile giorno): in un’intervista rilasciata a Radio Svoboda il regista 
ricorda che uno dei dirigenti della commissione incaricata di valutare il film lo 
avrebbe abbracciato e gli avrebbe detto “vedi che se vuoi ci riesci!” 424, intendendo 
con ciò che per una volta il regista era riuscito a fare a meno di sottotesti critici e 
satirici, rimanendo nell’ambito del cinema per bambini. La colonna sonora del film, 
che sul piano visivo utilizza disegni infantili ispirati alle opere del poeta e scenette in 
cui bambini in carne e ossa ne leggono i versi e ne raccontano la biografia, venne 
composta da Vladimir Martynov425, che pur appartenendo alla stessa avanguardia di 
Šnitke e Gubajdulina e interessandosi di musica elettronica, etnomusicologia e musica 
medievale, era fatto oggetto in quel momento di minore ostracismo. 
Il progetto della Trilogia nasce invece tra mille difficoltà, e viene inizialmente 
rifiutato in quanto “non conforme alla specificità del cinema di animazione”, ovvero 
privo dei tratti fondamentali di un carattere infantile, fiabesco e inoffensivo. La 
                                                                                                                                      
этом столько буффонных деталей и комических подробностей ». Chržanovskij, Prodolženie žizni, 
«Iskusstvo kino», cit., p. 80. 
423 «Обратившись к пушкинской графике я не мог предположить, что делаю первый шаг к 
большой и сложной работе, вылившийся в трилогию по рисункам Пушкина и занявшей в общей 
сложности более десяти лет». Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, 
interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 361. 
424 «Ну, видишь, можешь, когда захочешь». Intervista rilasciata a Viktor Šenderovič il 31 dicembre 
2006: https://www.svoboda.org/a/370635.html. 
425 Vladimir Martynov (1946-), compositore, etmonusicologo e autore di diversi libri e articoli seminali 
di teoria musicale, storia e filosofia della musica. 
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Trilogia racconta la vicenda del poeta così come appare riflessa nei disegni, negli 
schizzi, nelle glosse ai margini. La prima tappa di questo decennale lavoro consiste 
nella scrupolosa analisi delle carte, nella scelta e nella classificazione del materiale, 
guidata dalla ricerca di un Leitmotiv grafico. 
Sapevo che gli originali dei manoscritti puškiniani si conservavano a 
Leningrado nel Puškinskij Dom. Sapevo però anche che nel museo Puškin sulla 
Prečistenka, a qualcosa come duecento passi dalla casa dove ero nato e cresciuto, nel 
vicolo Mansurovskij, se ne conservavano copie. Così ho cominciato a recarmi 
quotidianamente nel reparto manoscritti del museo e a studiare i quaderni pagina per 
pagina426. 
Accingendosi a questa fatica Chržanovskij fece da subito conto sulla 
collaborazione con Šnitke, di cui apprezzava moltissimo la capacità di creare una 
musica dallo sviluppo drammatico unitario, nonostante la frammentazione degli 
episodi:  
Una delle qualità di Šnitke come compositore è costituita dal suo grandioso 
talento drammatico. Una sorta di spirito shakesperiano che lo rende capace di 
accostare temi contrastanti e di presentare il materiale nel suo sviluppo. L’inusuale 
ricchezza propria del Puškin scrittore e del Puškin uomo richiedeva la con-genialità 
del compositore. E faticherei a dire chi se non Al’fred Garrievič avrebbe saputo 
cavarsela con questo compito427. 
Il non facile compito del compositore era quello di trovare una ‘risposta’ alla 
molteplicità di schizzi, prove di penna, silhouette, senza perdere le linee generali di 
sviluppo della musica. La scelta delle immagini musicali è condivisa dal regista e dal 
compositore, a partire da quella di alcuni ‘anacronismi’ quali la stilizzazione di 
musiche di Schumann e Brahms, che serve a individuare uno dei temi conduttori del 
film, il tema lirico del destino: 
 
Solitamente Puškin e la sua epoca sono associate alla musica di Mozart, Rossini, Glinka… e nel 
farlo dimentichiamo che lui era contemporaneo di Beethoven, la cui musica ha ascoltato in 
diversi concerti (ne abbiamo testimonianze)… Penso che germogli del romanticismo tedesco 
possano avere avuto eco nel suo cuore. A questa nostra ipotesi si deve la genesi del 
meraviglioso tema lirico composto da Šnitke cui noi abbiamo dato il nome convenzionale di 
‘tema brahmsiano’428. 
                                               
426 «Я знал, что подлинники пушкинских рукописей хранятся в Пушкинском доме в Ленинграде. 
Но я знал также, что в музее Пушкина на Пречистенке, в каких-нибудь двухстах шагах от дома в 
Мансуровском переулке, где я родился и вырос, хранятся их дубликаты. Ежедневно я приходил 
в рукописный отдел музея и просматривал, страница за страницей, все тетради». Andrej 
Chržanovskij, Byvajut strannye sbliženija, «Kinovedčeskie zapiski», 42, 1999, p. 165. 
427 «Одно из качеств Шнитке-композитора – это грандиозный драматургический дар. Просто 
какой-то шекспировский дух заключен в его умении сталкивать контрастные темы, давать 
материал в развитии. То необычайное богатство, которое свойственно Пушкину-писателю, 
Пушкину-человеку, требовало конгениальности композиторской. Я затрудняюсь назвать кого-
либо, кто бы так, как Альфред Гарриевич справился с этой задачей». Chržanovskij, On priletal liš’ 
odnaždy, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 361. 
428 «Обычно Пушкин и его время ассоциируются с Моцартом, Россини, Глинкой... При это мы 
забываем, что Пушкин был современником Бетховена, чью музыку он слышал в концертах – 
тому есть свидетельства... Думаю, ранние ростки немецкого романтизма также могли найти 
отзвук в его душе. В этом нашем предположении коренится происхождение сочиненной 
Шнитке красивейшей лирической темы, которую мы условно обозначили как ‘брамсовскую’». 
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Una riflessione legata a questo ‘anacronismo’ trova posto anche nell’intervista 
rilasciata da Šnitke a Marija Nejman: qui il compositore opera una distinzione tra la 
stilizzazione musicale che si lega strettamente all’epoca in oggetto, quella atemporale 
nella sua universalità (il tema della creazione artistica), e quella anacronistica, da lui 
definita “alla Schumann” (il tema del destino): 
 
Nei film puškiniani ci sono molti temi, ma a me per primo non è tutto chiaro: c’è una musica 
che è stilizzata secondo l’epoca, c’è una musica che pretende all’universalità atemporale. Ma c’è 
anche una musica anacronistica rispetto a quel periodo, per esempio la stilizzazione pianisitica 
di Schumann429.  
 
La colonna sonora composta da Šnitke per i “film puškiniani” è ricca di 
citazioni e allusioni musicali eterogenee: vi risuonano balli tradizionali (ad esempio 
danze caucasiche), stilizzazioni di canti popolari russi, destinate a rimanere nel 
repertorio dell’Ensemble di musica popolare diretto di Dmitrij Pokrovskij430, e passi 
della liturgia ortodossa, quali quelli che accompagnano il disegno di una processione 
e la declamazione dei versi «A Davydov», in cui il poeta dichiara di aver imparato a 
essere ipocrita e bigotto, nella speranza che Dio perdoni i suoi peccati, e lo zar i suoi 
versi431. La durata decennale del lavoro comportava inoltre la maturazione di idee 
sempre nuove, che sorgevano in corso d’opera: 
 
Il lavoro si è protratto per molti anni, e perché procedesse bene io per primo avevo bisogno di 
qualcosa di nuovo, restare sempre sugli stessi temi sarebbe stato impossibile. Se il tutto fosse 
durato solo un anno o due, i temi sarebbe probabilmente stati, a parità di durata, meno numerosi, 
ma siccome il lavoro è durato circa dieci anni mi venivano continuamente idee nuove sulla 
musica, per questo ce n’è tanta432.   
 
Le innovazioni riguardavano l’interazione tra gli strumenti, la drammaturgia del 
timbro, la polifonia degli stili. La scena in cui Puškin intavola un dialogo immaginario 
con il sovrano è resa dalla stilizzazione di recitativi operistici, con le caratteristiche 
‘battute’ del clavicembalo, mentre dal punto di vista grafico sono utilizzati due 
                                                                                                                                      
Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o 
kompositore, cit., p. 362. 
429 «В пушкинских фильмах много тем, но мне самому как-то не все ясно: есть музыка как бы 
стилизованная под то время, есть музыка, претендующая на универсальную вневременную 
значимость. [тема творчества A. Zh.] Но есть музыка, которая является просто анахронизмом по 
отношению к тому времени, ну, скажем, шумановская стилизация фортепианная». Nejman, 
Istorija odnogo interv’ju, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 374. 
430 Si tratta di Kak u našego knjazja neveselye koni stojat (Come sono tristi i cavalli del nostro 
principe), Ne vidala l’, devica, konja moego (Non hai visto, fanciulla, il mio cavallo) e Kak za 
cerkov’ju, za nemeckoju (Dietro la chiesa, quella luterana). Gli studiosi non hanno ancora stabilito con 
certezza se il testo di queste canzoni sia stato solo trascritto o composto da Puškin. 
431 «Я стал умен, я лицемерю / Пощусь, молюсь и твердо верю / Что Бог простит мои грехи / Как 
государь мои стихи» («Sono diventato furbo, fingo, digiuno, prego, e credo fermamente che Dio 
perdonerà i miei peccati, così come lo zar i miei versi»). Cfr. minuto 10:03 nel film Ja k Vam leču. 
432 «Работа эта распределилась на много лет, и для того, чтобы она шла хорошо, нужна была 
самому какая-то новизна, и сидеть на одних и тех же темах было невозможно. Если бы это 
произошло за год, за два, возможно тем было бы меньше при той же длительности, но так как 
работа шла около десяти лет, то все время возникали какие-то новые идеи относительно 
музыки, поэтому ее так много». Nejman, Istorija odnogo interv’ju, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, 
interv’ju. Vospominanija o kompositore, cit., p. 374. 
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autoritratti autoironici del poeta, animati da Jurij Norštejn, che collabora con 
Chržanovskij nel film Ja k Vam leču vospominan’em: 
 
   
Immagine 35 – Autoritratto comico di Puškin tratto dai suoi schizzi.  
Il recitativo predispone a percepire il dialogo, meglio di quanto non potrebbe 
fare un attore in carne ed ossa: 
 
Il principio del dialogo tra Puškin e Puškin è suggerito dallo stesso poeta, così eloquente nel 
mostrare nelle sue opere la natura dialogica della nostra coscienza. Chiedetemi se un attore ‘in 
carne e ossa’ avrebbe potuto interpretare la parte di Puškin in un modo altrettanto brillante, 
profondo e convincente di come ha fatto Jurij Norštejn nella trilogia puškiniana: la mia risposta 
è “certamente no”. E non si tratta solo dell’irripetibile talento attoriale di Norštejn, ma del fatto 
che solo la tecnica del film di animazione permette di ricreare alcune sfumature psicologiche e 
plastiche della recitazione433. 
 
Accanto a questi episodi musicali predefiniti e concordati in anticipo 
Chržanovskij previde anche la possibilità di una improvvisazione libera: l’episodio in 
cui il poeta ride dei suoi nemici mettendoli in parodia è reso da un duetto 
improvvisato in studio da Šnitke e dal grande attore e regista teatrale Sergej Jur’evič 
Jurskij. Ecco come il regista descrive questo esperimento, che potremmo definire 
‘tecnica aleatoria condizionata’ per via della presenza di alcuni parametri prefissati:  
 
Ho immaginato l’episodio sotto forma di improvvisazione teatrale, una sorta di balagan. Certo 
avrei potuto coordinare il lavoro di Sergej Jurskij e di Šnitke in modo che l’uno si accordasse 
con l’altro in una registrazione consecutiva. Ma capivo che avrei perso l’essenziale: la 
straordinaria capacità di caricarsi a vicenda che due grandi artisti avrebbero potuto ottenere dal 
fatto di lavorare sincronicamente in simultanea, trovandosi entrambi ‘qui e ora’. Prima della 
registrazione ho indicato le sequenze e il tipo di sonoro, ho segnato l’esordio, le pause e i 
momenti di passaggio da un esecutore all’altro. E Jurskij e Šnitke hanno cominciato a darsi 
reciprocamente la carica con tutte le possibili intonazioni e accenti di derisione ed erano così 
abili nel passarsi l’un l’altro la mano che noi, che osservavamo questo spettacolo irripetibile 
                                               
433 «Принцип диалога, который ведут между собой Пушкин и Пушкин, также подсказан самим 
поэтом, столь красноречиво выявившим в своих текстах диалогическую природу нашего 
сознания. Если Вы спросите меня, мог ли сыграть «живой» актер роль Пушкина столь же 
блистательно, глубоко и убедительно, как это сделал в пушкинской трилогии Юрий Норштейн, 
я отвечу: «конечно же, нет». И дело здесь не только в уникальном актерском таланте Ю. 
Норштейна, но и в том, что только в технике мультипликации могли быть воссозданы 
некоторые тонкие психологические и пластические нюансы игры». Chržanovskij, Byvajut 
strannye sbliženija, «Kinovedčeskie zapiski», cit., p.170. 
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dalla cabina di registrazione, riuscivamo a stento a trattenerci dal ridere e dal prorompere in 
esclamazioni di entusiasmo434.  
 
L’entusiasmo era evidentemente condiviso dai protagonisti dell’esperimento: 
Sergej Jurskij dichiara di ricordare ancora, dopo quasi cinquant’anni, l’emozione 
provata: 
 
Attaccò il piano. Che si trattasse di musica composta in precedenza o stesse Šnitke 
improvvisando non lo so, spartito davanti a lui non ce n’era. Al’fred guardava lo schermo. Poi 
toccò a me. Qualche parola dal diario [di Puškin. A. Zh.]… un pensiero interrotto… Un verso 
spezzato … Pausa. Ed ecco che dal piano provengono non più suoni, ma una nascente melodia 
[…] Adesso, da questa lontananza temporale, dopo quasi mezzo secolo, questa scena mi 
emoziona ancora435.  
 
Come si evince dal racconto, Šnitke non era solo il compositore della colonna 
sonora, ma anche l’interprete: tutta la musica per pianoforte era suonata da lui stesso, 
su un vecchio pianoforte che si trovava negli studi. Chržanovskij non volle mai farne 
una seconda registrazione, sia perchè come regista gli piaceva che il suono fosse 
quello di uno strumento vecchio e non perfettamente accordato, sia perchè era 
incantato dall’abilità di Šnitke come pianista.  
È facile, “a distanza di mezzo secolo”, capire come la musica composta da 
Šnitke per il cinema di animazione sia stata importante, quale grande arricchimento 
abbia costituito per lui la collaborazione con Chržanovskij. Come scrive Valentina 
Cholopova, grazie a loro si attuò la “sinfonizzazione del cartone animato”436. Ed 
                                               
434 «Эпизод был задуман мною как балаганная импровизация. Скоординировать работу Сергея 
Юрского и Шнитке таким образом, чтобы один из них подстраивался под фонограмму другого 
при последующей записи, конечно, было возможно. Но я понимал, что потеряю главное: ту 
уникальную возможность взаимной подзаряди, которые два больших артиста могут получить 
только в случае совместного синхронного творчества, находясь «здесь и сейчас» одновременно. 
Перед записью я разметил последовательность и характер звучания, а также оговорил 
вступления, паузы и переходы от исполнителя к исполнителю. И Юрский и Шнитке с таким 
азартом «заводили» друг друга всевозможными интонационными подначками и акцентами и с 
такой чуткостью принимали и посылали друг другу «пасы», что нам, наблюдавшим и 
слушавшим весь этот уникальный спектакль из кабины звукорежиссера, еле удавалось 
удерживаться от смеха и восторженных восклицаний». Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, in: 
Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanja o kompositore, cit., p. 362. 
435 «Зазвучал рояль. Была ли это написанная заранее музыка, или Шнитке импровизировал 
сейчас, не знаю, нот перед ним не было. Альфред смотрел на экран. Теперь вступил я. 
Несколько слов из дневника... [Пушкина  A. Zh.] Оборванная мысль... Незаконченная 
стихотворная строчка...  Пауза у обоих. И вдруг в рояле уже не звуки, а формирующаяся 
мелодия. [...] Теперь из временного далека, через полвека без малого, эта сцена меня сильно 
волнует». Sergej Jurskij, Dve vstreči, in: Al’fred Šnitke. Stat’i, interv’ju. Vospominanija o 
kompositore, cit., p. 369. 
436 «Симфонизация мультфильма — вот особый результат сотрудничества Хржановского и 
Шнитке. Но полистилистика и симфонизация — свойства фильмов и других типов, которыми 
занимался Шнитке. Важно то, на какой эмоциональный настрой в профессиональной работе 
«раскрутил» Андрей Альфреда. Хржановский вспоминает, как много композитор смеялся, 
работая с ним. Шнитке, один из самых трагических авторов всех времен, в общении с 
режиссером сохранял непосредственность и веселость. Лучики, расходящиеся от смеющихся 
глаз, и звучание смеха в ушах — вот черты его портрета, особенно запечатлевшиеся в памяти 
создателя мультфильмов» («Risultato particolare della collaborazione tra Chržanovskij e Šnitke è la 
sinfonizzazione del film di animazione. Ma il polistilismo e la sinfonizzazione caratterizzano anche 
altri film di cui è occupato Šnitke. Ciò che conta è la cifra emozionale in cui Andrej ha coinvolto 
Al’fred nella sua attività professionale. Chržanovskij ricorda che il compositore lavorando con lui 
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effettivamente è difficile resistere alla tentazione di paragonare la musica composta 
per questo ultimo film animato alla Prima Sinfonia: se questa rappresenta una sorta di 
documentario sonoro del XX secolo, la Trilogia puškiniana può essere considerata un 
documentario sonoro del secolo XIX. 
 
 
6. Al’fred Šnitke e Lev Atamanov 
 
Se i film di animazione di Chržanovskij sono destinati in prevalenza a un 
pubblico di adulti, i cartoni animati di Lev Atamanov (1905-1981) hanno carattere più 
leggero, non sono apologhi e non contengono sottotesti ideologici o allegorici. 
La collaborazione di Šnitke con Atamanov, uno dei padri fondatori del cinema 
di animazione sovietico, si limita a due film, Balerina na korable (La ballerina sulla 
nave, 1969) e Vyše golovu  (Su la testa, 1972). 
La trama de La ballerina sulla nave è estremamente semplice: su una nave da 
crociera, in mezzo agli altri passeggeri, si trova una ballerina. Durante il viaggio essa 
fa le prove sul ponte, ammirando la bellezza del mare. Ispirati dalla sua danza, i 
membri dell’equipaggio cercano di imitarne i movimenti, e questo porta a diverse 
collisioni. Alla fine la ballerina viene costretta a interrompere i suoi esercizi; tuttavia, 
quando la nave finisce in mezzo a una tempesta, e poi in un vortice, è proprio la 
ballerina a spiccare il volo e raggiungere la riva, dove fissa il cavo dell’ancora, 
salvando così tutti dalla morte. Giunta in porto, la squadra si dispone come in una 
parata per accompagnare solennemente la ballerina, mentre in cielo si accendono 
fuochi d’artificio. 
 
   
Immagine 36 – Ultimi inquadrattute dal film Ballerina sulla Nave.  
Dal punto di vista delle soluzioni grafiche il film si ispira alla pittura di Raoul 
Dufy, con la sua leggerezza, la sua assenza di prospettiva, le figure ben definite sullo 
sfondo di ampie, audaci pennellate. Un ruolo molto importante nel film, in cui non 
viene pronunciata una sola parola, ricade sulla musica, cui spetta il peso funzionale di 
costituire il tema conduttore e di supplire alla mancanza dei dialoghi. 
                                                                                                                                      
rideva moltissimo. Šnitke, uno degli autori più tragici di tutti i tempi, conservava nel rapporto con il 
regista la sua spontaneità e la sua allegria. I suoi occhi ridenti e la sua risata sono i tratti che si sono 
particolarmente impressi nella memoria del creatore di film di animazione». Cholopova, Kompositor 
Al’fred Šnitke, cit., p. 133. 
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A differenza della musica scritta in quegli stessi anni per La fisarmonica di 
vetro la colonna sonora della Ballerina è di carattere più illustrativo. Tuttavia, 
nonostante l’apparente semplicità dell’accompagnamento musicale, fin dalle prime 
battute si riconosce la personalità e il linguaggio musicale di Šnitke, in particolare la 
grande varietà degli strumenti. Il tema della ballerina è composto di due salti 
ascendenti, una quarta giusta seguita da una quarta aumentata, seguite da un 
‘atterraggio’ discendente di un semitono: in un certo senso, anche questo è un tema 
figurativo, che rende due passi leggeri, il salto e l’atterraggio: 
 
   
Esempio 73 – Il tema della ballerina. 
 
Questo tema risuona all’inizio del film e si ripete più volte senza variazioni, 
tranne in un caso, quando, invece dell’atterraggio più basso di un semitono, questo 
stesso elemento tematico si conclude con una seconda minore ascendente. 
 
 
Esempio 74 – Il tema della ballerina con una seconda minore ascendente. 
Il tema presenta due facce: la svolta verso il basso gli conferisce un carattere 
femmineo, tenero, mentre, quando si rivolge verso l’alto, ha carattere volitivo e 
vittorioso, e ricorda i temi di fanfara nelle sinfonie di Mahler. Questa piccola 
sfumatura serve a rendere lo sviluppo della trama: il tema ‘vittorioso’ annuncia la fine 
della tempesta, la salvezza della nave, ed è stata appunto la Ballerina a compiere un 
salto così lungo, ad arrivare fino all’isola e fissare la gomena; diversamente, la nave 
sarebbe affondata nel vortice. 
Come il tema della Ballerina, anche quello del Capitano è introdotto fin dai 
primi momenti. A dire la verità, non si tratta neppure di un tema, ma di un motivo. 
L’intervallo di nona eseguito da ottoni, che si ripete due volte, si fonde con la figura 
del Capitano della nave o con la sirena di bordo. 
 
  
Esempio 75  – Il motivo del capitano e della sirena di bordo. 
Nella scena dell’imbarco sulla nave (00:55 - 01:40) vengono utilizzati suoni 
elettronici. L’organo elettronico illustra l’imbarco delle carrozzine per bambini 





Esempio 76  – L’imbarco delle carrozzine per bambini. 
01: 20 – Nella scena della partenza della nave e dei saluti fra i passeggeri e i loro 
accompagnatori viene impiegata la tecnica aleatoria. Sono resi in modo contrastante i 
suoni dei marinai e dei passeggeri, quello che rappresenta il movimento della nave 
(nella strumentazione prevalgono fiati e pianoforte), e i suoni legati alla Ballerina, la 
cui sfera strumentale è costituita da archi, arpa, celesta. A questa stessa sfera 
appartengono i temi della Vela e del Volo. La somiglianza fra questi temi non è 
dovuta solo alla strumentazione, ma anche alla struttura a intervalli, anch’essa 
consistente in un movimento per quarte ascendenti: 
 
 Esempio 77  – Il tema della Vela e del Volo. 
Nei minuti successivi sentiamo lo sviluppo dei Leitmotiv e momenti puramente 
illustrativi. Ad esempio, quando la Ballerina sfoglia le pagine di un libro, questo gesto 
viene reso tramite il suono con un glissando al flauto. 
La Ballerina è in piedi sul ponte con un libro in mano e prova diverse posizioni 
coreutiche, mentre i marinai, rapiti, cercano di imitarne i movimenti; a questo punto 
nella sfera strumentale di fiati, propria dei marinai, si insinua il suono degli archi. In 
questo episodio la musica è, in complesso, atonale. Come abbiamo già detto, il suono 
del violino è stabilmente collegato all’immagine della Ballerina. I suoi esercizi sono 
resi simbolicamente da ripetute scale di violino (la scala come simbolo di esercizio 
quotidiano è comprensibile a chiunque abbia solo un poco studiato musica). 
La comparsa del Capitano (04:48) è accompagnata da un motivo di due none 
(cfr. Esempio n. 3). Un particolare interessante è rappresentato dal fatto che, mentre i 
marinai sono caratterizzati da intervalli di tritono e dal suono del clarinetto, il 
Capitano, in quanto figura più importante, è accompagnato da un intervallo più ampio 
(nona) e da uno strumento più profondo (il fagotto). 
Una piccola sfumatura parodistica si percepisce al quinto minuto, quando i 
marinai, che sono caduti fuori bordo, vengono trasportati su barelle: in questo caso 
risuona una triade in minore al ritmo di marcia funebre (04: 32). 
Ma la Ballerina continua imperturbabile i suoi esercizi; copia le movenze delle 




Esempio 78 – Il tema della ballerina con le variazioni. 
Al settimo minuto (07:27) si ode una piccola cadenza di violino: si tratta di 
un’allusione ai balletti classici, nei quali è sempre presente l’assolo della prima 
ballerina. Tutta la scena degli esercizi della Ballerina sul ponte e dei marinai che la 
osservano ha forma ternaria con ripresa e una base ritmica di valzer. Nella ripresa 
abbiamo il ritorno alla tonalità di Do maggiore, con cui la scena era iniziata. 
Nell’episodio musicale successivo prevale la sfera dei marinai, che danzano il 
galop. 
 
Esempio 79  – Il Galop. 
Le danze di marinai sono anch’esse un procedimento fisso del genere (basti 
ricordare che nella suite barocca è spesso presente una giga). Šnitke cita alla lettera la 
canzone marinaresca Jabločko (Piccola mela) (12:58). Questa scena piena di allegria 
e baldanza ricorda i balletti di Stravinskij, con le loro scene di feste popolari di massa, 
le armonie aspre e il ritmo ostinato. 
La festa viene interrotta dalla tempesta. A partire dal decimo minuto del film, la 
musica rappresenta la tempesta, il glissando degli archi rende le raffiche di vento, il 
Leitmotiv del movimento del timone si fa incessantemente strada in mezzo al ‘rumore’ 
dell’orchestra. La tensione è resa anche da intervalli (tritoni) e accordi tesi, dissonanti. 
Si odono clusters di accordi di settima diminuita, la cui semantica segnala tensione, 
pericolo, precarietà. 
Ma ecco che la Ballerina riesce a fissare la gomena e la tromba suona il tema 
della Ballerina nella sua variante vittoriosa, di fanfara, di tono ascendente (12:40). 
Il secondo film di Atamanov per cui Šnitke compone la musica è Vyše golovu  
(Su la testa, 1972).  Semplice e allegro, questo disegno animato per bambini racconta 
di un omaccione brutto e cattivo che si diverte a sputare noccioli di ciliegia su un 
giovane dall’aspetto gentile che gli passa davanti con un fiore in mano. Il giovane 
decide di restituirgli pan per focaccia, e l’omaccione per tutta la durata del cartone ne 
subisce la irridente vendetta: il giovane gli compare davanti dappertutto e diventa il 
suo incubo, sino a quando non lo vediamo andare via, sempre allegro e sorridente, 
attaccato all’ultimo vagone di un treno. 
La colonna sonora di questo film è totalmente illustrativa, un classico esempio 
di mickeymousing, quando a ogni movimento dei personaggi, a ogni rumore, 
corrisponde un motivo. Alla convenzionalità e al laconismo del disegno (che 
stilisticamente ricorda la scuola di Zagabria (v. p. 28) corrisponde in pieno 
l’accompagnamento musicale. Uno dei temi principali del film è il rock’n’roll, che 
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serve a rendere la camminata, continuamente interrotta, del giovane. Šnitke utilizza da 
virtuoso l’orchestra per le onomatopee, generalmente comiche. Così per esempio i 
passetti in punta di piedi sono accompagnati dal pianoforte preparato. Il viaggio 
dell’ascensore da terra al dodicesimo piano è ‘raccontato’ da passaggi pianistici in 
crescendo.  
 
7. Al’fred Šnitke e Valerij Ugarov 
 
La collaborazione di Šnitke e di Valerij Ugarov (1941-2007), sceneggiatore, 
cartoonist, regista di animazione, si limita a un unico cortometraggio: Pro čudaka-
ljagušonka (La ranocchia stravagante) del 1972. La loro compartecipazione alla 
creazione di cartoni animati data però al 1968. Ugarov, che dal 1961 lavora come 
cartoonist e come art-director presso gli studi della Sojuzmul’tfil’m, aveva partecipato 
infatti come cartonista a molti dei film per cui Šnitke aveva scritto la musica: La 
fisarmonica di vetro, La ballerina sulla nave, L’armadio437.  
Come il già ricordato Karandaš i lastik (La matita e la gomma, 1982), La 
ranocchia stravagante viene pubblicato nella raccolta «Veselaja Karusel’» (4, 1982). 
Il cortometraggio è brevissimo: 2:42 minuti. Tutto si risolve nel dialogo tra la mucca 
Rossa e la ranocchia, basato su una mini-favola di Gennadij Cyferov, noto 
sceneggiatore e autore di favole e filastrocche per bambini. La mucca chiede alla 
ranocchia cosa farebbe se fosse una mucca, e quella risponde che si dipingerebbe di 
verde, si taglierebbe le corna, si accorcerebbe le zampe, e alla fine esclamerebbe “ma 
che mucca sarei io? sono solo una ranocchietta verde”. 
Il motivo conduttore dell’accompagnamento musicale è costituito dal contrasto, 
tipico per Šnitke, di maggiore e minore, che forse era qui inteso a rendere l’idea della 
reincarnazione da grande a piccolo (mucca > ranocchia): 
 
  
Esempio 80  – Il tema dei titoli di testa. 
La ranocchia è accompagnata dalle battute del sassofono, la mucca da assolo di 
violoncello. Nei pochi minuti del film sono utilizzati strumenti a fiato, archi e 
percussioni, pianoforte preparato e clavicembalo, i cui cluster sono rafforzati 
dall’impiego dei microfoni. Una tale ricchezza cromatica, dispiegata in un cartone 
così breve e semplice nel contenuto, dimostra ancora una volta a quali vette giungesse 
il talento di Šnitke compositore, capace di rimanere se stesso anche nel dare voce a 
mucche e ranocchie. 
  
                                               
437 Ugarov è anche cartoonist di un film con la musica di Sofija Gubajdulina: Mowgli (Rakša). 
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CAPITOLO V 
LA MUSICA DI SOFIJA GUBAJDULINA TRA AVANGUARDIA E 
CINEMA DI ANIMAZIONE 
 
 
1. Musica e religione: uno “spazio sacro” 
 
La monografia di Michael Kurtz, Sofia Gubaidulina: A Biography438 mette in 
luce con la massima precisione e completezza le circostanze della vita e il percorso 
creativo di Gubajdulina. La genesi delle sue opere è ben raccontata nel volume di 
Enzo Restagno Sofija Gubajdulina439: la prima parte del libro si basa sul dialogo fra 
l’autore e la compositrice, mentre la seconda offre una dettagliatissima analisi 
musicale di cui è autrice la musicologa Valentina Cholopova. La produzione di Sofija 
Gubajdulina per il cinema viene ricordata però solo di sfuggita in entrambi i libri.  
Quasi tutte le biografie di Gubajdulina si aprono con la menzione della sua 
provenienza da una famiglia in cui si incrociano oriente e occidente: il nonno paterno 
era un imam musulmano, il padre un agnostico, che si era allontanato dalla religione 
per fare l’ingegnere minerario. La madre aveva origini ebreo-polacche ed era 
cristiano-ortodossa non praticante. La religione, come fede, tradizione culturale, 
appartenenza, diviene fondamentale per la futura compositrice già dalla primissima 
infanzia, nonostante l’opposizione dei genitori e del suo ambiente. 
Nata a Čistopol’, nella repubblica russa del Tatarstan dell’ex Unione Sovietica il 
24 ottobre 1931, Sofija si trasferisce poco dopo con i genitori e due sorelle a Kazan’, 
capitale del Tatarstan, dove trascorre l’infanzia e l’adolescenza; a sei anni inizia il suo 
percorso professionale iscrivendosi a una scuola di musica, che ricorderà come un 
rifugio spirituale dalla quotidianità, uno “spazio sacro”440. Nel 1954 si diploma in 
composizione e pianoforte al Conservatorio di Kazan’ e in quello stesso anno si 
trasferisce a Mosca per approfondire gli studi di composizione presso il Conservatorio 
di Mosca con Nikolaj Pejko, l’assistente di Dmitrij Šostakovič.  
Fin dai primi anni del conservatorio la musica di Gubajdulina suscita aspre 
critiche per le sue ricerche formali e soluzioni alternative. Nonostante gli 
incoraggiamenti di Šostakovič, che la esorta a seguire la sua “via sbagliata”441, le 
controversie intorno allo stile compositivo della giovane Gubajdulina non si placano. 
Dopo la laurea al Conservatorio, nel 1959, e pur essendo accolta nel 1961 come 
membro dell’Unione dei Compositori, Gubajdulina continua a essere malvista dai 
colleghi e dai funzionari dell’Unione. Emarginata dagli ambienti musicali ufficiali, la 
compositrice trova rifugio nel cinema. È il suo professore Nikolaj Pejko a presentarla 
nel 1960 a un collega della Gosudarstvennaja studija dokumental’nych fil’mov dove 
                                               
438 Cfr. Michael Kurtz, Sofia Gubaidulina. A Biography, Indiana University Press, Bloomington 2007. 
439 Cfr. Enzo Restagno,  Sofija Gubajdulina, EDT, Torino 1991.  
440 Ricorderà a questo proposito in un’intervista: «La musica si fondeva naturalmente con la religione e 
il suono divenne per me una cosa sacra» («Music naturally blended with religion, and sound, 
straightaway, became sacred for me»). Kurtz, Sofia Gubaidulina, cit., p. 14. 
441 Restagno, Gubajdulina, cit. p. 12.   
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le viene immediatamente commissionata la colonna sonora per un documentario dal 
titolo Baby rjazanskie (Le donne di Rjazan’, 1963) sulla vita felice e radiosa di un 
kolchoz, che però non arriverà mai sugli schermi442. 
È questo il periodo in cui comincia a maturare lo stile individuale e 
indipendente del linguaggio musicale di Gubajdulina. I Cinque Studi per 
contrabbasso, arpa e percussioni (1965), il cui titolo è da intendersi nel senso pittorico 
di ‘schizzi’, serviranno poi come materiale preparatorio per la Cantata per 
mezzosoprano, coro maschile e orchestra Noč’ v Memfise (Notte a Menfi) su testi di 
antichi autori egizi, nella traduzione di Anna Achmatova (1968)443. Nel linguaggio 
degli Studi si riflettono le soluzioni compositive di Anton Webern e Igor’ Stravinskij. 
L’influenza dello stile compositivo di Stravinskij si sente nell’uso delle possibilità 
espressive del ritmo. Per esempio nello Studio n. 2 Allegretto il percussionista è 
obbligato a suonare nel ritmo del 4/4, ma il timbro e le pause sono aleatorie444. La 
drammaturgia del ciclo (Studio n. 1 Largo, n. 2 Allegretto, n. 3 Adagio, n. 4 Allegro 
disperato, n. 5 Andante) ricorda le composizioni di Webern per la struttura del ciclo 
senza l’uso della forma di sonata, la presentazione aforistica e laconica del materiale e 
una estrema espressività di ogni singolo suono (Sei pezzi per grande orchestra, op. 6, 
Cinque pezzi per orchestra, op. 10)445. Come scrive Valentina Cholopova,  
 
Nella prima fase stilistica di Sofija Gubajdulina possiamo ravvisare un percorso che, muovendo 
dall’esperienza weberniana, ha sostituito un certo tipo di accessibilità musicale, fatto di frasi 
melodiche che tutto possono cogliere, con un tipo diverso: quello di un suono ad alta carica 
emozionale, un suono tramante, vibrante, esclamante, comprensibile ad ognuno senza necessità 
di traduzione446.  
 
Un anno dopo la conclusione della Cantata Notte a Menfi la compositrice scrive 
la Cantata Rubajjat (1969), su testi di ʿUmar Khayyām, matematico, astronomo, 
poeta e filosofo persiano e Ḥāfeẓ-e Shīrāzī, mistico e poeta persiano, che testimonia il 
nascente interesse della compositrice per le possibilità espressive della voce umana, 
interesse che ritroveremo nel 1983 in Perception, per soprano, baritono e sette 
strumenti ad arco. In queste due cantate si definisce una tematica che rimarrà 
fondamentale in tutto il suo percorso creativo: vita e morte, amore e solitudine, lutto e 
consolazione, rapporto con Dio e fede. In questo periodo la compositrice è molto 
influenzata dalla filosofia e dalla concezione dell’arte di Nikolaj Berdjaev447, uno dei 
maggiori esponenti dell’esistenzialismo e dell’anarchismo cristiano, al centro della cui 
riflessione si trovano i concetti di creazione e di libertà. Ex marxista, Berdjaev cerca 
una via diversa da quella che separava spiritualità e giustizia sociale, trovando nella 
                                               
442 Kurtz, Sofia Gubaidulina, cit., p. 59. 
443  La scelta di testi musicati da Gubajdulina proviene dall’antologia Lirika drevnego Egipta, 
Chudožestvennaja literatura, Moskva 1965, una raccolta di liriche curate dall’orientalista Isidor 
Kacnel’son la cui traduzione interlineare era stata elaborata poeticamente da Anna Achmatova e da 
Vera Potapova. 
444 Un’analisi dettagliata dei Cinque Studi per contrabasso, arpa e percussioni (1965) è proposta da 
Valentina Cholopova nel libro Sofia Gubajdulina, Kompositor, Moskva 2008, p. 123. 
445 Restagno, Gubajdulina, cit., p. 110. 
446 Ivi, p. 112. 
447 Ivi, p. 170. 
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libertà interiore dell’uomo e dell’artista la possibilità di non farsi sopraffare dal senso 
di colpa storica e sociale che tanto pesantemente aveva segnato la storia 
dell’intelligencija russa, e di trovare nella solitudine e nella contemplazione mistica la 
forza per creare un mondo migliore: “la libertà è la mia indipendenza e la possibilità 
di determinare la mia persona dall’interno, e la libertà è la mia forza creatrice, non la 
scelta tra il bene e il male che mi sono posti davanti, ma la mia creazione del bene e 
del male. Il fatto stesso di trovarsi in una situazione in cui deve scegliere può dare 
all’uomo un senso di oppressione, di indecisione, persino di illibertà. La liberazione 
inizia quando la scelta è fatta e quando seguo un cammino creativo. Il tema della 
libertà è inseparabile da quello della creazione” 448 ; “nella contemplazione del 
sublime, del bello, dell’armonioso, colui chi contempla vive un momento di estasi 
creatrice”449; “la creatività non è soltanto lotta contro il male e il peccato, essa crea un 
altro mondo: nella creatività c’è il proseguimento della Creazione”450.  
Negli anni 1969-1970 Gubajdulina lavora nel leggendario Studio di musica 
elettronica, dove si potevano sperimentare le nuove tecniche compositive, e dove si 
trovava il sintetizzatore ANS a 72 toni, costruito quasi a mano dall’ingegnere Evgenij 
Murzin (v. p. 31). Frutto del lavoro nello studio è la composizione elettronica Vivente-
non vivente (1970)451.   
Le ricerche stilistiche degli anni ‘70 sono caratterizzate, oltre che dall’interesse 
per la musica elettronica, per le ricerche di tipo etnomusicologico: strumenti di 
diversa provenienza etnica permettono al compositore di superare i vincoli della 
tradizione classica europea, di stabilire un contatto immediato con la musica, che 
esclude il ruolo dell’esecutore. Nel 1975 Gubajdulina fonda insieme a Viktor Suslin e 
Vjačeslav Artëmov l’Ensemble Astreja, un gruppo che pratica la meditazione, la 
condivisione di esperienze spirituali, specializzato nell’improvvisazione con strumenti 
musicali popolari e rituali russi, caucasici, dell’Asia centrale e orientale452. 
Fin dalla prima infanzia la futura compositrice si interessa alle potenzialità 
latenti dei vari strumenti, tendendo ad allargare i confini del loro uso tradizionale. 
Come ci informa il suo biografo Michael Kurtz, era ancora una bimba quando faceva 
esperimenti col pianoforte, suonando non solo coi tasti, ma anche con le corde, e di 
fatto creando il cosiddetto ‘pianoforte preparato’, cioè la stessa scoperta che in quegli 
stessi anni, all’inizio della sua carriera, stava facendo John Cage453. Ogni strumento, 
compresi quelli tradizionali, era per lei ‘personificato’, carico della personalità 
                                               
448 Nikolaj Berdjaev, Autobiografia spirituale, edizione italiana a cura di Adriano Dell’Asta, Jaca 
Book, Milano 2006, p. 59 (ed. or.: Samopoznanie.Opyt filosofskoj avtobiografii, Ymca-Press, Paris 
1949). 
449 Berdjaev, Autobiografia spirituale, cit., p. 241. 
450 Nikolaj Berdjaev, Il senso della creazione: saggio per una giustificazione dell’uomo, trad. it. pref. a 
cura di Adriano Dell’Asta. Jaca Book, Milano 1994, p. 135 (ed. or.: Smysl tvorčestva. Opyt 
opravdanija čeloveka, YMCA Press, Paris 1915). 
451 Gubajdulina spesso dà alle sue opere titoli italiani o latini (per esempio: Rumore e silenzio, Pro et 
contra, In croce). 
452  Meno conosciuto in occidente, questo gruppo manifesta notevoli affinità con il Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza (GINC), fondato in Italia nel 1964 da Franco Evangelisti, da cui 
però lo distingue un maggiore misticismo. 
453 Kurtz, Biography, cit., p. 13. 
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dell’esecutore: i violinisti Oleg Kagan e Gidon Kremer, i violoncellisti Natalija 
Gutman e Vladimir Toncha, il fagottista Valerij Popov, il fisarmonicista Fridrich Lips 
e il percussionista Mark Pekarskij. Come scrive Enzo Restagno: “Si ha così una 
personificazione dei timbri musicali, agli strumenti e ai diversi procedimenti di 
produzione sonora vengono assegnati significati semantici inamovibili”454. 
La compositrice dedica un lungo arco di tempo a familiarizzarsi con ogni nuovo 
strumento: ad esempio, per sei mesi frequenta tutti i concerti e le lezioni del fagottista 
Valerij Popov al Conservatorio. Il risultato è lo straordinario Concerto per fagotto e 
strumenti ad arco gravi (1979), che svela ai fagottisti soluzioni timbriche e tecniche 
del tutto nuove (tecniche estese come, ad esempio, suoni multifonici, glissandi, flatter, 
microtoni)455. È grazie a Gubajdulina se la fisarmonica, che prima trovava posto solo 
nello spazio musicale popolare, folclorico, spesso non professionale, si inserisce 
stabilmente nel mondo della musica classica moderna. Al fisarmonicista Fridrich Lips 
sono dedicate le opere: De profundis (1986) per fisarmonica, Sem’ slov (Sette parole) 
(1982) per violoncello, fisarmonica e archi, Et expecto (1985), sonata per fisarmonica 
sola, Pod znakom skorpiona (Sotto il segno dello scorpione) (2003) per fisarmonica e 
orchestra. Prima di scrivere pezzi per koto (strumento a corde giapponese) 
Gubajdulina trascorre una settimana a Tokyo con la suonatrice di koto Kazue Sawai, 
ed entrambe ricordano come per una intera settimana la compositrice non si separasse 
né di giorno, né di notte da due diversi koto, scoprendo sonorità assolutamente nuove 
di questo strumento456. 
Contemporaneamente alla ricerca di nuovi timbri, di nuove possibilità offerte 
dagli strumenti, di un nuovo rapporto tra compositore, esecutore e pubblico, 
Gubajdulina amplia gli studi musicali con la lettura di testi filosofici, religiosi e 
poetici, da un lato, e con una continua ricerca etnomusicologica, dall’altro. Come 
scrive Paolo Eustachi, 
 
Filosofia, religione, simbolismo e poesia rappresentano le colonne portanti del suo cosmo 
musicale. La musica di Sofja Gubaidulina nasce dal silenzio, dalla solitudine e riposa su un 
linguaggio denso di spiritualità che, muovendosi in un profondo respiro di spazio e tempo, 
coniuga in modo altamente suggestivo elementi della filosofia orientale e della tradizione tartara 
con la sensibilità dell’avanguardia occidentale457. 
 
In tutti questi anni è però solo la musica applicata a permetterle di continuare a 
vivere e a comporre. Il già ricordato Baby rjazanskie (Le donne di Rjazan’) segna 
l’inizio del suo lavoro nel cinema, che la accompagnerà sino agli anni ‘90. Fra il 1969 
e il 1971 scrive le colonne sonore per tre lungometraggi del regista Stanislav 
Govoruchin, ma lavora molto anche per il cinema di animazione. Nella già ricordata 
                                               
454 Restagno, Gubajdulina, cit., p. 102.  
455 Jacqueline May Wilson, The Concerto for Bassoon and Low Strings by Sofia Gubaidulina: a 
Performance Guide. DMA thesis, University of Iowa, 2011, pp. 38-39 (https://ir.uiowa.edu/etd/1109/, 
ultimo accesso: 17.12.2018). 
456 Kurtz, Biography, cit., p. 224.  
457 Paolo Eustachi, Note in rosa: la carriera cine-musicale di Sofja Gubaidulina, «Colonnesonore», 
20.6.2016 (http://www.colonnesonore.net/contenuti-speciali/monografici/4464-note-in-rosa-la-carriera-
cine-musicale-di-sofja-gubaidulina.html, ultimo accesso: 17.12.2018).  
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intervista a Enzo Restagno afferma che: “non era facile avere un lavoro nel cinema e 
così spesso mi sono adattata a scrivere musiche per i cartoni animati”458. Tra il 1967 e 
il 1988 Gubajdulina compone le colonne sonore di numerosi cartoni animati (Il 
Fabbro Stregone (Kuznec-koldun,1967); Mowgli (Maugli, 1967, 1971, 1973); Novelle 
spaziali (Novelly o Kosmose, 1973); L’uomo e l’uccellino (Čelovek i ego ptica, 1975); 
Balagan (Il teatrino dei burattini, 1981); Koška, kotoraja guljala sama po sebe (La 
gatta che andava in giro da sola, 1988) sulla cui analisi torneremo in seguito. 
Nel 1979, in occasione del VI Congresso dei compositori dell’URSS, 
Gubajdulina e altri sette compositori – Ėdison Denisov, Viktor Suslin, Vjačeslav 
Artëmov, Elena Firsova, Dmitrij Smirnov, e Aleksandr Knajfel’ – sono sottoposti al 
cosiddetto ‘boicottaggio ufficiale’ a causa dell’inclusione non autorizzata della loro 
musica nel programma dei festival musicali di Colonia e Venezia o, più in generale, 
per il crescente interesse che circondava in Europa l’Avanguardia non-conformista dei 
compositori sovietici. Le opere dei sette compositori vengono accusate dal Segretario 
dell’Unione compositori, Tichon Chrennikov, di essere state composte “solo per 
sperimentare combinazioni timbriche inusuali ed effetti eccentrici”, in cui “il pensiero 
musicale, se anche è presente, annega irrimediabilmente in un flusso di rumori 
violenti, grida taglienti o borbottii incomprensibili […] Come potrebbero costoro — si 
chiedeva Chrennikov al VI Congresso dell’Unione dei compositori sovietici — 
rappresentare il nostro paese, la nostra musica?”459.  
Nonostante il boicottaggio Gubajdulina continua a lavorare, pur senza alcuna 
certezza che le sue opere, talvolta eseguite a Mosca in piccole sale grazie al 
determinante sostegno dei colleghi e di esecutori amici, sarebbero state pubblicate. 
Mancavano però ormai meno di dieci anni all’inizio della perestrojka, quando, grazie 
soprattutto agli sforzi di Gidon Kremer (al quale è dedicato il concerto per violino 
Offertorium), la musica di Gubajdulina diventa ampiamente nota in Occidente. A 
partire dal 1986 la sua vita sarà piena dei successi meritati e tanto a lungo attesi, e le 
regalerà la dimensione pubblica così indispensabile per un compositore460.  
Tutta l’opera di Gubajdulina è pervasa di simbolismo religioso e filosofico, da 
allusioni poetiche e letterarie. Un tratto distintivo è costituito dalle dicotomie: 
l’autrice contrappone luce e tenebra, rumore e silenzio, dolore e gioia, la vita terrena 
che trascorre orizzontale e la sublime esistenza verticale. Questo si esprime sia nel 
                                               
458 Restagno, Gubajdulina, cit., p. 36. 
459 «“Muzyka prinadležit narodu”. Otčetnyj doklad pervogo sekretarja pravlenija Sojuza kompozitorov 
SSSR T. N. Chrennikova» («“La musica appartiene al popolo”. Rapporto del primo segretario 
dell’Unione dei compositori dell’URSS T.N. Chrennikov»), parzialmente pubblicato «Sovetskaja 
kul’tura» 23.11.1979, n. 94 (5310) (http://wikilivres.ru/Музыка_принадлежит_народу#cite_ref-1, 
ultimo accesso: 21.03.2019).  
460 Ecco solo un breve elenco dei premi tributatile: Gubajdulina ha ricevuto il Prix de Monaco (1987), il 
Premio Franco Abbiati della Critica musicale italiana (1991), lo Heidelberger Künstlerinnenpreis 
(1991), il Russian State Prize (1992), lo SpohrPreis (1995), il Praemium Imperiale in Giappone (1998), 
il premio musicale Léonie Sonning in Danimarca (1999), il Polar Music Prize in Svezia (2002), il Great 
Distinguished Service Cross of the Order of Merit della Repubblica federale della Germania (2002) e il 
Classical Awards di Cannes nel 2003. Nel 2004, è stata eletta membro onorario straniero 
dell’American Academy of Arts and Letters. Nel 2013 alla Biennale di Venezia è stata insignita del 
Leone d’oro alla carriera. 
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linguaggio musicale, sia nei titoli delle sue opere, ad esempio Vivente – non vivente 
(1970), Rumore e Silenzio (1974), Svetloe i Temnoe (Chiaro e scuro, 1976). La 
ricerca della drammaturgia musicale si riflette nei Dieci Preludi per violoncello solo 
(1974), nel Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi (1975) e nel Concerto per 
orchestra sinfonica e jazz band (1976): in quest’ultimo caso il contrasto è costituito 
dal confronto fra musica classica e musica leggera.  
A partire dagli anni ’80 assume sempre maggiore peso nella tecnica compositiva 
di Gubajdulina la costruzione architettonica dell’opera, elaborata con precisione 
matematica, e l’organizzazione ritmica, in cui contano non solo i suoni, ma anche le 
pause, e che è fondamento essenziale della sua composizione. Come ricorda la 
compositrice, 
 
Effettivamente adesso [dal 1983. A.Zh.] rifletto molto sulle proporzioni interne alle forme delle 
composizioni musicali. Poco alla volta sto elaborando un punto di vista ben definito sulla bellezza 
delle opere d’arte in relazione alla purezza strutturale con cui sono realizzati gli impegni 
‘matematici’ assunti. Si tratta di un compito difficilissimo. E anche molto rischioso, perché può 
soffocare la spontaneità dell’ascolto intuitivo... È un esperimento appena agli inizi461. 
 
Un ottimo esempio di questo tipo di organizzazione ritmica è Stimmen… 
Verstummen… (1986), dove grande importanza hanno le pause. Al centro dell’opera 
‘risuona’ la cadenza del direttore, che gesticola nel silenzio più totale, mostrando il 
tema ritmico dell’opera. Il tempo tipico della forma-sonata allegro è sostituito con i 
tempi lenti, il movimento motorio (i gesti del direttore462) è sostituito con i “ritmi 
fluttuanti”, come li definisce Valentina Cholopova, della successione di Fibonacci, 
che la compositrice utilizza in molte altre sue opere di quegli anni (Perception, 1983; 
V načale byl ritm (In principio era il ritmo), 1984; Posvjaščenie Marine Cvetaevoj 
(Omaggio a Marina Cvetaeva), 1984; Quasi hoquetus, 1984; Et expecto, 1985), e che 
la compositrice non abbandonerà mai del tutto, anche quando dice di una sua opera, il 
                                               
461 «Я действительно сейчас много думаю о пропорциях в форме музыкального сочинения. У меня 
постепенно складывается определенный взгляд на красоту художественных произведений в 
зависимости от структурной чистоты в выполнении взятых “числовых” обязательств. Но это –
труднейшая задача. И очень опасная, так как может привести к тому, что будет задавлена 
спонтанность интуитивного слышания... Это – эксперимент, который только ставится». Citato in: 
Valentina Cholopova, Kontrapunkt zemli i neba (1991-2006) 
(http://www.famhist.ru/famhist/gub/004c3edc.htm#_ftn21, ultimo accesso: 10.12.2018). 
462 Come racconta il direttore d’orchestra Gennadij Roždestvenskij, a cui è dedicata la Sinfonia 
Stimmen… Verstummen…, Gubajdulina era convinta che questo silenzio si potesse ‘registrare’ su disco: 
«в партитуре есть эпизод, в котором оркестр молчит, а дирижер воспроизводит в воздухе так 
называемые “Фибоначчиевы фигуры”. Благодаря этому я отказался от идеи записать 
Симфонию, так как “стерильная” тишина на CD производила бы впечатление ошибки, 
технического брака, а о DVD в то время речь не шла. Софья Асгатовна решительно заявила: 
“Если Вы будете ‘убежденно’ воспроизводить Фибоначчиевы фигуры — это будет слышно!”» 
(«nella partitura c’è un episodio in cui l’orchestra tace, e il direttore riproduce nell’aria la cosiddetta 
successione di Fibonacci. Per questo motivo io avevo rinunciato all’idea di registrare su disco la 
Sinfonia, perché questo silenzio ‘sterile’ riprodotto su CD avrebbe fatto l’effetto di un errore, di un 
problema tecnico, e di DVD al’epoca non si parlava. Sofija Asgatovna mi ha dichiarato perentoria: “Se 
eseguirete la successione di Fibonacci con convinzione si sentirà eccome!”»). Gennadij 
Roždestvenskij, Glavnyj avangardistom mirovoj muzyki byl Bach!, «Muzykal’noe obozrenie», 3 (396), 
2016 (https://muzobozrenie.ru/glavny-m-avangardistom-mirovoj-muzy-ki-by-l-bah/, ultimo accesso: 
17.08.2019). 
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Concerto per viola e orchestra del 1996, che sarebbe stata scritta “liberamente e 
intuitivamente”. 
Il simbolismo numerico si manifesta sia a livello esterno (per esempio il numero 7 
può apparire nel titolo, nella quantità degli strumenti, nella quantità dei movimenti nel 
ciclo), sia a livello interno di struttura delle composizioni. Gubajdulina crea una “trama 
numerica” (sua definizione) per cui la forma di quasi tutte le sue composizioni è data 
dalle proporzioni tra le diverse sezioni463. Oltre alle strutture numeriche (la sezione 
aurea, la successione di Fibonacci, gli armonici naturali, di cui dice “la serie degli 
ipertoni è la massima ricchezza di cui disponga l’umanità. Non è né simbolo, né 
metafora, ma sostanza fisica 464 ), Gubajdulina attribuisce grande importanza ai 
simboli, che possono essere sia simboli nel senso classico del termine (per esempio, 
come vedremo, la croce) sia procedimenti dell’esecuzione, simboli-strumenti, che 
diventano quasi organismi viventi, personaggi animati del suo linguaggio musicale: 
 
Il simbolo di per se stesso è un fenomeno vivo e come ogni organismo vivente passa attraverso 
le varie fasi della vita: nasce, invecchia e muore. Cosa vuol dire simbolo? Secondo me la 
massima concentrazione di significati, la rappresentazione di tante idee che esistono anche fuori 
della nostra coscienza e il momento in cui questa apparizione si produce nel mondo: questo è il 
momento di fuoco della sua esistenza, perché le molteplici radici che si trovano al di là della 
coscienza umana si manifestano anche attraverso un solo gesto465. 
 
I simboli pervadono tutta l’opera di Gubajdulina e ne costituiscono un particolare 
nucleo semantico. La stessa Gubajdulina, commentando il proprio secondo Quartetto 
per archi (1987), parla di “simbolismo musicale”:  
 
Nel corso di molti anni la mia attenzione è stata costantemente attirata da un’idea che chiamo 
“simbolismo musicale”. Significa che quello che appare come un simbolo (che vuol dire un 
intreccio di cose di diverso significato) non è un suono o altro, non è ancora un conglomerato di 
suoni, ma gli elementi costituenti separati di uno strumento musicale o le proprietà di quegli 
elementi ... questo è un’esperienza estetica altamente specifica, l’esperienza di un simbolo. È 
proprio questa esperienza che distingue tra il tempo quotidiano e il vero tempo essenziale, che 
distingue tra esistenza ed essenza …466  
 
                                               
463 Valerija Cenova, Čislovye tajny muzyki Sofii Gubajdulinoj, Moskovskaja Konservatorija, Moskva 
2000 (2° ed. aumentata: Zahlenmystik in der Musik von Sofia Gubaidulina. Verlag Ernst Kuhn, Berlin, 
2001); Valeria Tsenova, Magic numbers in the music of Sofia Gubaidulina, «Muzikologija», 2, 2002, 
pp. 253-261. 
464 Byt’ orakulom, TRK-Tatarstan-Novyj Vek, 2017 (https://tinyurl.com/y5ddtm3g, ultimo accesso: 
17.12.2018). 
465 Restagno, Gubajdulina, cit., p. 50-51. 
466 «In the course of many years my attention has been persistently drawn to an idea I call ‘musical 
symbolism’. This means that what appears as a symbol (i.e. a knitting together of things of different 
significance) is not some sound or other, not yet a conglomeration of sounds, but the separate 
constituent elements of a musical instrument or the properties of those elements… this is a highly 
specific aesthetic experience, the experience of a symbol. It is just such an experience which 
distinguishes between everyday time and true essential time, which distinguishes between existence 
and essence...». Laurel Parsons, Brenda Ravenscroft (eds.), Analytical Essays on Music by Women 
Composers: Concert Music from 1960-2000, Oxford University Press, Oxford 2016, p. 104 
(https://tinyurl.com/y28arfep, ultimo accesso: 17.12.2018).  
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La compositrice attribuisce “valore simbolico” anche alla voce dei singoli strumenti: la 
fisarmonica fa pensare “al respiro e al sospiro”, il violoncello con le sue corde 
sensibili “fa pensare al sistema nervoso”, le percussioni “in una forma misteriosa, un 
po’ folle e sempre in movimento, ci legano all’orizzonte della terra”, mentre  l’organo, 
“strumento astratto” ci porta “oltre la vita terrestre”467.  
L’abbinamento di organo e violoncello realizza quello che rappresenta uno dei 
simboli principali per Gubajdulina, il simbolo della croce: “per me la figura della 
croce è un simbolo basilare, la verticale e l’orizzontale sulle quali c’è tutto, tutta la 
sostanzialità umana, l’intera esistenza”468: 
 
L’organo mi sembrava uno strumento astratto, lontano dalla terra, il violoncello mi appariva con 
le sue corde sensibili e nervose tutto permeato di sostanza umana e il contrasto fra queste due 
opposte nature si risolveva spontaneamente nella simbologia della croce469. 
  
L’importanza della croce è confermata da un recente film documentario su 
Gubajdulina in cui la compositrice dichiara:  
 
Questa è per me la questione cardinale: il fatto che cresce l’odio mentre l’amore scompare, così 
come la dimensione suprema della vita, cioè la Perfezione Suprema, l’Assoluto: comunque 
vogliate chiamarlo, con qualsiasi parola, questa dimensione sta diventando secondaria, l’uomo 
si riduce gradualmente a una sola dimensione. Con tutta la sue superiorità, una superiorità 
materiale, si trasforma in un uomo che vive su una superficie piatta e non spicca mai il volo 
verso l’alto. Ecco perché questa croce, questa verticale e questa orizzontale per me sono 
importanti e potete trovarli in qualunque mia opera470. 
 
Opera di grande rilievo, che ben rappresenta il simbolismo musicale di Sofija 
Gubajdulina, è il Concerto per violino e orchestra Offertorium (1986). Il concerto, cui 
simbolo musicale è il tema del Musikalisches Opfer in re minor, BWV 1079 di Johann 
Sebastian Bach nell’elaborazione orchestrale di Anton Webern, esprime con mezzi 
musicali il concetto di sacrificio e rinascita a una nuova vita.  
Nel 1992 Gubajdulina si trasferisce in Germania, a Appen-Unterglinde, vicino 
ad Amburgo, dove trova la pace e il silenzio così necessari per il suo processo 
                                               
467 Restagno, Gubajdulina, cit., pp. 50, 67-68. 
468«Во всяком случае для меня каким-то таким основным символом является фигура креста, вот 
как раз эта вертикаль и горизонталь, на которой все, вся сущность человеческая, вся 
экзистенция». Pod znakom ljubvi. Kompozitor Sofija Gubajdulina v Kazani, documentario del regista 
Stepan Belov presentato al IX Festival Internazionale del cinema musulmano (Kazan’, 2015) dove 
viene insignito di un Premio Speciale (https://www.youtube.com/watch?v=QZ6g6gRaDaY, ultimo 
accesso: 17.08.2019). 
469  Restagno, Gubajdulina, cit., p. 50. 
470 «Для меня этот вопрос кардинальный, вопрос о том, что ненависть растет, любовь исчезает, и 
высшее измерение жизни, то есть Высшее Совершенство, Абсолют, или как бы вы не называли, 
каким угодно словом, но все высокое измерение жизни становится второстепенным, человек 
становится одномерным постепенно, он со всеми своими преимуществами, материальными 
преимуществами, он становится человеком, который живет на плоскости, и никогда не взлетает 
вверх. Поэтому для меня вот этот крест, эта вертикаль и горизонталь, [важны – A. Zh.], в любом 
моем сочинении вы можете найти». Byt’ orakulom, documentario della regista Zul’fija Asadullina 
trasmesso sul canale televisivo «Novyj Vek» l’8 marzo 2017 
(https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98, ultimo accesso: 24.05.2019). 
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creativo: “Due strade e i campi, nient’altro. Lì trovo la pace, non sopporto più le città” 
dichiara la compositrice in un’intervista al quotidiano «La Stampa»471.  
Negli anni ‘90 nella produzione artistica di Gubajdulina assumono un ruolo 
centrale l’emancipazione del timbro musicale e la teoria del compositore Viktor 
Suslin, basata sulla suddivisione del tono in quarti di tono, ottenuta attraverso calcoli 
matematici 472 . I particolari effetti acustici procurati da questa suddivisione si 
realizzano per la prima volta nella Musica per flauto, archi e percussioni (1994), 
scritta con l’uso rigoroso della ‘scala’ di 24 gradi di quarti di tono; l’organico degli 
strumenti a corda è suddiviso in due parti, in modo che una parte suoni un quarto di 
tono sotto l’altra. La compositrice, che si era sempre sforzata di ampliare le 
potenzialità timbriche dei diversi strumenti, scrive alcune opere per koto: In the 
Shadow of the Tree (1998) per koto, koto-basso, zheng, e Early in the Morning, Right 
Before Waking... (1993), che utilizza sette koto, di cui quattro koto-tenore, e tre koto-
basso.  
Il nuovo secolo si apre con uno dei capolavori della compositrice, la Passione 
secondo San Giovanni per soprano, tenore, baritono, basso, 2 cori misti, organo e 
grande orchestra (2000), seguito da altre due opere con tematica religiosa, 
(sovraconfessionale, come ha spiegato Gubajdulina473): Resurrezione di Gesù Cristo 
secondo San Giovanni (2001) e The Light of the End per grande orchestra (2003).  
La prematura scomparsa della figlia, morta nel 2005 dopo una lunga malattia, 
spinge ancor una volta Gubajdulina a riflettere sulla vita, sulla sua origine e sulla sua 
fine, che per lei si identificano sempre con l’idea della genesi e dello spegnersi del 
suono. Per la compositrice “il principio dell’inizio e il principio della fine del mondo 
sono metaforicamente contenuti nella stessa natura acustica dei rapporti sonori”. 
Nasce così il concetto dei “suoni combinati474”, per cui qualunque coppia di suoni 
presi simultaneamente dà origine a due toni di combinazione: un suono totale e un 
suono risultante. Le tre sezioni del trittico Nadejka (2006) – Lira Orfeja (La lira di 
Orfeo), …Mež likom nadeždy i likom otčajanija (Tra il volto della speranza e il volto 
disperazione), Pir vo vremja čumy (Festino in tempo di peste) – dedicato alla 
memoria della figlia, sono unite dalla stessa idea della corrispondenza tra un 
intervallo e il suono risultante prodotto da esso. Particolarmente significativa è la 
terza parte, dal titolo puškiniano Festino in tempo di peste. Il festino “isterico” 
rappresenta per la compositrice la metafora del giorno d’oggi, in cui ruolo dell’artista 
è quello di proporre all’ascoltatore una visione autentica delle cose:  
                                               
471  Sandro Cappelletto, Sofia Gubaidulina: in note i "perché" del nostro tempo, «La Stampa», 
21.07.2014 (http://www.lastampa.it/2014/07/21/spettacoli/sofia-gubaidulina-e-i-perch-del-nostro-
tempo-LWOX5r56t53jYwEDQW7yyI/premium.html, ultimo accesso: 10.12.2018). 
472 Cfr. Valentina Cholopova, Viktor Suslin: otkrytie šansov, propušennych progressom, in Muzika is 
byvšego SSSR, a cura di Valerija Cenova,  Kompozitor, Moskva 1996, pp. 229-254. 
473  Enzo Restagno, Considerazioni sul silenzio nell’opera di Sofija Gubajdulina 
(http://www.bolognafestival.it/saggio.asp, ultimo accesso: 10.12.2018). 
474 Una spiegazione dettagliata del concetto dei suoni combinati è fornita dalla compositrice stessa nelle 
Note alla sua composizione Lira Orfeja per violino, percussioni e orchestra di archi: Sofia Gubaidulina,  
The Lyre of Orpheus, Composer’s Notes. (http://www.boosey.com/cr/music/Sofia-Gubaidulina-The-
Lyre-of-Orpheus/49624, ultimo accesso 19.08.2019). 
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Il compito dell’artista è “solo” quello di cogliere il problema nel suo complesso e di trasmettere 
all’ascoltatore la propria consapevolezza. L’artista non giudica; il suo compito, anche nel corso 
di un ininterrotto, isterico festino, è quello di proporre una consapevolezza autentica; se c’è 
questa, c’è anche la speranza475.  
 
2. Sofija Gubajdulina e il cinema. 
 
Una volta raggiunto il successo e le condizioni necessarie al suo lavoro di 
composizione Gubajdulina cessa di scrivere per il cinema: non avrebbe più concepito 
nemmeno l’idea di fare musica da film476, desiderando addirittura rinnegare quanto 
composto in precedenza. In un’intervista dal titolo Das Klinge der Seele, a una 
domanda circa il suo lavoro per il cinema, Gubajdulina risponde: 
 
Spesso, quando mi sembrava di aver scritto una bella partitura per un film, questa veniva 
montata in modo arbitrario e improvvisato e risultava quasi sempre impercettibile perché 
coperta dalle voci…. Quante volte, poi, ho rifiutato commissioni per il cinema perché comporre 
a scopi esclusivamente economici contrastava fortemente con la mia coscienza artistica… 
onestamente non so se mi farebbe piacere che le colonne sonore che ho dovuto comporre 
venissero ora riesumate…477.  
Questo risentimento non è difficile da capire: l’emarginazione causata dalla sua 
alterità ai dettami dell’Unione dei compositori, che in un certo senso le assicura la 
libertà artistica478 ma le crea anche gravi difficoltà economiche, costringe Gubajdulina 
al suo lavoro nell’ambito cinematografico, che quindi la compositrice vive come un 







1964  Chotite ver’te, chotite net (Che ci crediate o no) Igor’ Usov, Stanislav Čaplin (Jalta)  
1967  Vertical’ (La verticale) Stanislav Govoruchin, Boris Durov  (Odessa)  
1968  Den’ angela (L’onomastico )  Stanislav Govoruchin, (Odessa)  
                                               
475 «Дело художника —  “всего лишь”  увидеть проблему в полный рост и донести это свое 
вèдение до слушателя. Художник не судит; его обязанность, даже в условиях 
непрекращающегося истерического пира, — создать реальное вèдение. Есть оно — есть и 
надежда». Sofija Gubajdulina, Annotacija «Triptich Nadejka» (2005–2006), 
(http://www.famhist.ru/famhist/gub/009b1312.htm, ultimo accesso: 18.08.2019).  
476 Olga Zav’jalova, Kompozitor Sofija Gubajdulina ‑ o populjarnoj muzyke, Šostakoviče i ‘černych 
spiskach’, 16 novembre 2011 (https://iz.ru/news/506996, ultimo accesso: 10.12.2018). 
477 «Sehr häufig sagte ich ab, weil es mir denn doch widerstrebte, nur um des Verdienstes willen diese 
Musik zu schreiben. Außerdem empfand ich es als sehr ärgerlich, dass zwar die Aufnahme der Musik 
in der Regel sehr gelungen war und gut klang, aber integriert in den Film von Dialogen oder von mit 
der Handlungzusammen- hängenden Geräuschen verschiedenster Art überdeckt wurde. Doch ich 
möchte nicht, dass diese Musik wieder zum Leben erweckt wird». Adelbert Reif, Das Klingen der 
Seele, «Fono Forum», 10, 2006, p. 43. 
478 Nella rilettura a posteriori della sua vita Gubajdulina affermerà quasi con soddisfazione, in 
un’intervista concessa a «The Guardian» nel 2013, di essere riuscita a volgere a proprio vantaggio la 
sua emarginazione: «Being blacklisted and so unperformed gave me artistic freedom, even if I couldn't 
earn much money [...] I could write what I wanted without compromise» («essere ostracizzata e mai 
eseguita mi ha regalato la libertà artistica, anche se non potevo guadagnare molto denaro […] potevo 
scrivere quello che volevo senza compromessi»). Stuart Jeffries, Sofia Gubaidulin: unchained 
melodies, «The Guardian», 31.10.2013. (https://www.theguardian.com/music/2013/oct/31/sofia-
gubaidulina-unchained-melodies, ultimo accesso: 08.10.2019) 
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1969  Belyj vzryv (Bianca esplosione) Stanislav Govoruchin, (Odessa)  
1973  Každyj den’ doktora Kalinnikovoj (Ogni giorno della dottoressa Kalinnikova) Viktor Titov (Mosca)  
1976  Klad (Tesoro) Ol’gerd Voroncov (Sverdlovsk) 
1981  Rišad - vnuk Zify (Rišad – nipote di Zifa) Mark Osepjan (Studi cinematografici «Gor’kij»)  
1981  Velikij samoed (Il grande Samoiedo) Arkadij Kordon  (Mosca) 
1982  Tri dnja prazdnika, vozvrašenie čuvstv  (Tre giorni della festa, il ritorno dei sentimenti) Mark Osepjan (Kazachfil’m) 
1982  Kafedra (Cattedra) Ivan Kiasašvili (Belarus'fil'm)  






1964  My otkryvaem okean  (Esploriamo l'oceano) n/a 
1964  Anna Golubkina  Arkagij Levitan (Mosca) 
1964 Tri vesny Lenina (Le tre primavere di Lenin) n/a  (Mosca) 
Tabella 1. Filmografia completa dei film con musica di Gubajdulina (esclusi i film di animazione) 
 
In un’intervista rilasciata a Enzo Restagno un’ulteriore valutazione negativa riguarda 
proprio il cinema di animazione: 
 
non era facile avere un lavoro nel cinema e così spesso mi sono adattata a scrivere musiche per i 
cartoni animati.479  
 
In altre interviste, pubblicate in Russia, si percepisce però anche una sorta di 
gratitudine per il cinema: 
 
A salvarmi è stata la musica per film. L’Unione dei compositori controllava tutte le registrazioni 
e le esecuzioni, ma il cinema non era sottoposto al suo controllo. Trovare un lavoro per il 
cinema non era facile, ma era possibile, e così sono sopravvissuta.480  
 
Di alcuni progetti la compositrice era palesemente soddisfatta: in un’intervista sulla 
produzione del film La gatta che andava in giro da sola dichiara: 
Questo lavoro è stato per me di un interesse fuori del comune; tutti vi eravamo immersi: io, la 
regista, il tecnico del suono… Il film deve essere ben riuscito, non ne ho dubbi. Ma il mio sogno 
sarebbe di ascoltare la musica registrata a parte su una cassetta: solo l’accompagnamento sonoro 
del film481. 
 
Inoltre, ciò che la porta a non amare il cinema, il fatto cioè che la musica sia montata 
in modo arbitrario e soprattutto coperta dalle voci, non avviene quasi mai nel genere 
                                               
479 Restagno, Gubajdulina, p. 36. Comporre musica per i film di animazione era comunque un lavoro 
ben retribuito: i compensi sarebbero stati di trenta rubli al minuto per i film di divulgazione scientifica; 
quaranta rubli al minuto per i codumentari; sessanta rubli al minuto per i film per bambini; ottanta rubli 
al minuto per i lungometraggi: «According to Gubaidulina, a hierarchy of payments went alonng these 
lines: popular science films, thirty rubles per minute; documentaries, forty rubles per minute; children’s 
films, sixty rubles per minute; and features, eighty rubles per minute».  Kurtz, cit., p. 299, nota 14. 
480 Sovety starejšin. Sofija Gubajdulina, kompozitor, 80 let. Intervista del 9 febbraio 2012, «Afiša», 
Moskva (https://daily.afisha.ru/archive/gorod/archive/pundits-gubaidulina/ ultimo accesso 08.10.2019).  
481 «Эта работа была для меня фантастически интересной, мы все купались в ней: ия, и 
режиссер, и звукооператор… Фильм должен быть очень хороший, я в этом не сомневаюсь. А 
музыка я бы мечтала услышать отдельно на кассете». Cit. in Venžer, Sotvorenie fil’ma ili neskol’ko 
intervju po služebnym voprosam, cit., p. 93. 
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cinematografico che analizzeremo in questa sede, cartoni animati in cui la musica ha 
un indubbio rilievo e nei quali il regista prevede in genere uno stretto legame fra il 
tessuto musicale e la trama.  
 
Undici sono i film di animazione con colonna sonora composta da Gubajdulina: 
 
Kuznec-koldun (Il fabbro stregone) Perč Sarkisjan 1967 
Maugli. Rakša (Mowgli. Raksha) Roman Davydov 1967 
Maugli. Pochiščenie (Mowgli. Rapimento) Roman Davydov 1968 
Maugli. Poslednjaja ochota Akeli (Mowgli. L’ultima caccia di Akela) Roman Davydov 1969 
Maugli. Bitva  (Mowgli. Battaglia) Roman Davydov 1970 
Maugli.Vozvraščenie k ljudjam (Mowgli. Il ritorno tra gli uomini) Roman Davydov 1971 
Maugli (Mowgli) Roman Davydov 1973 
Novelly o Kosmose (Novelle spaziali) Lev Atamanov 1973 
Čelovek i ego ptica (L’uomo e l’uccellino) Anatolij Solin 1975 
Balagan (Il teatrino dei burattini) Ideja Garanina 1981 
Koška, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta che andava in giro da 
sola) 
Ideja Garanina 1988 
 
Tabella 1. Filmografia completa dei film di animazione con musica di Gubajdulina. 
 
Nei cartoni animati la componente musicale occupa infatti più spazio che negli 
altri generi cinematografici, spesso si tratta di cortometraggi muti, in cui la musica 
rappresenta l’unica forma di accompagnamento e commento delle immagini482. E se 
nell’opera che segna l’esordio di Gubajduina nel cinema di animazione (Il fabbro 
stregone, 1967) la colonna sonora è un tipico esempio di musica applicata, del tutto 
periferica rispetto alla produzione della compositrice  – fatto salvo l’ottimo livello, – 
con il passare del tempo la distanza tra la musica applicata e quella assoluta va 
progressivamente diminuendo, sino a farsi nulla ne La gatta che andava in giro da 
sola (1988). 
Il primo lavoro di Sofija Gubajdulina per il cinema di animazione è Kuznec-
koldun (Il fabbro stregone, 1967). La trama, basata su una fiaba della scrittrice 
francese di origine russa Luda483, racconta l’amicizia di due fabbri, famosi per la loro 
straordinaria forza e abilità, uno dei quali è accusato di aver fatto un patto col diavolo. 
Il regista, Perč Sarkisjan (1922-1970), pittore e illustratore di libri di nazionalità 
armena, lavorava anche come scenografo (dal 1952) presso lo studio Sojuzmul’tfilm. 
Le sue uniche prove come regista sono due film, Gorjačij kamen’ (Il sasso rovente, 
1965) e appunto Il fabbro stregone (1967). In entrambi i casi si tratta di cartoni 
animati disegnati, molto vicini dal punto di vista stilistico a libri illustrati per 
l’infanzia. 
                                               
482 Con ciò non si vuole negare l’esistenza di film non di animazione in cui la musica di Gubajdulina ha 
un ruolo molto importante, che trascende il puro compito illustrativo, ad esempio Čučelo (Lo 
spaventapasseri) del regista Rolan Bykov. 
483 Luda, Kuznec Ėnrik (Il fabbro Enrico), Detgiz, Moskva 1959. Luda è uno pseudonimo della 
scrittrice Ludmilla Makowsky (1913-2002). Nata a Berlino in una famiglia russa ha vissuto sempre (dal 
1925) a Parigi. È nota per le sue opere per l’infanzia, ma ha scritto anche sul cinema sovietico in 
collaborazione con suo marito, il cineasta Jean Schnitzer. 
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La musica de Il fabbro stregone non ha nessuna delle caratteristiche specifiche 
del linguaggio musicale di Gubajdulina. La partitura consiste di stilizzazioni musicali, 
valzer, musica da ballo. A questa musica leggera si contrappone la musica che 
accompagna gli episodi associati al diavolo e allo spirito maligno, dove sono usati 
strumenti a fiato i cui glissando creano l’effetto di ululati. 
Nonostante il film non avesse riscosso particolare successo, la colonna sonora 
composta da Gubajdulina non viene dimenticata, è tutt’ora parte del repertorio 
dell’orchestra “Novaja Musika” di Kazan’ e si esegue in concerto. È anche 
interessante notare che nel 1969, due anni dopo l’uscita del film, Gubajdulina 
compone Muzykal’nye igruški (Giocattoli musicali), un ciclo di quattordici pezzi 
pianistici per bambini di cui uno, il numero 4, porta il titolo Il fabbro stregone. Pur 
non potendosi affermare che tra la colonna sonora e il pezzo in questione ci sia una 
reale somiglianza o che si possano individuare citazioni dirette del materiale musicale, 
è indubbio che una qualche affinità nelle intonazioni possa essere notata. 
 
 
3. Il sodalizio con Roman Davydov  
 
Il secondo lavoro di Gubajdulina nell’ambito del film di animazione è 
rappresentato dalla colonna sonora di Maugli (Mowgli) del regista Roman Davydov. 
Basato sul Libro della giungla di Rudyard Kipling, il film si articola in cinque episodi 
della durata di venti minuti ciascuno, che uscirono con cadenza annuale dal 1967 al 
1971, e nel 1973 furono raccolti insieme in un unico lungometraggio della durata di 
novanta minuti.  
Il primo episodio di Mowgli è dello stesso anno (1967) in cui usciva sugli 
schermi Il libro della Giungla del regista Wolfgang Reitherman, uno dei più 
importanti registi della Walt Disney. Questa coincidenza, non casuale484, ha spinto i 
critici a soffermarsi sulle notevolissime differenze tra i due film. Se Il libro della 
                                               
484 Spesso nella letteratura sovietica sull’argomento si legge che in URSS e a Hollywood si sarebbero 
prodotti in contemporanea ma “del tutto casualmente” film basati su identiche storie (per esempio Il 
libro della Giungla del regista Wolfgang Reitherman e il lungometraggio Mowgli del regista Roman 
Davydov, Winnie the Pooh di Reitherman e Vinni-Puch di Fedor Chitruk). Lo storico del cinema di 
animazione Georgij Borodin ha però pubblicato di recente un documento che dimostra come le autorità 
sovietiche fossero perfettamente al corrente del Libro della giungla di Hollywood e avessero 
esplicitamente chiesto a Davydov di realizzare un prodotto diverso, più coerente con i valori della loro 
società: «Tenuto conto del fatto che il famoso regista americano Disney sta per portare a termine la 
lavorazione del suo Mowgli sarebbe auspicabile che gli studi, nel realizzare un film basato 
sull’omonima opera di Kipling, mettessero il massimo impegno nell’evidenziare la base popolare e 
folclorica implicita nell’opera, affinché il nostro film possieda tutte le caratteristiche di una creazione 
artistica originale e, ovviamente, tratti il materiale secondo la nostra attuale interpretazione delle 
immagini di questa famosa opera» («Учитывая то обстоятельство, что известный американский 
режиссер Дисней вскоре заканчивает картину «Маугли», желательно было бы, чтобы студия, 
создавая картину по одноименному произведению Киплинга, обратила более пристальное 
внимание на выявление той народной фольклорной основы, заключенной в этом произведении, 
с тем, чтобы наша картина обладала всеми чертами оригинального творческого своеобразия и, 
естественно, по своей художественной трактовке носила все признаки нашего современного 
понимания образов этого популярного произведения»). Georgij Borodin, Animacija podnevol’naja,  
«Kinograf», 16, 2005, pp. 96-97. 
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giungla disneyano può essere definito un musical, destinato a un pubblico di bambini 
piccoli, il Mowgli sovietico si caratterizza piuttosto come un dramma, cui non sono 
estranee scene di violenza, tensione e spargimento di sangue. I personaggi hanno tratti 
psicologici ben definiti: il vecchio saggio lupo Akela, capo del branco, la coraggiosa 
mamma-lupa pronta a dare la vita per il suo figlio adottivo Mowgli, l’audace e onesta 
pantera Bagheera, il saggio e potente Kaa, Shere-Khan, una tigre feroce, spietata e 
senza scrupoli, sempre seguita dal leccapiedi Tabaqui, uno sciacallo che è sempre in 
giro a far disastri e a raccontar frottole485. Walt Disney non aveva apprezzato lo 
storyboard predisposto da Bill Peet, suo sceneggiatore di fiducia, giudicandolo troppo 
cupo e pesante, e aveva quindi affidato il lavoro a Floyd Norman, un giovane 
disegnatore dello suo studio, con la precisa consegna di essere il più divertente 
possibile486. Il film sovietico affronta al contrario il tema della vita e della morte, 
collegando quest’ultima alle figure di Kaa e di Akela. Lo scrittore Sergej Kuznecov 
sottolinea come Mowgli si trovi spesso a fronteggiare la morte, propria e altrui, e 
come siano queste esperienze a farne un adulto: 
 
La morte costituiva una vera e propria pietra d’inciampo per il cinema per l’infanzia del periodo 
tardosovietico. È tanto più stupefacente quindi come Mowgli punti sin dall’inizio alla morte … 
due episodi del film si chiudono con immagini di morte, la danza di Kaa e la canzone di Akela. 
Il secondo episodio (Pochiščenie, Il rapimento, 1968) reca il titolo di coda “Così finì l’infanzia 
di Mowgli”. Nel finale del quarto episodio Akela canta la sua ultima canzone, e quando finisce 
compare il titolo “così finì l’adolescenza di Mowgli” […] gli autori vogliono dirci che l’infanzia 
termina quando scopri l’esistenza della morte, e l’adolescenza quando muore qualcuno a te 
vicino. Ovvero, quando capisci che anche tu un giorno morirai487. 
 
Entrambi i titoli di coda citati dallo sceneggiatore non corrispondono a frasi del 
romanzo di Kipling. 
Questa dimensione filosofica del cartone animato non poteva non essere 
congeniale a Gubajdulina, che in questo lavoro ha a disposizione uno spazio per 
sperimentare stili e tecniche diversi, e trova anche risposta alle domande di carattere 
                                               
485 Nel suo libro The trinity archetype in the Jungle Books and the Wizard of Oz Juliet McMaster 
sostiene che l’orso Baloo, la pantera Bagheera e il serpente Kaa rappresentano rispettivamente la forza, 
l’amore e la conoscenza (cfr. Juliet McMaster, The trinity archetype in the Jungle Books and the 
Wizard of Oz, «Children’s Literature» 20.01.1992, pp. 90-110). 
486 Come ricorda lo stesso Floyd Norman «He [Walt Disney. A. Zh.] just wanted everything to be as 
entertaining as possible». Floyd Norman, How we made a Jungle Book, «The Guardian» Interviews 
by Anna Tims Mon 29 Jul 2013 (https://www.theguardian.com/film/2013/jul/29/how-we-made-jungle-
book?CMP=share_btn_link, ultimo accesso: 24.03.2019). 
487  «Для позднесоветского детского кинематографа смерть была настоящим камнем 
преткновения. Тем удивительнее, что «Маугли» с самого начала буквально устремлен к смерти. 
Две серии фильма завершаются образами смерти и образы эти — танец Каа и песня Акелы. 
Эпизод «Похищение» завершается титром: «Так кончилось детство Маугли». В финале 
четвертого эпизода Акела поет свою последнюю песню, и когда она кончается, появляется титр: 
«Так кончилась юность Маугли». […] Иными словами, авторы сказали нам, что детство 
кончается, когда ты узнаешь, что смерть существует, а юность — когда умирает близкий тебе 
человек. Если угодно — когда понимаешь, что ты сам умрешь». Sergej Kuznecov, Ujti iz giunglej. 
Nezakrytyj list kalendarja, «Iskusstvo kino», 3, 2004 (http://old.kinoart.ru/archive/2004/03/n3-
article15, ultimo accesso: 24.03.2019). 
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etico-filosofico che le stanno più a cuore: la posizione dell’individuo all’interno del 
gruppo, il rapporto tra uomo e natura, la questione della solitudine. 
Sul piano stilistico la musica di Gubajdulina per Mowgli ricorda la musica di 
Stravinskij. L’incipit della storia è l’inquadratura in cui un pavone fa la ruota, mentre 
 
   
Immagine 37 – Un pavone che fa la ruota.  
un assolo di corno inglese esegue una bellissima frase musicale, di cui è evidente 
l’affinità col tema del fagotto della Sagra della primavera di Stravinskij:  
 
  
Esempio 81 – Tema del pavone. 
  
Esempio 82 – Tema del fagotto da Le Sacre du printemps (1912) di Igor Stravinskij, Le sacre du printemps. 
Pictures of Pagan Russia. Kalmus orchestra scores, New York 1933, p. 4.  
Si può anche ipotizzare un nesso più profondo tra le soluzioni musicali dei due 
brani, dato che in entrambe le opere si fa riferimento all’epoca primitiva in cui l’uomo 
era molto più vicino alla natura, e la legge della società umana non era così lontana da 
quella di un branco di lupi488. 
                                               
488 Il balletto mette in scena un rito sacrificale pagano nella Russia antica all’inizio della primavera, nel 
quale un’adolescente veniva scelta per ballare fino alla morte allo scopo di propiziare la benevolenza 
degli dei in vista della nuova stagione. 
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Il tema musicale dell’incipit divide il racconto in capitoli. Lo sentiremo tre volte 
durante il film. Poi subito in una mini ouverture sentiamo il tema dello sciacallo 
Tabaqui, un personaggio molto negativo, che serve fedelmente Shere-Khan, 
terrorizzato dalla forza della tigre, e cerca di influenzare l’opinione dei lupi a favore 
di Shere-Khan. Il tema di Tabaqui viene eseguito dal fagotto: 
 
  
Esempio 83 – Il tema di Tabaqui.  
 
Il motivo rappresenta un misto di paura e disonestà. Il tema di Shere-Khan viene 
eseguito dai tromboni che suonano frullato e glissando e dalle percussioni. La pantera 
Bagheera ha un tema eseguita dal sassofono con alcuni elementi di jazz che 
sottolineano la sua plasticità. Un’altra soluzione musicale molto bella è l’utilizzo della 
musica circense nella scena in cui Mowgli e i suoi fratelli-lupi mostrano al branco le 
loro capacità di cacciatori, e eseguono una specie di danza molto sincronizzata. La 
musica non “parla” solo per i personaggi, ma ci trasmette anche le emozioni e perfino 
il clima, il paesaggio (per esempio il silenzio notturno con alcuni fruscii). 
Furono proprio le ricerche di nuove sonorità per la colonna sonora di Mowgli a 
guidare Gubajdulina verso lo studio della musica elettronica. Come ricorda il 
compositore Stanislav Krejči, custode del sintetizzatore ANS, Gubajdulina si rivolge a 
lui spiegando di essere alla ricerca di una sonorità per rappresentare le api selvatiche e 
di voler provare a comporre per l’ANS489. Così la partitura contiene sia musica 
sinfonica (in prevalenza), sia anche musica elettronica. In particolare si usa lo 
strumento elettronico Ekvodin490. La musica elettronica viene usata per i personaggi 
negativi e per le situazioni di pericolo, mentre per le parti narrative o liriche 
l’organico strumentale è abbastanza tradizionale. L’utilizzo di questi due mondi 
sonori si percepisce chiaramente nell’episodio dello scontro con i cani rossi: all’inizio 
si sente il sintetizzatore ANS, che rende il ronzio delle api. Mowgli si getta da una 
rupe nell’acqua per indurre i cani rossi che lo inseguono a fare altrettanto. Quindi a 
nuoto si avvicina alla riva su cui c’è Bagheera, che con poderosi colpi di zampa 
colpisce i cani rossi che le arrivano a tiro. Le zampate di Bagheera sono sottolineate 
dall’orchesta con accordi forti e staccati, che citano alla lettera l’attacco del Dies Irae 
dal Requiem di Giuseppe Verdi (1874). Comincia quindi lo scontro vero e proprio, la 
cui componente visiva è chiaramente ispirata alla battaglia sul lago ghiacciato dei 
Ciudi dell’Aleksandr Nevskij di Ėjzenštein (1938) con un accompagnamento musicale 
altamente drammatico e violento. Il primo piano di Mowgli che si erge come un 
                                               
489  Inna Novikova, Pervij v mire muzikal'nyj sintezator bil sovetskim, «Pravda», 25.04.2003, 
(https://www.pravda.ru/eureka/32235-sintezator/, ultimo accesso: 28.03.2019). Sull’utilizzo del 
sintetizzatore ANS da parte di Gubajdulina v. p. 36, 212. 
490 Sullo strumento Ekvodin v. p. 186, nota 400.  
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gigante tra i nemici è accentuato dall’orchestra con il Dies Irae in canto gregoriano491. 
Mowgli, ormai adulto, invita gli altri lupi a resistere per difendere il loro territorio 
invece di scappare per salvare le proprie vite. Dunque è Mowgli a salvare tutto il 
branco chiedendo ai fratelli lupi di sacrificarsi per la società e per il bene comune, 
valori appunto tipicamente sovietici. Nel Maugli sovietico questa scena della 
battaglia, totalmente assente nella produzione americana, rappresenta uno dei punti 
culminanti dell’intero ciclo. Certamente Gubajdulina non si aspettava che i bambini 
potessero cogliere tutti i simboli e le citazioni musicali di cui è ricca la sua partitura. 
Ma questo dimostra come il suo atteggiamento non fosse quello di chi compone 
controvoglia una musica applicata in cui non crede.  
 
4. Le Novelle spaziali 
 
Nello stesso anno in cui viene ‘assemblato’ il lungometraggio Mowgli 
Gubajdulina scrive la colonna sonora di un altro cartone animato, Novelly o kosmose 
(Novelle spaziali, 1973) del regista Lev Atamanov. La sceneggiatura, opera di Roza 
Chusnutdinova, prevedeva inizialmente tre episodi di pari durata: i primi due sono 
inclusi nel film, mentre il terzo, intitolato Orfeo, non è approvato dal consiglio 
artistico del Goskino e viene sottoposto dalla censura a drastici tagli492. L’episodio 
descrive Orfeo che siede solitario e piange Euridice, alza con tristezza gli occhi al 
cielo e si chiede se su altri pianeti ci possano essere creature capaci di apprezzare la 
sua musica e di condividere il suo dolore. Qui scrive su un pezzo di carta le note di un 
inno dedicato a Euridice, fa dello spartito una colomba di carta e la lancia nello 
spazio. In numerosi pianeti gli alieni eseguono questa melodia sui loro strumenti 
alieni: la musica è un linguaggio interplanetario493. Non è chiaro cosa esattamente non 
sia piaciuto ai censori: forse la solitudine di Orfeo sulla terra è stata letta come 
un’allusione alla solitudine dei compositori sovietici, rinchiusi oltre la cortina di ferro. 
Come che sia, l’episodio viene fortemente ridimensionato, lasciando solo l’idea 
generica della gioia che nasce dal contatto con gli altri pianeti. Le tre piccole novelle 
di cui è composto il film sono così molto diseguali.  
Nella prima, intitolata Kosmonavt, kotoryj vyletel s opozdaniem ili zemnaja 
devočka (L’astronauta che decollò in ritardo, ovvero la bimba terrestre) è già 
evidente l’uso di codici-simboli o di motivi semantici che pervadono tutta l’opera di 
Gubajdulina. La trama è semplicissima. Un astronauta, dipinto in modo molto 
convenzionale, deve volare nello spazio su un razzo: il momento solenne è 
accompagnato dalla vivace marcia suonata da un’orchestra di fiati. All’improvviso 
una bimbetta lascia cadere la palla, che va a finire oltre il recinto che circonda la pista 
di lancio del razzo. L’astronauta si piega per raccogliere la palla e lanciarla alla 
                                               
491 Il Dies Irae, musicato e adattato da decine di musicisti, da Tommaso da Vittoria a Karl Jenkins, è 
utilizzato nel cinema con grande frequenza. Tra i film più famosi citiamo The Shining (1980) di Stanley 
Kubrick e Star Wars: Episode IV - A New Hope (1977) di George Lucas. 
 492 Il testo della sceneggiatura sarà pubblicato nella collana Kinominiatjury, presso la casa editrice 
Goskino, Mosca 1982. 
493 Ringrazio per l’informazione Georgij Borodin, storico del cinema russo di animazione. 
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bimba. L’uomo si accinge più volte a partire, ma la bimba lo invita a giocare a palla 
con lei. Ogni volta che l’astronauta va verso il razzo risuona la vivace musica dei fiati, 
che indica lo svolgersi ‘giusto’ della cerimonia, il giusto procedere del tempo. Alla 
fine l’astronauta gioca con la bambina, la diverte con diversi trucchi con la palla, la 
bimba smette di piangere e il pubblico vede un primo piano dell’astronauta, e per la 
prima volta invece del casco chiuso gli appare un viso d’uomo che sorride. In questa 




Immagine 38 – Inquadrature dal film Novelle spaziali. 
A questo punto risuona il tema eseguito dal clarinetto, che convenzionalmente si può 
chiamare ‘tema dell’anima’, o dell’umanità.  
La seconda novella, Kosmičeskaja devočka (La bimba dello spazio), narra di 
una bimba che, giocando in strada, si ritrova lontano da casa; un buon poliziotto la 
riporta alla mamma. In una realtà spaziale convenzionale vengono trasferiti comuni 
personaggi terrestri: bambini che giocano in strada, adulti che giocano a carte, 
meccanici intenti a riparare un oggetto volante, e un poliziotto che regola il traffico 
stradale. 
La terza novella, conclusiva, parla del contatto stabilitosi fra due pianeti. Come 
abbiamo detto, la censura cui fu sottoposto il terzo episodio della sceneggiatura spiega 
la sproporzione di questo episodio, più corto e privo di sviluppo narrativo rispetto ai 
primi due. 
In questo film fa la sua comparsa un tema che ritorna più volte nella musica di 
Gubajdulina (ad esempio nel film L’uomo e l’uccellino, nel Concerto per fagotto, nel 
film Lo spaventapasseri): il tema dell’anima e del volo. In generale, la musica di 
questo film si mantiene pienamente all’interno della tradizione musicale del cinema di 
animazione sovietico dell’epoca, come, ad esempio, la musica di Moisej Weinberg. 
Nelle Novelle sono molto usati i suoni della musica elettronica, vi sono molti esempi 
di stilizzazione. Così, nella seconda novella figura un personaggio orientale su un 
tappeto volante, mentre la musica è ricca del tipico ‘colore orientale’, con una resa 
convenzionale della musica orientale mediante un motivo con una terza discendente 
Re-Do diesis-La diesis del violino solista. Il voluto eclettismo del linguaggio musicale 
riproduce la mescolanza delle diverse civiltà; oltre ai simboli musicali vengono 
impiegati anche rumori reali, come, ad esempio, il suono di un motore o di una sirena, 
oppure il linguaggio umano, registrato e accelerato fino a raggiungere un effetto 
comico. Sono molto usati i glissando di strumenti a fiato in ottone. La musica 
complicata a bella posta si affianca a stilizzazioni quasi da circo. 
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Nella terza novella Gubajdulina utilizza una combinazione di pianoforte, che 
accompagna la scena in cui gli abitanti di un pianeta cercano di osservare al telescopio 
gli abitanti dell’altro pianeta, e orchestra sinfonica, con l’aggiunta di suoni elettronici 
quando ormai si verifica il contatto interplanetario. La variopinta serie visuale ricorda 
i fuochi d’artificio. Il film termina con il tema dell’anima-volo-elevazione eseguito 
dagli archi. Nel suo insieme, il linguaggio musicale è praticamente identico a quello 
della composizione Concordanza  per quintetto di fiati, quattro archi e percussioni, 
del 1971, di cui la compositrice dirà: 
 
L’idea che perseguivo attraverso questa composizione era quella di trovare il senso della 
sonorità stessa. Ho scelto determinate unità e raggruppamenti sonori che avessero tra loro 
rapporti di concordanza e di discordanza e poi ho tentato di verificare se fra quei lati opposti si 
poteva trovare una certa unità musicale494. 
 
 
5. L’uomo e l’uccellino 
 
Due anni dopo le Novelle spaziali Gubajdulina scrive la colonna sonora per un 
altro film sceneggiato da Roza Chusnutdinova e girato dal regista Anatolij Solin, 
Čelovek i ego ptica (L’uomo e l’uccellino, 1975). 
Il film, un cortometraggio della durata di 9:47, mette in scena la quotidianità del 
protagonista, un impiegato che abita e lavora in una città industriale. Il suo spazio di 
vita è limitato alla casa – un appartamento poco arredato, con angoli acuti – e al 
lavoro – il suo posto di lavoro è rappresentato da un pannello di controllo con pulsanti 
e leve, accanto a centinaia di persone che lavorano nello stesso spazio in immagini 
che richiamano Fritz Lang o Jacques Tati, nel film Playtime (1967).  
A un certo momento l’uomo arriva a casa e posa sul tavolo la gabbia con l’uccellino. 
Lo sviluppo della narrazione lascia intendere che l’uomo prende con sé l’uccellino 
perché cerca una via di uscita dal sistema, e che per lo stesso motivo ricorre all’arte – 
suona e dipinge. Gli archi suonano una serie di clusters in successione, producendo un 
effetto di eco che ricorda il turbinio del vento, il volo: probabilmente simboleggia le 
riflessioni dell’uomo e dell’uccellino sulla libertà. Segue poi un “dialogo” fra 
l’uccellino e l’uomo. “Parla” l’uccellino, mentre l’uomo guarda, capisce e per tutta 
risposta apre lo sportello della gabbia. Così prende avvio la loro amicizia. L’idea 
centrale è la libertà dell’individuo in una società dominata da regole e costrizioni.  
Tutti gli episodi procedono in forma di rondò, con l’alternarsi di episodi di sogno-
volo495 dell’uomo e episodi in cui è l’uccellino a imitare le attività dell’uomo: legge, 
suona, dipinge, in una sorta di inversione dei ruoli. La città disumana è descritta dalle 
percussioni e dai pizzicati degli archi. Nel finale del film l’uomo porta in macchina 
l’uccellino fuori dalla città e lo libera, ma l’uccellino non sa più volare. L’uccellino 
                                               
494 Restagno, Gubajdulina, cit., p. 44. 
495 Cito la compositrice: “While sleeping, we experience time out of time… it is a special time, our 
essential being. We have three ways of experiencing this essential time: in art, in sleep, and in the 
Eucharist”, Kurtz, Biography, cit. p. 176.  
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ritorna a piedi verso la macchina e aspetta il ritorno dell’uomo, che però corre via nel 
bosco, si allontana di alcuni passi dallo spettatore, apre le braccia formando la figura 
della croce e vola via, allontanandosi dietro lo stormo di gru. 
 
 
    
Immagine 39 – Inquadrature dal film L’uomo e l’uccellino. 
Nonostante l’utilizzo di tecniche compositive occidentali, nuove per i 
compositori sovietici dell’epoca, la logica generale di sviluppo della partitura rimane 
tradizionale, con ampio utilizzo di Leitmotiv. È facile individuare temi conduttori 
come quello della “giungla del capitalismo”, quello dell’uccellino (che può essere 
interpretato come immagine dell’ “anima con le ali tarpate”), o quello del volo e del 
sogno (quando l’uomo, che è il protagonista, vede in sogno o fantastica sulla natura, i 
prati, i campi, e così via). Questi temi nascono in stretta connessione con una serie 
visuale corrispondente, e permangono nel corso di tutto il film.   
Il primo materiale musicale, che comincia a risuonare fin dai titoli di testa, 
ricorda come forma metrica la passacaglia o la sarabanda, e anche se viene presentato 
con clusters dello xilofono e dalla scatola di legno, noi vi leggiamo un rimando ai 
simboli del corteo funebre e della morte. Questa musica ‘morta’ accompagna le 
inquadrature dove si vede una città futuristica (per l’epoca) con i grattacieli, le strade 
simmetriche, ecc. Per sottolineare la mancanza di vita, la disumanità del paesaggio 
sono qui utilizzati toni grigio-verdi. 
Questa musica associata alla morte tornerà in forma di passacaglia nelle ultime 
scene del film. 
 
Nella partitura si mescolano tutte le “tecniche occidentali proibite”: 
dodecafonia, Walking base jazz. Dopo i titoli di testa, che scorrono sopra le immagini 
della citta, uno zoom della macchina da presa e il Walking base jazz che ne 
accompagna il passo introducono l’uomo: l’uomo fa la sua prima apparizione in un 
lungo corridoio e ha una gabbia in mano. Fa dunque qui la sua  prima apparizione 
anche l’uccellino, segnalato da un tema onomatopeico: i passaggi vocali tipici 
dell’uccellino sono eseguiti dal flauto.  
 
 
Esempio 84 – Tema dell’uccellino. 
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Nel tema dell’uccellino riecheggiano qui gli esperimenti di Olivier Messiaen 




Esempio 85 – Oliver Messiaen, Réveil des oiseaux, Muzyka, Moskva 1981, p. 17.  
I due temi (quello dell’uccellino e quello dell’uomo)  
 
  
Esempio 86 – Tema dell’uomo, il passo trasmesso attraverso il Walking base.  
risuonano in forma di contrappunto. Il terzo tema – il tema del Volo – conclude una 
specie di Esposizione. Non c’è un riferimento diretto alla forma sonata, anzi sarebbe 
più applicabile la forma di Rondo, perché il gruppo tematico (la musica “morta” 
eseguita dalle percussioni, il tema dell’uccellino e il tema del volo) viene ripetuto 
ciclicamente in connessione con le serie visuale corrispondente (la città, l’uccellino, il 
volo sul bosco). Negli episodi in cui il protagonista legge, suona o dipinge, ad ognuna 
di queste attività corrisponde invece un diverso tipo di musica: la marcia, un certo tipo 
di improvvisazione jazzistica o il valzer. Il lavoro compiuto sul materiale musicale è 
quindi di tipo tradizionale. 
Scende la notte e le luci si spengono dietro le finestre dei grattacieli. La musica 
ricorda alla lontana il tema dell’introduzione. L’uomo si addormenta e sogna la 
natura: nuvole, alberi, colline. Il sogno non è a colori, ma color seppia. Così nasce un 
nuovo tema del sogno, che poi si ripete come un refrain: lo esegue dapprima il corno, 
poi subentra l’oboe, e infine il flauto conclude col trillo dell’uccellino. Il tema del 
volo assomiglia moltissimo al tema del fagotto nel Concerto per fagotto e strumenti 
ad arco grave che la Gubajdulina aveva scritto nello stesso anno. In un’intervista la 
compositrice spiegava “la trama” del concerto come una lotta tra l’individuo (fagotto) 




Esempio 87 – Alban Berg, Sonata per pianoforte op. 1 , Muzyka, Moskva 1985, p. 3. 
Il tema è scritto nello stile del postromanticismo: lo si potrebbe ascoltare in Gustav 
Mahler, Arnold Schönberg o Alban Berg. 
 
Esempio 88 – Tema del Sogno-volo. 
  
Esempio 89 – Tema del fagotto dal Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi di Sofia Gubajdulina (Concerto 
For Bassoon And Low Strings, G. Schirmer, Inc. 2001). 
 
Un’altra apparizione del tema che appartiene allo stesso nucleo semantico di croce-




Esempio 90 – Tema del sassofono dal Concerto per orchestra sinfonica e jazz band (1976) di Sofija Gubajdulina 
Koncert dlja dvuch orkestrov. Partitura, Sovetskij kompozitor, Moskva 1985, p. 33.  
 
Nell’episodio successivo l’uomo si sveglia nella sua stanza. Il pavimento quadrato, gli 
angoli acuti, tutto contrasta con il sogno. Dopo qualche secondo di silenzio compare 
un nuovo, gioioso tema. Una sorta di marcia-valzer, scritta in Mi bemolle maggiore. 
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La marcia non solo non è atonale, ma anche dal punto di vista formale rinvia a 
modelli neoclassici. Si tratta di un periodo classico composto di due frasi, 






Esempio 91 – Il tema del Marcia-Valzer. 
 
L’uomo fa colazione e legge il giornale. L’uccellino si unisce a lui per la 
colazione e l’idillio mattutino viene interrotto dal battito delle ore. Suonano le 7:00 e 
l’uomo deve andare a lavorare, il tempo destinato a se stesso è terminato. Il rintocco 
delle campane come richiamo alla quotidianità, a ritmi imposti, risuonerà di nuovo 
alla fine del film.  
Di nuovo la musica è “morta”, eseguita dalle percussioni, ci viene mostrata la 
“giungla del capitalismo”, con infinite case e strade. Una folla di persone, tutte simili 
fra loro, vanno al lavoro lungo strade che si somigliano tutte, stanno sedute in 
scomparti uguali davanti a pannelli di controllo identici; uniformi e pannelli hanno dei 
numeri, come nel celebre Noi di Zamjatin la gente non ha nome, ma solo numeri. 
Riallacciandosi alle scene iniziali del film la musica delle percussioni ricorda una 
marcia funebre. Il piano visivo riecheggia fortemente il film Metropolis di Fritz Lang 
(1927). D’un tratto l’uomo si addormenta davanti al suo pannello, e per un attimo di 
nuovo risuonano i temi dell’uccellino e della libertà.  
Tornato a casa, l’uomo trova l’uccellino seduto in poltrona, che legge il 
giornale; gli toglie il giornale, gli dà il becchime e si mette a disegnare. Il disegno è 
accompagnato da un tema che passa dal trombone al fagotto, dal fagotto alla tromba. 
Ancora una volta si tratta di un episodio tonale. Risuona un Valzer in La bemolle 
maggiore, scritto con un riverbero che gli conferisce una certa astrattezza. L’uomo 
cerca di rappresentare sulla carta la natura, disegna un mazzo di fiori. C’è una certa 
somiglianza col tema del corno, che abbiamo già sentito nell’episodio del sogno. 
Il giorno dopo, tornando dal lavoro, egli trova l’uccellino che suona del jazz al 
piano. Si alternano poi immagini di sonno e veglia dell’uomo. Nella musica sono 
suoni che occupano estremi opposti: archi e fiati “vivi”, vibranti, e percussioni e 
xilofoni “morti”. Egli si addormenta al posto di lavoro con la testa sul pannello di 
comando e comincia a volare sopra colline e alberi. L’unione di due realtà diverse è 
accompagnata dalla sovrapposizione di due piani musicali: meccanico e sognante. 
Un giorno, tornato a casa, l’uomo decide di lasciar libero l’uccellino. Dal punto 
di vista sonoro, è molto riuscita la trovata del regista di utilizzare qui, per l’unica 
volta, il rumore e non la musica: quando l’uomo apre la finestra per far volar via 
l’uccellino, nella stanza irrompe il rumore vero della città.  Ma l’uccellino salta giù 
dal davanzale nella stanza e cammina (non vola!) nella stanza accanto. Per la prima 
volta qui l’immagine dell’uccellino coincide con la musica ‘morta’, meccanica. 
L’uccellino, davanti allo specchio, comincia a disegnare il suo autoritratto sotto forma 
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di uomo col becco, palese riferimento a  Magritte. Riappare il tema del valzer, che 
risuonava mentre l’uomo disegnava.  
 
  
Esempio 92 – Il tema del Valzer. 
 
Una musica vivace di archi e fiati illustra l’uscita dell’uomo e dell’uccellino 
dalla città. Essi viaggiano in mezzo a infiniti grattacieli e raggiungono la campagna e 
per la prima volta vediamo il colore verde: ciò significa che per la prima volta il 
paesaggio non è sognato, ma reale. Dal punto di vista drammaturgico, questa 
sequenza è fatta di continue intensificazioni. 
L’uomo libera l’uccellino fuori dalla macchina, ma l’uccellino non sa più 
volare. Risuona il tema secco della passacaglia, l’uccellino ritorna a piedi verso la 
macchina e i suoi passi sono accompagnati da pizzicati di strumenti ad arco e dalla 
scatola di legno. Si può dire che qui viene utilizzato il simbolismo musicale proprio 
del linguaggio sinfonico di Šostakovič. Spesso, infatti, troviamo in Šostakovič il 
pizzicato per esprimere qualcosa di impersonale: l’esempio che torna alla memoria è 
il fugato della settima parte della Sinfonia n. 14 in Sol maggiore per soprano, basso 
archi e percussioni, op. 135 di Šostakovič. La sinfonia è in sostanza un Requiem, e la 
settima parte è scritta sui versi di Apollinaire À la Santé. La strumentazione è la 
stessa: archi che suonano pizzicato e col legno, la scatola di legno. In Šostakovič 
questi simboli della morte, questa danse macabre, risalgono a loro volta a Musorgskij.  
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Esempio 93 – Sinfonia n. 14 in Sol maggiore per soprano, basso archi e percussioni, op. 135 di Šostakovič. 
L’uccellino si siede al volante, chiama e aspetta l’uomo, che però corre via nel 
bosco. Di nuovo risuonano i temi del volo, del sogno. Una campana batte sette volte. 
Come abbiamo già detto ogni mattina alle sette la sveglia richiamava l’uomo alla 
realtà quotidiana. L’uomo guarda il cielo e vede uno stormo di gru. Il tema del volo è 
interrotto dal richiamo del clacson, ma presto si impone di nuovo la musica del volo. 
Di nuovo si diffondono i rintocchi della campana; l’uomo si alza, si allontana di 
alcuni passi dallo spettatore, apre le braccia formando la figura della croce e vola via, 
allontanandosi dietro lo stormo (cfr. figura 4). Si sente l’ultimo rintocco della 
campana e la musica tace. È anche interessante che l’ultimo simbolo rappresentato nel 
film sia proprio l’uomo-croce: come abbiamo visto, il simbolo della croce è 
fondamentale per Gubajdulina (v. p. 216) e certamente vicino anche alla sensibilità 
del regista. La figura dell’uomo-croce che si alza in volo, accompagnato dalla 
‘ascensione’ della musica di Gubajdulina, assicura così una lettura più profonda e 
filosofica del film.  
 
 
6. Il sodalizio con Ideja Garanina 
 
Gli ultimi due cartoni animati che vedono la Gubajdulina autrice della colonna 
sonora sono entrambi opera della regista e sceneggiatrice Ideja Garanina (1937-2010). 
Si tratta di Balagan (Il teatrino dei burattini, 1981) e di Koška, kotoraja guljala sama 
po sebe (La gatta che andava in giro da sola, 1988). 
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Balagan è un film destinato a pubblico adulto, che si basa su diverse opere teatrali di 
Garcia Lorca (L’amore di don Perlimplino, La calzolaia prodigiosa e Il teatrino di 
Don Cristóbal) mescolati a comporre una storia unica. Il film esce in due versioni: la 
prima, tagliata, non ha avuto grande diffusione, mentre la seconda, prodotta nel 1983 
su richiesta di uno studio inglese, non ha avuto proiezioni pubbliche in URSS496. 
La sceneggiatura del film riserva un ruolo molto importante alla musica e, in 
particolare, al canto. L’azione si sviluppa sul palcoscenico di un teatrino itinerante e 
la trama narra della giovane Rosita, data in sposa per il suo denaro al vecchio don 
Cristobal, di tradimenti e amori fugaci; ma nella seconda parte prevale l’intreccio di 
L’amore di don Perlimplino: Rosita soffre per amore di un giovane sconosciuto e 
l’anziano marito si traveste da giovane e si trafigge con un pugnale. 
Il ruolo della musica è così rilevante, che essa non solo illustra la trama, ma 
letteralmente la crea. Nella prima parte del film Gubajdulina fa ampio uso della 
stilizzazione, e quindi udiamo canzoni popolari andaluse, la musica che accompagna 
la corrida e il tipico semirecitativo caratteristico del teatro delle marionette; nella 
seconda parte, incentrata non su eventi esterni, ma sulle intime emozioni dei 
protagonisti, risuona invece una musica molto espressiva, che non rinvia a modelli 
precisi. L’unione, o per meglio dire, la fusione fra la sequenza visuale e quella 
musicale si realizza attraverso la rappresentazione di scale e gradini che scorrono le 
une sugli altri, avvolte dalla nebbia, col canto di Rosita, che scende lungo i gradi della 
gamma. Si tratta probabilmente di una allusione alla composizione Stupeni (Gradi, o 
Gradini, 1972), per orchestra sinfonica, composta da Gubajdulina su testo di Rainer 
Maria Rilke (dal ciclo Marienleben), dove ciascuno dei sette movimenti rappresenta 
una discesa verso la morte. In uno stato prossimo alla pazzia, Rosita gira in tondo 
ripetendo di continuo: Muoiono d’amore i rami” (¡Se mueren de amor los ramos!), in 
un modo che ricorda il comportamento di Gelsomina in La strada di Fellini. 
L’interprete della parte di Rosita è la straordinaria cantante Valentina Ponomareva497, 
che ha lavorato nei generi musicali più diversi, dalla romanza tzigana 
all’improvvisazione jazzistica alla musica sperimentale d’avanguardia. Il fulcro, la 
sostanza del film sta proprio nell’eccezionale espressività del suo canto. Interprete 
della principale parte maschile è invece il grande attore e regista Rolan Bykov (1929-
1998), che qualche anno dopo avrebbe invitato Gubajdulina a scrivere la musica per il 
film Čučelo (Lo spaventapasseri, 1984), una delle principali opere scritte dalla 
compositrice per il cinema.  
Il comune lavoro a Balagan propizia la nascita di un’amicizia umana e 
professionale con la regista Ideja Garanina. Come già detto, le due artiste lavorano 
insieme a un secondo film: Koška, kotoraja guljala sama po sebe (La gatta che 
andava in giro da sola). In entrambi i film della Garanina Valentina Ponomareva ha 
un ruolo molto importante. A più riprese (nel 1983 e 1987 a Mosca e nel 1991 in 
                                               
496 Ringrazio per l’informazione Georgij Borodin, storico del cinema russo di animazione. 
497 Valentina Ponomareva (nata il 10 luglio 1939 a Mosca) cantante russa, interprete di romanze e 
vocalista jazz. Ha lavorato nel mitico teatro tzigano Romen di Mosca, interpretato film, collaborato con 
gruppi rock e di avanguardia. 
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Svizzera al Music Festival Davos)498, Gubajdulina invita la Ponomareva a prendere 
parte a concerti del gruppo Astreja. 
La gatta che andava in giro da sola è un film di animazione della durata di 70 
minuti girato presso lo studio Sojuzmul’tfil’m nel 1988499 e basato sull’omonima fiaba 
di Rudyard Kipling.  
La scelta di questo testo è tutt’altro che casuale, poiché dietro quella che sembra 
una fiaba per bambini si nasconde un racconto sull’evoluzione della società umana, su 
come una donna si è creata una famiglia, una casa, ammansendo animali selvatici e 
chiamandoli al suo servizio. Solo una gatta rifiuta di sottomettersi completamente, 
dettando le proprie condizioni per la vita in comune. 
È possibile che una regista donna come Garanina sia stata attratta da un 
intreccio in cui l’eroina è una madre di famiglia primitiva, intelligente, lungimirante, 
dotata delle capacità soprannaturali della magia, di cui si serve a favore della propria 
famiglia. Nella letteratura, e anche nella coscienza russa, esiste la figura della donna 
dalla forza soprannaturale, che “entra nell’isba in fiamme, ferma il cavallo al 
balzo”500, ma spesso questa eroina russa arriva a compiere grandi imprese per 
disperazione, perché non c’è una via d’uscita, mentre per il resto del tempo sopporta 
pazientemente botte e umiliazioni. La donna eroina di Kipling è invece chiaramente 
consapevole della propria superiorità intellettuale, e credo che proprio a questo tipo 
sociale di donna indipendente, forte, di successo, appartenessero sia la regista 
Garanina, sia la stessa Gubajdulina. Quest’ultima afferma di non avere mai provato 
sulla propria persona nell’URSS la disparità di genere501. Il problema della differenza 
fra i sessi la interessava però sul piano filosofico e  aveva dedicato molte letture a 
questo tema. Per quanto la riguardava, essa era giunta alla conclusione che la 
coscienza maschile e quella femminile si differenziassero nettamente, e in sé 
percepiva una chiara prevalenza del tipo femminile, caratterizzata per lei dal pensiero 
‘verticale’, cioè dalla compresenza di diversi strati di pensiero ed emozione; la 
coscienza maschile, invece, non sperimenta questo caos, per lei tutto è chiaro e 
semplice, e i pensieri sono orizzontali e lineari. Gubajdulina sostiene di aver lavorato 
su se stessa, esercitandosi a scegliere solo una linea di pensiero, quella più importante, 
e che solo così ha imparato a costruire in modo logico il discorso e, più in generale, la 
propria vita. 
                                               
498 Esiste la registrazione dal vivo del concerto eseguito al Davos Music Festival del 1991 (Sofia 
Gubaidulina, Valentina Ponomareva, Mark Pekarsky, Victor Suslin, Astreja - Music From Davos, Leo 
Records, CD LR 181).  
499 Una versione precedente fu girata nel 1968, sempre presso lo studio Sojuzmul’tfil’m dalla regista 
Aleksandra Snežko-Blockaja con il titolo Kot, kotorij guljal sam po sebe  (Il gatto che se ne andava 
da solo).  
500 Citazione dal poema di Nikolaj Nekrasov (1821-1877), Moroz krasnyj nos (Gelo naso rosso). 
501 Dopo la rivoluzione del 1917 fu proclamata la parità di diritti fra uomo e donna (compreso il diritto 
di voto); la donna doveva conciliare il lavoro per la costruzione del comunismo con l’educazione dei 
figli, questo portò a una grave crisi demografica, e verso la metà degli anni Trenta ci fu un cambio di 
politica verso valori familiari più tradizionali; tuttavia dopo la guerra del 1941-1945 il numero dei 
caduti in guerra fra la popolazione maschile era così alto, che le donne svolgevano davvero le funzioni 
più diverse, comprese le ‘professioni tipicamente maschili’, mentre lo Stato assicurava asili gratuiti e 
sussidi per le ragazze madri. 
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Fin dalla prima lettura della sceneggiatura Gubajdulina comprende che le si 
aprono grandi possibilità di sperimentazione musicale. Le possibilità tecniche offerte 
dalla registrazione consentivano di fissare più strati di suono (26 canali di 
registrazione), per poi riunirli insieme a piacere, decidendo quali di essi fossero da 
mettere in primo piano. Veniva registrato a parte il suono dell’organo, poi la voce 
della cantante, ancora a parte l’orchestra sinfonica e il complesso degli strumenti a 
percussione sotto la direzione di Mark Pekarskij. Oltre ai coloriti timbri musicali, nel 
film aveva un ruolo di rilievo la simbologia del colore. Come afferma l’autrice: 
 
come compositrice, avevo trovato molto interessante la simbologia del colore, che si intreccia 
strettamente con quella dei pianeti e degli elementi… Nella sceneggiatura ci sono tre animali: 
un cane, un cavallo e una mucca, e ciascuno di essi è collegato con un elemento, con un pianeta 
e un colore502. 
 
Nel racconto di Kipling, per tranquillizzare un bambino spaventato dal buio, una gatta 
gli racconta la storia dei rapporti fra l’uomo e il mondo animale. Tanto tempo prima il 
cane, il cavallo e la mucca erano esseri selvaggi e solo la saggezza della donna li ha 
resi così come sono ora: per del buon cibo e un tetto sicuro essi hanno rinunciato alla 
loro indipendenza. Solo la gatta non ha accettato di sacrificare la propria libertà, 
dichiarando che berrà il latte e si riscalderà vicino al focolare, e in cambio terrà buono 
il bambino, ma purché non gli tiri la coda e a condizione di rimanere “la gatta che va 
in giro da sola”. In russo questa espressione è diventata idiomatica, a significare 
l’indipendenza di vedute e comportamenti: e proprio così si può definire la scelta di 
vita di Gubajdulina, la sua totale libertà e indipendenza interiori503. 
La sceneggiatura ha una struttura ciclica e al centro della composizione vi sono 
tre incantesimi della donna. Nel primo essa si rivolge al fuoco e gli chiede un amico e 
una guardia fedele (il cane); nel secondo, rivolta al sole, gli chiede un aiutante fedele, 
com’è il vento per il sole, e le giunge il cavallo. Nel terzo incantesimo la donna si 
rivolge alla luna chiedendole una nutrice, ed ecco la mucca. I titoli di testa sono 
accompagnati dalla musica delle stelle, cosmica: nel registro alto gli archi suonano 
senza interruzione il tono di riferimento tonale Sol diesis con un tremolo 
microcromatico, mentre gli intervalli sparsi eseguiti al pianoforte sul registro alto 
assomigliano allo sfarfallio di stelle lontane. Al termine del film risuona la medesima 
musica: il tema della gatta sullo sfondo del tema del cosmo, dei pianeti. 
Quasi all’inizio del film si riconosce il Leitmotiv della gatta, eseguito da un 
flauto contralto, e qui la prima metà del tema, con i suoi ampi intervalli, ricorda i 
movimenti flessuosi della gatta, mentre nella seconda parte si sente chiaramente il 
tema, che abbiamo già più volte incontrato, della libertà-volo-elevazione: 
  
Esempio 94 – Il tema della gatta. 
                                               
502 Venžer, Sotvorenie, op. cit., p. 93.  
503 Un’altra prova della popolarità del racconto di Kipling in Russia è la canzone dal medesimo titolo 






Immagine 40 – Inquadrature dal film La gatta che andava in giro da sola. 
 
Fra i tre incantesimi sono inseriti tre episodi. La gatta racconta al bambino del 
male fatto dall’uomo alla natura tagliando i boschi e uccidendo animali rari, parla del 
fiducioso cavallo Quagga, “del quale l’uomo ha cancellato per sempre le tracce sulla 
terra solo per divertirsi”. Dopo il secco, dissonante suono di cluster all’organo, in una 
ripresa rallentata si vede il cavallo morente. “Per questo ora esiste la Lista rossa, per 
conservare le specie di animali e piante in via di estinzione”, continua la gatta. Si 
sente poi l’assordante rumore di uno sparo, che trascorre in glissando discendente da 
parte dei clusters suonati dall’organo. E questo elemento musicale (lo sparo  –  il 
glissando discendente dell’organo) si ripete nove (sic!) volte, mentre sullo schermo 
vediamo un animale che corre e, dopo lo sparo, cade morto.  
 
Immagine 42 – Lo spettro sonoro del frammento dal film La gatta che andava in giro da sola che illustra i nove 
spari che uccidono gli animali. 
 
La soluzione audiovisiva di questo episodio, con la sua ripetizione ossessiva, è molto 
efficace: per forza e tipo di impressione prodotta questo episodio si può confrontare 
con la scena finale di Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni, quando la 
protagonista guarda la villa del suo capo, mentre per dieci volte di seguito, con 
variazioni minime, si ripetono le inquadrature dell’esplosione della villa504. 
                                               
504 «Dopo l’esplosione iniziale, nel lento avvicinamento della macchina da presa, quelle seguenti si 
alternano in modo sempre più ravvicinato per giungere al boato finale, preparato da ben tre colpi 
scanditi metronomicamente al battito di un secondo, quasi fossero una cadenza musicale». Cito la 
descrizione dell’episodio dal libro di Roberto Calabretto, Antonioni e la musica, Marsilio, Venezia 
2012, p. 177. 
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Il secondo episodio è collegato con il dominio dello spazio: un coro infantile 
scandisce il ritornello: “cosa c’è là, oltre l’orizzonte? Cosa c’è oltre l’orizzonte?”, 
mentre una voce fuori campo racconta delle cime e dei deserti conquistati dall’uomo. 
Dopo il terzo incantesimo abbiamo la sinfonia dei colori: in musica questo episodio 
viene reso con una vibrazione appena percettibile di strumenti a corda e a percussione 
nel registro alto e dal suono di un secchio di latta e di latte che vi gocciola dentro (il 
suono riproduce il contrasto di alto, celeste, e quotidiano, il secchio per la mungitura). 
L’enumerazione degli elementi della natura secondo i colori è accompagnata nella 
musica da una sequenza di triadi ascendenti, che sottolinea ancora una volta il 
cromatismo del suono e del colore.  
 
Immagine 41 – Inquadrature dal film La gatta che andava in giro da sola.  
 
Una parte della partitura per orchestra di La gatta che andava in giro da sola fu 
utilizzata più tardi in Pro et Contra (Sinfonia per orchestra, 1989). Ed è interessante il 
fatto che il lavoro sulla simbologia del colore non tarda a manifestarsi anche nella 
produzione principale, non per il cinema, di Gubajdulina, nell’opera Alleluja per coro 
e orchestra, organo, voce bianca e proiettori luminosi (1990)505. 
Quanto detto sopra ci consente di concludere che ogni esperimento (riuscito o 
no) nel campo delle colonne musicali si rifletteva e trovava un’eco anche nella 
produzione principale di Gubajdulina. Il motivo è che la compositrice è rimasta fedele 
a se stessa non solo al livello del linguaggio musicale, ma anche sul piano del 
contenuto. Tutta la sua opera è rivolta verso l’alto, verso la comprensione della vita, 
della missione dell’uomo: “Tutto ciò che scrivo, lo scrivo per la perfezione suprema, 
Dio, l’Assoluto”506.  
  
                                               
505 Sulla concezione del colore in Alleluja si vedano le parole di Valentina Cholopova: «Affrontando la 
letteratura specifica sul colore, Gubajdulina ha trovato una simbologia a lei vicina nel 'meccanismo' 
stesso di formazione del colore. Perché si materializzi un qualche colore dello spettro solare, il raggio 
di luce bianca, che cade su una superficie, deve perdere una parte delle sue componenti. Vale a dire: 
qualsiasi colore è il risultato del colore bianco che ha sacrificato una propria parte. La nascita di ogni 
colore comporta un appropria percentuale di 'sacrificio' e in tal senso la compositrice ha elaborato una 
propria ‘scala di vittime sacrificali cromatiche’: giallo 1:7, arancione 2:6, Azzurro 3:5, verde e porpora 
4:4, rosso 5:3, blu 6:2, viola 7:1. Questa gamma di colori base è completata agli estremi dal colore di 
sintesi, bianco (0:8), e dal colore assente, nero (8:0)». Citato in: Restagno, Gubajdulina, cit., p. 255. 
506 Byt’ orakulom, TRK-Tatarstan-Novyj Vek, 2017 https://www.youtube.com/watch?v=PCF9aZ_PG98  





Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, il cinema di animazione sovietico 
partecipa a pieno titolo alla storia culturale del paese: le sperimentazioni di 
avanguardia degli anni ’20-’30, il trionfo del realismo socialista, delle tematiche 
patriottiche e della pedagogia socialista negli anni dello stalinismo, il nuovo 
sperimentalismo che accompagna il disgelo, condito di allusioni esopiche al 
totalitarismo e critiche al regime, il lirismo malinconico dell’intelligencija disillusa e 
ripiegata su se stessa negli anni della stagnazione… tutto si riflette e trova espressione 
nei film di animazione, che raramente sono pensati davvero a misura di un pubblico 
infantile e mai si propongono quale unico fine il divertimento spensierato. Non è un 
caso quindi che le colonne sonore dei cartoni animati sovietici siano opera di alcuni 
tra i compositori più noti e importanti del XX secolo, da Šostakovič a Weinberg, da 
Šnitke a Sofija Gubajdulina, in un paese che conosce sodalizi quale quello 
famosissimo tra Ėjzenštejn e Prokof’ev (Aleksandr Nevskij, 1938), e quello meno noto 
tra Kozincev, Trauberg e Šostakovič (v. p. 45). 
 
Pagina non marginale della cultura russa e sovietica, il cinema di animazione 
s’inserisce perfettamente nel quadro generale della ricerca e della sperimentazione 
artistica del ventesimo secolo, a volte per contatti diretti tra personalità della cultura 
russa, europea e americana, che nonostante le rivoluzioni, le guerre mondiali e la 
guerra fredda non sono mai cessati — ricordiamo i famosi viaggi di Majakovskij 
(luglio – novembre 1925) e di Ėjzenštejn (maggio 1930 – maggio 1932) negli USA e 
in Messico, e viceversa i viaggi e i soggiorni in Russia di decine di artisti, scrittori e 
intellettuali, da Filippo Tommaso Marinetti507  a Walter Benjamin508 , da Curzio 
Malaparte509  a Romain Rolland (1935) e André Gide (1936), senza dimenticare la 
produttrice teatrale e regista americana Hallie Flanagan510 — a volte in parallelo, 
                                               
507 Sul viaggio di Marinetti a Mosca e a Pietroburgo (1914) cfr. Vladimir Pavlovic Lapšin, Marinetti e 
la Russia. Dalla storia delle relazioni letterarie e artistiche negli anni dieci del XX secolo, Skira, 
Milano 2008. 
508 Al soggiorno in Russia (dicembre 1926 – gennaio 1927), motivato in parte dall’amore per la 
rivoluzionaria Asja Lacis, sono dedicate le pagine del suo Moskauer Tagebuch: Walter Benjamin, 
Diario moscovita, prefazione di Gershom Scholem, a cura di Gary Smith, Torino, Einaudi, 1983. 
509 Curzio Malaparte soggiorna in URSS nel 1929. Ai suoi rapporti culturali con la Russia, un fil rouge 
che attraversa l’intera opera malapartiana cui non è stata sinora prestata la meritata attenzione, è 
dedicata una recente tesi di dottorato: Carla Maria Giacobbe, Kurt Erich Suckert e la Russia. Nuove 
prospettive di studi malapartiani, consultabile online all’indirizzo 
https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/558721/982334/phd_unimi_R10831.pdf. 
510 Hallie Flanagan aveva visitato la Russia nel 1926 nell’ambito di un viaggio di studio in Europa 
finanziato da una borsa di studio della fondazione Guggenheim. Gli incontri con gli artisti russi, la 
visita dei teatri, la conoscenza degli esperimenti che venivano compiuti dai bolscevichi in ambito 
culturale la impressionano profondamente, così come la coesistenza di gravi problemi abitativi e ampi 
spazi destinati alla vita culturale. Quando nel 1929 il presidente Roosevelt la nomina capo del Federal 
Theatre Project Hallie Flanagan ‘importa’ negli Stati Uniti l’esperienza teatrale della Sinjaja Bluza. 
Cfr. Ivan Kurilla, Zakljatye druz’ja. Istorija mnenij, fantazij, kontaktov, vzaimo(ne)ponimanija Rossii i 
SŠA, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2018. 
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come dimostrano le mai sopite discussioni sul futurismo italiano e russo o, in un 
ambito più specifico, quelle sulla paternità del suono disegnato, tra la sperimentazione 
sovietica del laboratorio Mul’tzvuk e Norman McLaren (v. p. 13). 
Di particolare interesse per la storia del cinema di animazione sovietico appare 
il confronto con la grande patria della cinematografia del XX secolo: Hollywood.  
 
 
Immagine 43 – L’orso Miša offre pane e sale a Mickey Mouse, giunto a Mosca in occasione del suo 60° 
compleanno. Il primo a sinistra nella foto è il regista Fedor Chitruk (15 ottobre 1988). 
 
La cultura russa dialoga con quella americana su vari piani: da un lato si hanno 
scambi di visite più o meno ufficiali, come nel caso dei già citati lunghi viaggi di 
Majakovskij e Ėjzenštejn e di Hallie Flanagan. Dall’altro si assiste alla penetrazione 
capillare della cultura russa in quella americana, penetrazione che era iniziata già alla 
fine del XIX secolo e che si rafforzerà notevolmente con la grande ondata di 
emigrazione seguita alla rivoluzione del 1917: tre delle quattro principali case 
cinematografiche americane sono fondate da russi e polacchi, spesso ebrei, tutti ex 
sudditi dell’Impero russo: la Metro-Goldwin-Mayer (che riunisce gli studi fondati da 
Szmuel Gelbfisz e Lazar Meir), la Warner Bros. (fondata dai quattro fratelli polacchi 
Wonskolaser), la 20th Century-Fox (che riunisce vari studi tra cui la 20th Century 
Pictures fondata da Iosif Michajlovič Šejnker. Per altro ricordiamo che Fox era un 
ungherese, Vilmos Fried, la cui madre si chiamava Fuchs).  
Per ciò riguarda più strettamente il tema di questo lavoro tra i protagonisti più 
interessanti di questo dialogo c’è senza dubbio Walt Disney, uno dei padri dei film 
d’animazione, il cui contributo più grande alla settima arte è visto da molti nella 
creazione di un rapporto del tutto nuovo fra cinema e musica: Premi speciali sono 
attribuiti nella Notte degli Oscar 1942 a Walt Disney, William Garity, John N. A. 
Hawkins e alla RCA Manufacturing Company “per il loro straordinario contributo al 
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progresso dell’uso del sonoro nel cinema” e a Leopold Stokowski, direttore 
dell’Orchestra di Filadelfia, “per il suo contributo alla realizzazione del progetto”511. 
Molto prima della creazione di Fantasia Disney, resosi conto dell’importanza 
della colonna sonora, aveva ingaggiato il compositore Carl Stalling, da lui conosciuto 
all’inizio degli anni ’20 nella sala cinematografica in cui Stalling accompagnava 
all’organo i film muti. A Stalling si deve l’idea di non adattare a posteriori la musica 
all’azione filmica, ma di plasmare quest’ultima su una colonna sonora preparata in 
precedenza512, nonché l’invenzione di un sistema per la sincronizzazione di musica e 
immagine (“tick system”) che è all’origine di ciò che sarà poi noto come Mickey 
Mousing. Ma soprattutto si deve a Stalling la nascita della serie di cortometraggi 
animati noti come Silly Symphonies (Sinfonie allegre), una serie di corti musicali in 
cui figure inanimate (e mai personaggi fissi) prendono vita e danzano al ritmo della 
musica composta dallo stesso Stalling513. La denominazione ‘sinfonie’, suggerita da 
Stalling per evitare quella troppo banale di musical514, ci porta a ciò che è visto come 
un altro grande merito storico di Disney: l’aver avvicinato la musica classica al 
grande pubblico, rendendola accessibile e interessante: 
 
Un suo [di Disney. A.Zh.] non piccolo merito storico riguarda specificamente il campo della 
musica del nostro secolo: questo campo era frastagliato e diviso, Walt Disney ha saputo gettare 
non pochi ponti tra le opposte sponde della popolare musica leggera e dell’elitaria musica 
classica515.  
 
Un esempio emblematico di questo ‘ponte’ gettato tra cultura alta e cultura 
popolare è l’apparizione di Mickey Mouse nella veste di virtuoso del pianoforte nel 
cartone animato The Opry House (1929) di cui abbiamo già parlato nel capitolo I (v. 
p. 14). La performance di Mickey Mouse, rumorosamente applaudito da un pubblico 
di campagnoli (tra cui la mucca Arabella in una delle sue prime apparizioni) ha inizio 
con il Preludio in do diesis minore op. 3 n. 2 di Sergej Rachmaninov, seguita da un 
pastiche di diversi brani di musica classica, tra cui la Rapsodia ungherese n. 2 di 
Franz Listz e arrangiamenti dalla Carmen di George Bizet. La scena si conclude con il 
pianoforte che insegue Topolino cercando di mordergli il sedere, evidentemente 
                                               
511 «In 1942, Walt received another Honorary Oscar for the creation of Fantasia, and more specifically 
for the film’s contribution to sound design. For the production of the film, designers and technicians at 
the Walt Disney Studios developed a new sound system, known as “Fantasound” that approximated the 
experience of hearing a live orchestra in a symphony hall. The system was the precursor to today’s 
Surround Sound, with speakers placed strategically around the sides and back of the audience 
chambers. Honored along with Walt Disney were Bill Garrity, John Hawkins, and the RCA 
Manufacturing Company. Fantasia conductor Leopold Stokowski was also awarded an Honorary Oscar 
in 1941 for his contributions to the project» (https://www.waltdisney.org/blog/look-closer-recap-walts-
honorary-oscars, ultimo accesso 19.10.2019). 
512 Roman Vlad, L’anima musicale di Topolino, in: Topolino 60 anni insieme, Mondadori, Firenze 
1994, p. 162. 
513 Cfr. An Interview with Carl Stalling, intervista a Carl Stalling raccolta da Michael Barrier, Milton 
Gray e Bill Spicer, pubblicata in Funnyworld», 13, 1971, pp. 21-27 e riproposta in: The Cartoon Music 
Book, ed. by Daniel Goldmark e Yuval Taylor, a cappella Books, Chicago 2002, pp. 37-60. 
514 An Interview with Carl Stalling, cit., p. 41. 
515 Vlad, L’anima musicale di Topolino, cit., p. 177. 
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scontento dell’esecuzione di cui invece si dichiara entusiasta Rachmaninov in 
persona516. 
Confrontare The Opry House con il cortometraggio realizzato due anni dopo in 
Russia da Nikolaj Voinov (Il preludio di Rachmaninov, 1931; v. p. 14) permette di 
vedere con chiarezza come il cinema di animazione avesse in Russia ai suoi esordi un 
segno opposto a quello del cartone animato americano. Se per Walt Disney lo scopo 
fondamentale era l’intrattenimento divertente — il pianoforte che insegue Topolino 
— l’animazione sovietica è caratterizzata fino alla metà degli anni ’30 da un carattere 
marcatamente sperimentale e di avanguardia, reso possibile dalla assenza di quelle 
preoccupazioni strettamente commerciali che invece sono imprescindibili per Walt 
Disney. Il classico Fantasia, oggi considerato uno dei suoi capolavori, rischia di 
provocare il fallimento dell’azienda, che si salva solo grazie al film successivo, il 
semplice e economico cartone animato Dumbo (1941). Il pubblico americano è infatti 
spaventato e spiazzato dal netto cambio di stile della Disney, che promuove Fantasia 
come un film colto, artistico, tutt’altro che ‘per bambini’517.  
Il cortometraggio di Voinov, in cui forme geometriche si muovono sullo 
schermo e ‘illustrano’ le frasi musicali con effetti simili, anche se tecnicamente 
rudimentali, a quelli che caratterizzano la Toccata e fuga in Re minore di Johann 
Sebastian Bach tradotta in linee animate da Oscar Fishinger per il film Fantasia, non 
deve misurarsi né con il mercato, né con studi di registrazione e distributori. Tra la 
fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30 il cinema di animazione attraversa in 
URSS una fase di sperimentazione rivoluzionaria, che vede coinvolti i migliori artisti 
dell’epoca: come abbiamo raccontato nel capitolo I, Cechanovskij inviata il 
compositore Deševov a musicare il primo film sonoro della storia sovietica, ingegneri 
e compositori lavorano insieme alla creazione del ‘suono disegnato’, mettendo al 
servizio del cinema innovazioni tecnologiche e scoperte nate in altri settori e destinate 
a usi poco artistici quali la possibilità di telecomandare via radio carri armati e ordigni 
esplosivi, o di intercettare conversazioni attraverso microspie.  
Liberi da preoccupazioni commerciali, gli animatori sovietici sono però 
rigidamente vincolati dalla politica culturale del paese: sarà proprio quella a 
determinare la svolta che viene convenzionalmente definita ‘disneyzzazione’. 
                                               
516 Nonostante l’odio per il suo troppo popolare preludio, che si vedeva costretto a suonare in ogni 
circostanza, Rachmaninov avrebbe detto a Walt Disney: “I have heard my inescapable piece done 
marvelously by some of the best pianists, and murdered cruelly by amateurs, but never was I more 
stirred than by the performance of the great maestro Mouse” (“Ho sentito il mio inevitabile pezzo 
suonato meravigliosamente dai migliori pianisti e crudelmente massacrato da dilettanti, ma non sono 
mai rimasto tanto colpito quanto dalla performance del grande maestro Mouse”). Ivan Raykoff, 
Dreams of Love: Playing the Romantic Pianist, Oxford University Press, Oxford 2013, p. 14. 
517 “Futurist, surrealist, abstract artist: those are not customary descriptions of Walt Disney, yet they all 
fit. People who insist on pigeonholing him as a purveyor of bland family entertainment haven’t bothered 
to watch his movies closely, especially his work in the 1940s. Fantasia alone should silence nay-sayers 
who only see Disney as a commercial populist; 75 years after its debut on 13 November 1940, it remains 
one of the most astonishing films ever to come from Hollywood” 
(http://www.bbc.com/culture/story/20151112-when-disney-got-adult-and-trippy, ultimo accesso 
06.10.2019). 
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Nel 1935, quando si svolge a Mosca il primo “Festival cinematografico 
internazionale”, i cartoni animati di Walt Disney hanno uno straordinario successo. 
Ėjzenštejn, presidente della giuria, scrive a Walt Disney, che aveva già conosciuto 
personalmente a Los Angeles, una lettera di congratulazioni, e ne riceve in risposta 
uno schizzo di Mickey Mouse con l’autografo di Walt. Ammaliato dalla produzione 
disneyana Ėjzenštejn scrive: 
 
Quest’uomo sembra conoscere, non solo la magia di tutti i mezzi tecnici, ma anche gli strati, le 
immagini, le idee, i sentimenti più reconditi della mente umana. Era questo probabilmente 
l’effetto delle prediche di san Francesco d’Assisi. I dipinti del Beato Angelico ci incantano alla 
stessa maniera. La creazione di Disney avviene in qualche parte nel regno della profondità più 
pura e più originaria, là dove siamo tutti figli della natura. Al livello concettuale dell’uomo non 
ancora imbrigliato dalla logica, dalla ragion o dall’esperienza. È così che le farfalle intrecciano i 
loro voli. È così che crescono i fiori. È così che i ruscelli si stupiscono del loro stesso corso518. 
 
Di Walt Disney si innamora lo stesso Stalin (il cui film preferito è Biancaneve e 
i sette nani, del 1937): la nuova parola d’ordine è “vogliamo un Mickey Mouse 
sovietico!”. Nonostante le resistenze di molti registi, a cui dispiace rinnegare la 
tradizione grafica russa, famosa nel mondo per il suo altissimo livello, la questione 
del passaggio di tutto il cinema nazionale di animazione alla nuova tecnica 
rotoscopica è decisa. I cartoni animati di Disney, con il loro pseudonaturalismo e la 
vivacità delle immagini, piacciono ai dirigenti sovietici più di tutte le forme di 
sperimentalismo e avanguardia che sono messe al bando come arte decadente, 
borghese, formalista. Come si è detto nel capitolo I, nell’estate del 1936 un decreto 
stabilisce la nascita degli studi cinematografici Sojuzdetmul’tfil’m, organizzati come 
una copia degli studi americani, con la tecnica della ‘catena di montaggio’. 
Al di là degli aspetti tecnici, campo in cui gli americani erano sicuramente più 
avanzati, l’importazione dei modelli disneyani tradisce il desiderio della dirigenza 
sovietica di semplificare i linguaggi e offrire al pubblico la possibilità di evadere dalle 
crescenti difficoltà della vita reale: in un paese alle prese con i piani quinquennali, alla 
vigilia delle repressioni e dei grandi processi del ’37, anche Mosca sente un grande 
bisogno della ‘felicità’ che Disney sapeva regalare alle plebi americane. 
Come è facile immaginare, l’atteggiamento nei confronti di Disney non è privo 
di contraddizioni: l’entusiasmo degli anni ’30, quando Disney viene assolto dal 
sospetto di essere uno ‘sporco capitalista’ per via dei suoi umili natali che ne fanno un 
coraggioso self-made man519, si accompagna a giudizi più ambigui, come quello di 
Ėjzenštejn, secondo cui 
 
Disney è come una meravigliosa ninnananna per i sofferenti e gli sfortunati, gli oppressi e gli 
sfruttati. Per coloro che sono incatenati a ore di lavoro e momenti di riposo regolati, a una 
suddivisione matematica del tempo, le cue vite sono legate all’andamento del centesimo e del 
                                               
518 Sergej Ėjzenštejn, Walt Disney, a cura di Massimo De Pascale, Castelvecchi, Roma 2017, p. 22. 
519  «…национального по духу и пролетарского по содержанию» («nazionale nello spirito e 
proletario nei contenuti»). Cit. in Georgij Borodin, Animacija podnevol’naja, «Kinograf», 16, 2005, p. 
96. 
 244 
dollaro.[…] Sono piuttosto i “sogni d’oro” in cui ci rifugiamo, come altri mondi in cui tutto è 
diverso, dove siamo liberi da qualsiasi vincolo520. 
 
Alla metà degli anni ’40, quando alla fine della guerra, e in piena campagna 
contro il ‘cosmopolitismo’ (1948-1949), si viene a sapere che Disney avrebbe 
collaborato con i servizi segreti e sarebbe sospettabile di fascismo, razzismo e 
antisemitismo521, l’atteggiamento nei suoi confronti subisce un drastico mutamento. 
Un segno inequivocabile della fine dell’era disneyana — almeno sul piano della 
politica culturale: la tecnica rotoscopica sopravviverà ancora a lungo — si può leggere 
nell’accoglienza riservata al film Čužoj golos (Una voce diversa, 1949) di Ivan 
Ivanov-Vano, di cui abbiamo parlato nel capitolo I (v. p. 27). Sono passati poco più di 
dieci anni da Kvartet (Quartetto, 1935) e Šumnoe plavanie (Una navigazione 
rumorosa, 1937) quando Aleksandr Ivanov, il regista del film Kvartet (1935) si 
scaglia contro il collega Ivan Ivanov-Vano accusandolo, come si è detto, di 
‘cosmopolitismo’, servile sudditanza all’Occidente, colpevole imitazione dei modelli 
disneyani e della corrotta musica occidentale. L’attacco di Ivanov è tanto più 
sorprendente se si considera che Ivan Ivanov-Vano era stato uno dei principali nemici 
della disneyzzazione, laddove Ivanov si era dichiarato convinto della necessità di 
impararne e utilizzarne le tecniche522. Ma fine della polemica era evidentemente altro: 
 
– Perché continuate con Disney, Disney? – esordì quasi gridando, – quando il nostro 
cosmopolita ce l’abbiamo qui! Eccolo, seduto lì». Il dito indice puntò su Vano, che era seduto in 
prima fila […] Lui è da tempo un ammiratore dell’occidente […] mentre io giravo Ded Ivan, 
Naš perelet, Kvartet, lui cosa faceva? Girava I tre moschettieri! Copiava Disney! Vi ricordate le 
oche, erano rubate dal Donald Duck di quelli lì! E adesso che fa? Adesso fa Čužoj golos!!! 
[…] L’obiettivo era stato raggiunto: il cosmopolita, prono davanti all’occidente, era stato 
chiamato per nome, smascherato e messo alla gogna!523 
 
Subito dopo Ivanov prende la parola Nikolaj Burov, vicedirettore della 
Sojuzmul’tfil’m. Kirill Maljantovič ne ricorda così il discorso grossolano e pieno di 
errori:  
 
                                               
520 Borodin, Animacija podnevol’naja, cit., pp. 22-24. 
521 Borodin, Animacija podnevol’naja, cit., ibidem. 
522 «Игнорировать или обойти Диснея — нельзя. Его нужно изучить и критически освоить. А 
для этого мы в первую очередь должны покончить с кустарщиной и вредным универсализмом, 
которые процветают у нас в производстве мультипликационных лент» («Ignorare o evitare 
Disney non è possibile. Occorre studiarlo e assimilarlo criticamente. E per fare ciò dobbiamo in primo 
luogo farla finita con la rudimentalità artigianale e con il pernicioso universalismo che fiorsicono da 
noi nella produzione di pellicole di animazione»). Aleksandr Ivanov, «Ego nužno izučit’ i kritičeski 
osvoit’». O Disnee i sovetskoj mul’tiplikacii, pubblicato online all’indirizzo 
https://chapaev.media/articles/2764 (ultimo accesso 19.10.2019). 
523 «Что вы всё про Диснея, да про Диснея? — начал он с ходу, почти криком. — Когда у нас 
свой космополит есть! Вот он сидит!» И его указующий перст уперся в сидящего в первом ряду 
Вано. […] Он уже давно перед Западом преклоняется. […] в то время как я делал “Деда Ивана”, 
“Наш перелёт” [имеются в виду „Таёжные друзья“], “Квартет” — он что делал? Он “Три 
мушкетера” делал! Диснея копировал! Вы помните, помните — гусей с ихнего Дональда Дака 
сдирал! Он и сейчас что делает? “Чужой голос” он делает!!!» […] дело было сделано: 
космополит, преклоняющийся перед Западом, был назван, обличен и пригвожден к позорному 
столбу!». Kirill Maljantovič, Kak borolis’ s «kosmopolitami» na «Sojuzmul’tfil’me», «Kinovedčeskie 
zapiski», 52, 2005, p. 191. 
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 – Bisogna smetterla, compagni! Ma a cosa siamo arrivati, che sulla testa di Aleksandrov [il 
direttore della Sojuzmul’tfil’m. A.Zh.] nel suo studio che ritratto c’è? Pensate che è il nostro 
Duce, il caro compagno Stalin? No! Pensa un po’, lui sulla testa ha il ritratto di Disney! e anche 
con l’autografo!524 
 
L’entusiamo per Disney lascia quindi il posto alla sua demonizzazione. Eppure, dopo 
più di un decennio di utilizzo di determinate tecniche e linguaggi, il cinema di 
animazione non può mutare così velocemente veste. Come abbiamo detto nel Capitolo 
I, gli anni ’50 sono caratterizzati dalla produzione di fiabe-lungometraggi tratte dal 
repertorio del folclore e della letteratura russa, le cui colonne sonore, dal caratteristico 
sinfonismo illustrativo, mantengono molti tratti in comune con il linguaggio musicale 
disneyano, quale per esempio si può ascoltare nella famosa scena della morte della 
madre di Bambi. Come scrive Ennio Simeon, muovendo da un altro punto di vista, ma 
giungendo a conclusioni simili alle nostre, 
 
Le musiche scritte dai compositori sovietici per i film dei decenni successivi [’40-’50 A.Zh.] 
risentono dunque pesantemente dell’atmosfera imperante durante lo stalinismo. Un turgido 
sinfonismo di stampo mahleriano e gli intenti di sottolineatura enfatica caratterizzano gran parte 
delle colonne sonore dei tardi anni ’30, degli anni ’40 e ’50, tanto che, entro una certa misura, si 
può parlare di un avvicinamento stilistico e soprattutto drammaturgico tra la musica per film 
sovietica e quella hollywoodiana525. 
 
È solo a partire dagli anni ‘60 con l’arrivo del disgelo che nel cinema di 
animazione si verificano reali cambiamenti sia musicali sia grafici: l’abbandono della 
tecnica rotoscopica e dello pseudonaturalismo e il ritorno dello sperimentalismo in 
campo musicale.  
I giovani compositori possono finalmente accedere a nuovi linguaggi musicali, 
sia d’avanguardia, sia pop, purchè al di fuori dai circuiti accademici. Il cinema diventa 
così rifugio per le nuove sperimentazioni, quali quelle della regista Sofija Gubajdulina 
di cui si è parlato più volte a proposito del sintetizzatore ANS (vedi p. 36 e p. 212). La 
musica da film si fa più raffinata, cessando di essere puramente illustrativa: come 
abbiamo visto con Šostakovič, Šnitke e Gubajdulina, composizioni nate come colonne 
sonore entrano poi nei repertori dei rispettivi autori come musica assoluta. Il pesante 
sinfonismo illustrativo degli anni ’50 è soppiantato da una musica da camera più 
intima, a volte neoclassica, come nel caso di Weinberg, a volte complicata da 
soluzioni armoniche della musica contemporanea. Il musical, che non cessa di esistere 
— pensiamo per esempio alla colonna sonora dei Bremennskye muzykanty (I 
musicanti di Brema, 1969) opera di Gennadij Gladkov (v. p. 37) — raggiunge un 
livello di maggior maturità, che lo differenzia dagli ingenui calchi degli anni ’30. 
Un importante punto di svolta è rappresentato dal film di Chitruk Storia di un 
delitto, di cui abbiamo parlato diffusamente nel capitolo I (v. p. 29): qui si percepisce 
con chiarezza come l’influenza americana abbia ceduto il passo a quella della scuola 
                                               
524 «Прекращать ета надо, товарищи! А то у нас до того дошло, что у Александрова в кабинете 
над головой чей партрет висит? Думаете вождя нашего, дорогого товарища Сталина? Нет! У 
него вишь ты — Диснея етова партрет висит! И даже с подписью!». Ibidem. 
525 Ennio Simeon, Per un pugno di note: storia, teoria, estetica della musica per il cinema, la 
televisione e il video, Rugginenti, Milano 1995, p. 210.  
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di animazione di Zagabria e della animazione ceca. Semplicità e divertimento per tutti 
non sono certo tra gli obiettivi di questi nuovi cartoni animati, che non si rivolgono 
più a un pubblico infantile. 
Un confronto tra gli stili e i metodi di lavoro degli animatori cechi e di quelli 
sovietici non rientra tra i temi di questo lavoro: mi limiterò qui a ricordare il regista 
Jiří Trnka, illustratore, animatore e regista ceco, celebre per le sue animazioni di 
pupazzi in passo uno, il cui famoso cortometraggio Ruka (La mano, 1965), creato in 
collaborazione con il compositore Václav Trojan, si presta molto bene a un confronto 
con La fisarmonica di vetro del regista Andrej Chržanovskij, di cui abbiamo a lungo 
parlato nel capitolo IV (v. pp. 178-190), poiché entrambi i film trattano il tema 
dell’artista in una società totalitaria. Ciò che però ha qui più importanza è il sodalizio 
tra Trnka e Trojan, che ricorda i modelli di collaborazione caratteristici per il cinema 
di animazione sovietico: 
Trnka’s animated films with Trojan’s music achieved sensational success internationally and 
won numerous top prizes at film festivals. Even though Trnka received the most acclaim, it was 
obvious from the start that a large share of the appeal of these films was due to Trojan. The 
visual and musical aspects of these films were ideally suited to each other526. 
 Come nei sodalizi che abbiamo illustrato nei capitoli precedenti, anche in 
questo caso il compositore non è un professionista stipendiato dalle case 
cinematografiche, come nel caso dei fratelli Sherman, ma un artista libero, autore di 
musica assoluta, non-applicata, interessato però a comporre una colonna sonora in 
stretta collaborazione con il regista527.  
Proprio a questa specificità del rapporto tra cinema di animazione e musica in 
URSS (e in alcuni altri paesi del Patto di Varsavia) è dedicato il presente lavoro.  
Esiste l’idea preconcetta che la musica da film, compresi quelli di animazione, 
sia musica di second’ordine, e che per i compositori si tratti di un ripiego obbligato, 
motivato da necessità economiche, dalla censura o da altri fattori extra-artistici528. 
Contro questa visione si schiera Roman Vlad, invitando i musicisti a “non 
abbandonare il cinema nelle mani di mediocri mestieranti”529.  
                                               
526 Jan Vičar, Imprints, Essays on Czech Music and Aesthetics, Togga, Praga 2005, p. 41. 
527 Marco Bellano, Václav Trojan: Music Composition in Czech Animated Films, CRC Press, Boca 
Raton 2019. Cfr. anche Sergio Miceli, Musica per film. Storia, estetica, analisi, tipologie, Ricordi LIM, 
Milano 2009, pp. 940-945.  
528 Contro questo tipo di preconcetti si schiera anche Sergio Miceli: «dai tempi della Rivoluzione 
d’Ottobre in poi, e perfino nei movimenti d’avanguardia artistica, il cinema ha assunto un ruolo sociale 
primario e ben lontano dall’apparire ai compositori un’attività di ripiego». Miceli, Musica per film…, 
cit., p. 398. 
529 «Anche se una musica da film risulta cosí perfettamente integrata nel complesso dell’opera 
cinematografica da dar luogo a quel vero e proprio fenomeno di “mimesi sonora” che secondo 
Eisenstein ne condiziona l’idoneità filmica, cionondimeno la sua presenza non può non incidere sulla 
ricettività dello spettatore (inconscio uditore che sente senza ascoltare) e contribuire cosí a plasmarne il 
gusto. Ciò vale a maggior ragione nel caso di realizzazioni cinematografiche nella quali la musica 
emerge con piú marcata evidenza come nei disegni animati che costituiscono il genere filmico prelibato 
dalla gioventú. Donde risulta per i migliori musicisti contemporanei l’imperativo d’ordine culturale di 
non disertare il campo del cinema e di non abbandonare nelle mani mediocri mestieranti una cosí 
importante leva per la formazione della sensibilità musicale delle nuove generazioni». Roman Vlad, 
Modernità e tradizione nella musica contemporanea, Einaudi, Torino 1955, p. 310.  
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I risultati della nostra ricerca dimostrano invece quale posizione di rilievo 
occupi la musica scritta per il cinema di animazione nell’opera complessiva di 
compositori di primissimo piano. Per Šostakovič si tratta della ricerca di un nuovo 
genere musicale, la ‘cine-opera’ cui dedica addirittura un articolo (vedi Appendice 2). 
Per Weinberg, cui non erano estranee le preoccupazioni di carattere economico, 
comporre per il cinema di animazione rappresentava una felice fuga dai temi che 
considerava obbligatori nella sua musica assoluta, la guerra, l’olocausto, la sofferenza. 
Inoltre è proprio il cinema a garantirgli una più vasta notorietà: Quando volano le 
cicogne vince la Palma d’oro a Cannes, Vinni-Puch è il cartone animato più amato da 
intere generazioni di russi. Per Šnitke l’incontro con il regista Andrej Chržanovskij si 
rileva fondamentale ai fini dell’elaborazione del polistilismo. Gubajdulina, l’unica a 
dichiarare di essere stata costretta a lavorare per il cinema per una questione di 
sopravvivenza, ammette però che si trattava di una rara opportunità di lavorare con 
l’orchestra, e che molte idee, entrate in seguito nella sua musica assoluta, erano nate 
dalla collaborazione con Ideja Garanina. 
Possiamo dunque concludere che per questi quattro compositori la musica 
composta per il cinema di animazione ha costituito un importante ‘laboratorio 
sperimentale’, e che dunque lo studio Sojuzmul’tfil’m ha lasciato una traccia profonda 









La creazione di un film, ovvero alcune interviste su questioni di lavoro 
 
 




Riportiamo qui la traduzione di alcune pagine tratte dal libro di Natalija Venžer 
Sotvorenie fil’ma ili neskol’ko intervju po služebnym voprosam (La creazione di un 
film, ovvero alcune interviste su questioni di lavoro, 1990)530. Nata a Mosca nel 1932, 
Natalija Venžer è una delle più importanti studiose nel campo del cinema di 
animazione russo e sovietico. Autrice di numerosi scritti, è anche la fondatrice della 
più completa banca dati sui film di animazione e sui loro autori sul sito web 
http://www.animator.ru, che cura in collaborazione con Fedor Chitruk, nipote del 
regista omonimo. 
Sotvorenie fil’ma è una raccolta di interviste con registi, compositori, attori, 
autori dei testi e artisti coinvolti nel processo della produzione dei film di animazione. 
A renderlo fondamentale per la mia ricerca è il fatto che si tratti di una delle 
pochissime pubblicazioni a toccare il tema del rapporto tra la musica e il cinema di 
animazione: in numerose interviste gli interlocutori sono compositori, e ciò ci 
permette di ascoltare ‘in presa diretta’ la loro opinione sull’argomento oggetto di 
questa tesi. 
Nel frammento qui riportato dialogano con Natalija Venžer i registi Fedor 
Chitruk, Andrej Chržanovskij e Jurij Norštejn e i compositori Moisej Weinberg, 
Al’fred Šnitke, Sofija Gubajdulina, Michail Meerovič. A conclusione dell’intervista 
Natalija Venžer pone una domanda che coincide con quella cui cerchiamo di 
rispondere con la presente ricerca: “ma se il cinema di animazione ha influenzato 
l’opera di compositori come Šnitke, Gubajdulina, Weinberg, non significa forse che lo 





Nel giorno secondo-terzo dalla creazione 
del film di animazione il compositore fa il 
suo ingresso fra i creatori di questo 
miracolo quotidiano… 
 
 Questo giorno è il secondo, perché gli incontri fra regista e compositore 
cominciano quando sono le accese discussioni col disegnatore ancora tutt’altro che 
concluse. Ma è anche il terzo, perché, ancor prima di cominciare a scrivere la musica, 
il compositore farebbe bene non solo a prendere conoscenza della sceneggiatura e 
della tabella di esposizione (exposure sheet), ma anche a dare un’occhiata ai 
personaggi, all’ambiente del futuro film. Del resto, capita anche che la musica venga 
                                               
530 Natalija Venžer, Sotvorenie fil’ma ili neskol’ko intervju po služebnym voprosam. O fil’mach, o 
«Sojuzmul’tfil’me» i o sebe rasskazyvajut, besedujut, sporjat: dramaturgi, režissery, chudožniki, 
kompozitory, aktery, operatory, Sojuz kinematografistov SSSR, Moskva 1990. 
531 Venžer, Sotvorenie fil’ma , cit., p. 93. 
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composta e trascritta quando ormai il film è quasi pronto, come nel cinema di 
finzione. 
 Comunque sia, la musica nel cinema di animazione non è proprio la stessa 
cosa che in quello di finzione. Anzi, si può forse dire che è tutt’altro. Il compositore 
Michail Aleksandrovič Meerovič, autore della musica di molte decine di film, ha 
scritto: “Se Glinka ha detto: ‘È il popolo a comporre la musica: noi non facciamo che 
elaborarla’, così noi oggi possiamo dire che nel cinema di animazione è il regista a 
comporre la musica, mentre noi compositori aiutiamo solamente a darle voce”. 
 Non si tratta di finta modestia, anzi: è piuttosto il riconoscimento 
dell’importante ruolo svolto dalla musica nel cinema di animazione, nella struttura 
stessa del film. La maggior parte dei cartoni animati non può esistere senza musica, 
così come un dramma cinematografico non vive senza il dialogo degli attori. Ed è 
questa la ragione per cui il regista, che è autore-direttore di tutta la squadra, non 
potrebbe rassegnarsi all’arbitrio del compositore (se pure esistesse). 
 (Replica di Ida Garanina: “E infatti, il compositore mi dice sempre: ‘Sei stata 
tu a scrivere la musica, c’era già nelle indicazioni che mi hai dato. Quanto a me, ho 
dovuto solo capire e sentire’”). 
 Alcuni anni fa in uno studio della Televisione centrale si sono svolti un 
incontro e un dibattito che avevano diretta attinenza con il nostro argomento. 
All’incontro prendevano parte registi, compositori, attori impegnati nella 
realizzazione di film di animazione, i quali raccontavano del loro lavoro sulla musica 
e sulle canzoni per i cartoni animati. Conduceva la trasmissione Fedor Savel’evič 
Chitruk. Così, al momento di passare al racconto del ‘terzo giorno della creazione’, 
che, come d’accordo, rimaneva anche il secondo, abbiamo tentato di rievocare e 
ricreare i termini quell’antica conversazione e abbiamo pregato Fedor Savel’evič di 
tornare a condurre questo nostro incontro immaginario, cosa che gentilmente ha 
acconsentito a fare. Fra i partecipanti alla conversazione vi sono anche persone che 
non erano presenti quel giorno nello studio televisivo, ma hanno accettato di 
intervenire in questa nostra tavola rotonda. 
 Ecco perché abbiamo rinunciato a presentare i partecipanti alla nostra 
conversazione: già così è molto interessante ciò che raccontano di se stessi e degli 
altri! 
 Ed ecco allora la prima domanda al conduttore: “Fedor Savel’evič, come vede 
il ruolo della musica nel cinema di animazione?” 
 CHITRUK. La musica nel cinema di animazione? Io direi: la musica e il 
cinema di animazione, perché non è ancora chiaro quale dei due contenga l’altro! A 
volte l’impulso a creare un film di animazione viene dalla  musica stessa… 
 Ricordo che il mio primo vero incontro con il cinema di animazione si è 
impresso nella mia memoria come un tutto unico: sonoro, visivo e musicale. Un vero 
e proprio choc è stato per esempio il film del regista Suteev Šumnoe plavanie  (Una 
navigazione rumorosa), di cui posso ancora oggi cantare tutte le melodie, dall’inizio 
alla fine. E sono passati cinquant’anni! Ricordo il film musicale Kot v sapogach (Il 
gatto con gli stivali), sempre degli anni Trenta. E mi ricordo tutte le frasi musicali. In 
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generale, quando la musica può sostituire la parola senza danno per l’idea e per la 
comprensione, è preferibile il ricorso alla musica. Ricordo quali difficoltà abbiamo 
dovuto affrontare col compositore Weinberg quando abbiamo fatto Vinni-Puch 
(Winnie the Pooh). Perché era un testo meraviglioso, in cui ogni parola valeva oro. 
Abbiamo preso il testo quasi com’era nel libro, ma anche la musica era splendida. A 
me dispiaceva per ogni parola, ma anche per ogni nota… 
 WEINBERG. Ho conosciuto Fedor Savel’evič Chitruk molto tempo fa, 
quando ancora nello studio lavorava alla produzione di cartoni animati ed era un vero 
maestro nel suo campo. Forse il nostro incontro è avvenuto durante la lavorazione di 
uno dei film per cui io scrivevo la musica e lui si occupava dell’animazione, non 
ricordo con precisione… Quando Chitruk mi ha invitato a scrivere la musica per un 
suo film ho subito accettato… 
 CHITRUK: Beh, il mio desiderio di lavorare con Moisej Samuilovič è 
comprensibile: lui era uno dei nostri più importanti autori di musica sinfonica e aveva 
iniziato a comporre musica per cartoni animati già dal 1949. Aveva collaborato con i 
nostri corifei. La sua musica risuona in alcuni dei nostri film che hanno fatto epoca, 
come Chrabryj Pak (Pak il coraggioso), Sneguročka (La fanciulla di neve),  
Dvenadcat’ mesjacev (Dodici mesi)… 
 WEINBERG. E però tra i miei film considero più riusciti proprio quelli fatti 
con Chitruk: Kanikuly Bonifacija (Le vacanze di Bonifacio), la serie di Vinni-Puch, 
Lev i byk (Il leone e il toro). Quando iniziavamo la lavorazione per prima cosa il 
regista mi dava da leggere la sceneggiatura. Poi io gli suonavo alcuni temi musicali, 
che dovevano caratterizzare i protagonisti. Poi passavamo giornate intere seduti 
insieme al pianoforte, e per ogni secondo della storia io improvvisavo un 
accompagnamento. Poi, ottenuta l’approvazione di Chitruk, davo a tutto ciò una veste 
musicale adatta al film. Non era pane che si guadagnasse facilmente. Ma tutta la fatica 
richiesta dalla collaborazione con Chitruk, persona estremamente esigente, era 
compensata dall’alta qualità artistica del risultato. 
Nel complesso il lavoro del compositore nel cinema di animazione è tutt’altro 
che facile. E comunque, scrivere una sola parte di un cartone animato è più 
complicato che scrivere la musica di un lungometraggio di finzione. Perché per un 
film di finzione si scrive in modo, per così dire, monolitico, mentre qui tutto è 
suddiviso in inquadrature di mezzo secondo. Ogni secondo visivo, ‘ottico’, deve avere 
un proprio equivalente musicale. Bisogna poi tener conto dei desideri del regista e 
contemporaneamente cercare di far sì che ci sia una concezione musicale, una forma 
musicale, che il risultato sia un numero con tutti gli elementi della pièce musicale: 
intreccio, sviluppo, conclusione… e che allo stesso tempo coincida con la struttura del 
cartone animato, con i suoi disegni. In questo, è ovvio, aiuta la conoscenza dei 
disegni, degli schizzi degli artisti del film. 
Senza dubbio, lavorare per il cinema di animazione mi arricchisce moltissimo 
anche come compositore di musica sinfonica. Trovo che sia un’esperienza molto utile, 
che permette di ottenere nuovi risultati dal punto di vista artistico.  
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 CHITRUK. Se si chiede cosa sia più difficile per un regista nel lavoro 
sull’animazione, ciascuno risponderà probabilmente in modo diverso. Per me la cosa 
più difficile è percepire il ritmo. Il ritmo non è un passo, un metro, un tempo, ma 
un’alternanza di stati d’animo. Come esempio di soluzione ideale (non ho timore 
nell’usare questa parola) del ritmo posso citare l’episodio del film Ežik v tumane (Il 
riccio nella nebbia), in cui il Riccio finisce in mezzo alla nebbia, in un mondo in cui 
tutto è ignoto, e questo ignoto lo attira e insieme lo spaventa, dove tutto è nuovo e 
perfino la foglia che gli passa sulla testa è come se provenisse da un altro mondo. 
Nella nebbia il Riccio si avvicina a qualcosa di scuro e tocca il tronco di un albero. 
All’inizio ho visto il film in fieri, senza sonoro. E poi ho visto l’albero nel film finito 
e l’ho sentito: non è un lapsus, bisognava proprio sentirlo. Questa chioma che si 
agitava… l’ho vista e sentita con gli occhi e le orecchie del personaggio, del Riccio, e 
d’un tratto quell’albero ha assunto per me un significato diverso, simbolico. L’albero 
è un tetto, è casa mia, è la terra, la volta celeste, l’universo. Ecco a quali immensità mi 
ha portato la musica… E poi succede qualcos’altro: il Riccio si ricorda all’improvviso 
di aver dimenticato da qualche parte il suo fagotto: come ritrovarlo in quella nebbia 
lattiginosa… Il fagotto per lui è molto importante (così vuole la trama), e lui si slancia 
e corre, e il compositore, in una fattura musicale a strappi, rende l’agitarsi dell’anima 
e del corpo… con totale, assoluto sincronismo. Azione e musica costituiscono la 
seconda fattura. Quando guardiamo, vediamo il Riccio che si agita; quando 
ascoltiamo, vediamo la sua anima che si agita… 
MEEROVIČ. La cosa più buffa è che quando scrivevo la musica per l’episodio 
dell’albero mi sembrava che fosse tutto un capriccio del regista.  Ma in lui credevo, 
mi fidavo ciecamente e, come si è visto, non mi ero sbagliato. 
 CHITRUK. Durante l’allestimento del film, mentre ne prepara il modello, il 
regista deve sentire tutta la partitura sonora. Ogni cosa: non esiste musica a sé stante, 
battute, rumori separati gli uni dagli altri; esiste la partitura sonora, e tutto deve essere 
bilanciato perché la musica non disturbi la parola o viceversa, e i rumori non coprano 
entrambe. 
 NORŠTEJN. È per questo che a volte diventa così difficile spiegare al 
compositore quale musica vuoi sentire da lui in ogni singolo caso. Tutti i miei film li 
ho girati in collaborazione con Michail Aleksandrovič Meerovič. Abbiamo lavorato 
insieme per molti anni, ma questo non significa affatto che ci intendiamo sempre. 
Quali trucchi ci sono voluti in qualche caso… muggire, saltare, battere la testa contro 
il muro per indurre Michail Aleksandrovič a scrivere quella musica, e solo quella, che 
era necessaria per realizzare il progetto.  
MEEROVIČ. Ho cominciato a lavorare alla Sojuzmul’tifil’m molto tempo fa. 
Ho scritto la musica per molti film, credo non meno di cento… A condurmi al cinema 
di animazione era stato l’artista e regista Evgenij Migunov. Avevo scritto la musica 
per il suo film Karandaš i Kljaksa (La matita e la macchia), il primo film di pupazzi. 
Mi ricordavo di lui perché era stato il mio primo incontro nell’ambiente del cinema di 
animazione, ed era una persona brillante e interessante… E ora il destino mi aveva 
portato a lavorare insieme a Norštejn. E solo a quel punto ho capito veramente 
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com’era difficile scrivere la musica per un film di animazione. È difficile lavorare con 
Norštejn. Lui vede tutto con precisione e acutezza. Capisco che un regista non debba 
saper esporre la propria visione in una specie di saggio. Jura certo non lo fa, e per 
questo mi è spesso difficile capire quello che vuole. E poi la difficoltà di lavorare con 
Norštejn dipende anche dal fatto che è sempre alla ricerca di qualcosa e non è per 
nulla facile tenere il passo con lui. Con altri registi il lavoro procede diversamente, e 
in questo caso io entro nel film come ‘componente’ autonomo. 
Ho fatto molti film con Norštejn e di conseguenza ho imparato, o forse sto 
ancora imparando a capirlo. C’è stato ad esempio, mentre si girava Žuravl’ i caplja 
(L’airone e la gru), il seguente episodio. In un certo punto del film Norštejn insisteva 
perché ci fosse un flauto. Lo pretendeva proprio: un flauto e nient’altro! Gli dico 
“Jura, il flauto ha un timbro freddo, e in più c’è la vibrazione, non farà affatto 
l’impressione che ci vuole”. “No, – dice lui, – no”. “Jura, – dico io – gli strumenti li 
conosco, sono un compositore…“. “No, per niente al mondo!” E sapete come è finita? 
Un piccolo miracolo. A quell’epoca un mio vicino studiava il flauto e d’un tratto, 
proprio nel mezzo di questa nostra conversazione, si è messo a suonare. Dico: “Jura, è 
questo che vuole?”. Si è messo a fare grandi gesti con le braccia: “Neanche per idea!”. 
Ecco come è andata a finire col flauto. 
Ora sta girando un film tratto da Gogol’, Šinel’ (La mantella)… Mi dice: 
“Bisogna che la musica rappresenti il modo in cui si scrivono le lettere dell’alfabeto”. 
Nel film è Akakij Akakievič che scrive le lettere. Ci ho provato, e lui mi fa: “Capisce, 
ho bisogno delle lettere, delle lettere!...” Grazie alla mia relativamente lunga 
esperienza, so che in genere per qualsiasi film si può scrivere la musica più diversa. 
Che il segreto sta nel fatto di elaborare una concezione. La medesima trama si può 
illustrare in modo ironico o drammatico, oppure partendo da un contrasto. Ad 
esempio nella Carmen, nel momento tragico in cui José uccide Carmen, il coro canta 
la melodia ‘To-re-ador…tam…tara…ra…ram…’, e l’effetto è particolarmente forte. 
Ma, almeno mi sembra, non esiste una musica che rappresenti le lettere dell’alfabeto. 
E dunque, gli mostravo diverse mie composizioni… lui sceglieva qualcosa, ma poi al 
momento della registrazione era scontento perché, diceva, non funzionava. Capisce, 
ho bisogno delle lettere… 
NORŠTEJN. In questo caso il suono è qualcosa che proviene dal cosmo o dalla 
coscienza di Akakij, e si unisce con lui nel momento in cui poggia la penna sulla carta 
e comincia a delinearsi la lettera “M”. Tutto deve convergere verso questo punto, su 
questa lettera. Deve essere come quando un bimbo di cinque anni fa scorrere 
l’archetto su un violino. Il suono gli viene incerto, debole. E questo suono ha una 
qualità che nessun violinista professionista potrebbe avere. Forse non riesco a 
spiegarlo con le parole, ma sento come deve essere. In nessun caso deve essere un 
tema musicale!.. 
MEEROVIČ. Nonostante tutto, sono molto soddisfatto del mio lavoro con 
Norštejn. E sono felice di lavorare con lui e sempre pronto a farlo. Nonostante le 
difficoltà. Il lavoro non gli riesce facilmente ed è difficile lavorare con lui, quindi 
tutto è come deve essere. È una persona estremamente scrupolosa e coscienziosa. Mi 
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viene in mente un episodio del nostro lavoro comune. La musica era ormai tutta 
registrata, il film stava per essere finito e d’un tratto ecco che telefona Norštejn e con 
voce agitata mi prega di venire subito allo studio. Mi metto in macchina e vado. Dice: 
“Capisce, qui adesso abbiamo questa scena: le farfalle svolazzano; lei deve mettersi al 
pianoforte e fare un ‘cip cip’!”. Insomma, mi metto al pianoforte, faccio un ‘cip cip’ e 
me ne vado. Jura sembrava soddisfatto. 
L’animazione richiede una straordinaria precisione, e la musica va adattata in 
modo che tutto torni. Ad esempio: Jura mi ha appena telefonato per dirmi che ha 
bisogno di rappresentare fra la folla una massa di persone che si soffiano in naso, 
ognuna a modo suo. E io come faccio, se la lunghezza del film è limitata?.. Bisognerà 
probabilmente improvvisare in base all’immagine. Sono convinto che sia impossibile 
fare bella musica per un brutto film. Ho un’esperienza in proposito. Il regista, chissà 
perché, aveva girato il film senza musica. Perché non lo so… Poi mi ha fornito una 
scaletta analitica, secondo per secondo. Per due settimane ho tenuto gli occhi 
inchiodati su quei secondi, poi ho composto la musica (di solito lo faccio più in 
fretta), con grande cura, dannandomi l’anima, e al momento nella registrazione non ne 
veniva fuori nulla. Dico al regista: “Non è che ha tagliato qualcosa?” e lui mi 
risponde: “Sì, ho tagliato un po’, qualcosina…” Aveva tagliato!.. Mi è toccato salvare 
la situazione improvvisando al pianoforte, su vari strumenti elettrici…È un lavoro 
complicato… 
Se uso in altre mie opere la musica scritta per i cartoni animati? In genere no. 
Ma un noto musicologo, un professore, una volta ha ascoltato per radio delle mie 
composizioni sinfoniche, che non avevano nulla a che fare col cinema di animazione, 
mi ha telefonato e mi ha detto: “Sa, mi pare che la sua musica abbia qualcosa che 
ricorda il cinema di animazione”.  Come ho poi capito lui non aveva la minima idea 
che io scrivessi musica per il cinema di animazione. Ci deve essere quindi una 
qualche interazione: o il cinema di animazione ha influito sulle mie composizioni 
serie, o, viceversa, queste ultime hanno avuto una certa influenza sulla musica 
destinata al cinema di animazione… 
[…] 
CHITRUK. L’animazione utilizza con successo anche la musica classica. Tutti 
noi ricordiamo cartoni animati come Vremena goda (Le quattro stagioni) e Ščelkunčik 
(Lo schiaccianoci) con la musica di Čajkovskij, Okno (La finestra) con la musica di 
Prokof’ev… La musica di Skrjabin, di Glinka, di Rachmaninov e di molti altri classici 
ha risuonato sullo schermo dei cartoni animati. Ed è naturale. Succede a volte che 
l’impulso, l’embrione di un’idea prenda le mosse dalla musica. Così è stato, ad 
esempio, nel film Le quattro stagioni (del regista Ivanov-Vano), dove è stata la 
musica stessa a suggerire un interessante procedimento stilistico. È un film molto 
particolare, in cui vengono impiegati i materiali più diversi, non solo per dimostrare 
che si è capaci di utilizzarli, ma soprattutto per trovare un qualcosa che equivalesse in 
maniera più puntuale alla musica. Anche il film Seča pri Keržence (La battaglia di 
Kerženec) di Ivanov-Vano e Norštejn con musica di Rimskij-Korsakov ha reso 
necessaria la ricerca di materiale adeguato, che si è risolta nella decisione di utilizzare 
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antiche icone e affreschi russi, che sullo schermo hanno acquistato vita e movimento 
del tutto nuovi. 
All’inizio degli anni Trenta il giovane Šostakovič aveva composto 
appositamente la musica per il film Skazka o pope i rabotnike ego Balde (La fiaba del 
pop e del suo bracciante Gnocco) del regista Michail Michailovič Cechanovskij… E 
già che stiamo parlando di classici, è il caso di ricordare anche la trilogia puškiniana 
di Andrej Chržanovskij con musica di Al’fred Šnitke. Alla base del film vi sono i 
disegni del poeta e altri suoi testi, letti dagli attori Smoktunovskij e Jurskij. 
A prima vista pareva difficile che si potesse girare un film del genere in forma 
di cartone animato. Perché per decenni, quasi senza rendercene conto, avevamo creato 
uno stereotipo del film di animazione. Ovviamente, non intendo dire nulla di male, ma 
tutti noi eravamo abituati a prender posto nella nostra poltrona e a guardare un cartone 
animato rilassandoci. E invece un film come Osen’ (Autunno), come del resto tutta la 
trilogia, richiede tensione, attenzione, non bisogna lasciarsi sfuggire una sola 
inquadratura. In questo caso il cinema di animazione entra in collisione con l’origine 
documentaria (i disegni dovuti alla penna di Puškin), e da questo materiale 
documentario scaturisce l’unicità del film. Si tratta di uno studio della personalità di 
Puškin, della sua opera, della sua poetica. E al tempo stesso è una vera opera d’arte, in 
cui regista, disegnatori, compositore, attori creano un’immagine del genio di 
straordinaria forza, potenza e profondità. Mi sembra che qui stia la sua novità. Non 
bisogna aver timore di sconfinare nel territorio delle arti contigue, se si tiene presente 
che la funzione principale di ogni arte è di far appello ai sentimenti dello spettatore. 
La musica scritta da Šnitke per questo film è molto importante, necessaria e 
(cosa che per me equivale alla massima lode) non ‘si perde’ accanto a fenomeni 
giganteschi come il testo e i disegni di Puškin. Non c’è dubbio che il lavoro di Al’fred 
Šnitke per il cinema di animazione arricchisce la nostra arte. E credo che sia rilevante 
il suo apporto non solo a questa trilogia, ma in generale al livello intellettuale del 
nostro cinema di animazione. Šnitke, e non solo lui, ma anche altri compositori 
sinfonici, aiutano i disegnatori a far ricorso a materiali nuovi con più coraggio di 
quanto abbiamo fatto noi finora, e nel nostro lavoro troviamo in loro un punto di 
appoggio. 
ŠNITKE. È stato l’incontro con Andrej Chržanovskij nel 1967 a guidarmi verso 
il cinema di animazione. Mi disse di aver ascoltato il mio Primo quartetto che, 
secondo lui, era la musica del suo prossimo film. Certo, non era musica da film bell’e 
pronta, ma lui mi ha proposto di leggere la sceneggiatura di Stekljannaja garmonika 
(La fisarmonica di vetro), sceneggiatura che mi ha colpito molto, perché fino a quel 
punto avevo avuto un’idea completamente diversa dell’animazione. Mi ha colpito 
anche l’autore della sceneggiatura, Gennadij Špalikov, con cui ho fatto allora 
conoscenza, e i racconti di Andrej su di lui… E alla fin fine mi ci sono appassionato...  
CHRŽANOVSKIJ. La storia della mia conoscenza col compositore Šnitke è 
abbastanza inconsueta e mi permetto di raccontarla in questa sede.  
Quando ho iniziato a lavorare al film Stekljannaja garmonika (La fisarmonica 
di vetro) non riuscivo a fissare la mia scelta su un possibile compositore: nel mio 
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ristretto orizzonte musicale non riuscivo a vedere un compositore dotato della 
necessaria acutezza dello sguardo e, di conseguenza, della scrittura musicale. 
Ed ecco che accendo la radio e letteralmente rimango di sasso, catturato dai 
primi suoni che sento: è quello che sognavo. In quei pochi minuti in cui ascoltavo la 
musica sono riuscito perfino a immaginare un episodio del mio futuro film. 
Ma era presto per rallegrarmi: alla fine della trasmissione l’annunciatore non 
dice che musica avevano trasmesso e chi ne fosse l’autore. Viene però citato il nome 
del commentatore musicale che aveva condotto la trasmissione. Era un nome che 
avevo sentito prima, mentre era la prima volta che incontravo la musica di Šnitke. Su 
mia richiesta, degli amici comuni ci hanno fatto conoscere, e sono riuscito a ottenere 
l’assenso di Al’fred Garrievič a collaborare al nostro film. 
ŠNITKE. Era dal 1962 che lavoravo nel cinema, e quindi avevo già una certa 
esperienza. Ma qui, nel cinema di animazione, tutto era diverso, la musica andava 
composta all’inizio, e non alla fine del lavoro, bisognava comporre ‘per caselle’, per 
secondi… Ciò che per me si rivelò estremamente importante era la grande quantità di 
materiale visivo. Il regista mi ha fatto subito conoscere artisti geniali: Julo Sooster, 
Jurij Sobolev, Vladimir Jankelevskij… Mi sono recato molte volte con Andrej 
nell’atelier di Sooster, dove sceglievano il materiale figurativo necessario, e lì mi è 
apparso chiaro che tutte le immagini plastiche del futuro film erano opere d’arte che 
prendevano vita. Ed ecco che, quando ho visto la grande quantità di queste immagini 
dallo stile diverso, mi sono preoccupato: come mettere insieme tutto questo, non 
sarebbe stato troppo variopinto, eclettico? Certo, dentro di me ero preparato alla 
combinazione di elementi di stili diversi, e addirittura sapevo che qualcosa del genere 
esisteva non solo nel cinema, anche se si trattava di un’idea cinematografica … tutto 
Fellini è così… Anche nella musica c’erano molte cose analoghe, ma io per me non ci 
avevo mai pensato. Ora all’improvviso lo vedevo e lo sentivo, e in modo spontaneo 
mi si è presentata la necessità che la musica fosse altrettanto varia e ricca di forme 
stilistiche contrastanti. E ho capito che questa idea dell’universalità della cultura, non 
solo di quella spirituale e artistica, ma dell’universalità dell’essenza stessa dell’uomo, 
si può rendere con una grande varietà di stili, perché sia chiaro alla fine che tutto 
questo riguarda l’uomo, che tutto ha a che fare con una stessa entità… E qui tutto è 
andato a coincidere: il mio essere preparato a questo, la mia delusione per 
l’evoluzione un po’ sterile della musica d’avanguardia, che portava ad amputare in 
modo artificioso interi generi musicali, a eliminarli in quanto ‘indegni’, non 
abbastanza precisi e raffinati, puri divertissements: c’è stata nell’evoluzione della 
musica questa fase puristica, e anch’io l’ho attraversata insieme ad altri. E così La 
fisarmonica di vetro, oltre ad apparirmi interessante per la sua sostanza 
cinematografica, ha rappresentato per me anche uno strumento importante per cercare 
una via d’uscita dal momento di crisi in cui mi trovavo in quel tempo. La soluzione 
stava proprio nella giustapposizione di elementi di stile diverso, in ciò che costituiva 
la componente visiva di questo film. La musica che ho scritto nasceva, in sostanza, 
dal confronto di due stili musicali. Non tentavo di creare un quadro minutamente 
caleidoscopico di stili diversi, ma mettevo a confronto due serie: quella della musica 
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caotica e dissonante, impulsiva, ridotta in qualche caso al livello degli impulsi 
biologici; e quella della musica quasi stilizzata alla maniera di Bach, ma con maggiori 
possibilità sul piano della strumentazione. Qui ci voleva una musica un po’ più vivace 
dal punto di vista armonico, una musica che in qualche misura abbracciasse tutta la 
vasta estensione culturale presente in questo film… La mia scelta è caduta su quella 
che per me è la vetta della musica: la musica di Bach o del suo tempo, che ho cercato 
di stilizzare e imitare. Poi molta di questa musica l’ho usata in altre opere: ad 
esempio, il tema-base che risuona ne La fisarmonica di vetro è finito nella Seconda 
sonata per violino, dove è abbastanza importante per tutta la forma… E soprattutto, 
questa concezione del confronto frontale fra diversi stili e diverse epoche musicali 
l’ho più volte declinata in seguito nelle mie opere. Ma torniamo al film e alla mia 
partecipazione. Il regista aveva posto degli obiettivi complessi. Il primo era di rendere 
il suono musicale della fisarmonica di vetro. Al momento non avevo un’idea molto 
chiara di che cosa fosse, lo immaginavo solo in modo confuso e ho escogitato un 
equivalente per archi. Anni dopo ho avuto modo di vedere coi miei occhi e addirittura 
di ascoltare questo strano strumento, e allora mi è parso che avrei potuto scrivere in 
modo diverso la musica… In seguito, contrariamente alla mia idea originaria che tutto 
sarebbe stato minutamente illustrato secondo per secondo, si è capito che potevo 
scrivere anche episodi piuttosto estesi, come quello culminante del ritorno del 
Musicista, in piena libertà, prendendo le mosse dallo sviluppo del materiale musicale. 
Durante il montaggio, il regista cercava la coincidenza con la musica in una sorta di 
fraseggio plastico e nella coincidenza delle frasi, non in un doppiaggio letterale 
secondo per secondo. Come ha avuto modo di convincermi più tardi, questo principio 
ha continuato per molti anni ad essere valido per lui e contraddistingue i suoi film: lui 
conferisce ai propri film un secondo ritmo, una sorta di respiro unico, che esiste al di 
sopra del consueto ritmo frazionato del cinema di animazione: esiste, cioè, un ritmo 
minuto, frazionato, ma al di sopra di esso si formano anche grandi frasi. E questo, non 
lo nascondo, è molto comodo per il compositore, che crea con maggior libertà, senza 
essere legato all’illustrazione secondo per secondo.  
CHITRUK. E nel lavoro sui disegni di Puškin? 
ŠNITKE. Anche nella trilogia puškiniana è andata esattamente allo stesso 
modo… Ma in questo caso il compito era diverso. Il film dà la sensazione 
dell’immensità del mondo interiore di Puškin e della sua epoca, un’immensità che 
riguarda non solo i temi e il ricorso ad un ampio materiale di diverse epoche, ma 
anche la profondità, la capacità, caratteristica di Puškin, di abbracciare ogni cosa in un 
attimo. Sono convinto che in un film di finzione questo non riuscirebbe, che  sarebbe 
inevitabile la delusione, mentre qui è riuscito… Per questo è stata necessaria una 
grande quantità di materiale eterogeneo. E un’altra cosa ancora: questo lavoro si è 
prolungato per molti anni, e perché procedesse bene anche io avevo bisogno di cose 
nuove, perché non era possibile rimanere fissi sugli stessi temi. Se fosse trascorso un 
anno o due, in un film della medesima durata la quantità di temi musicali forse 
sarebbe stata inferiore, ma dal momento che il lavoro ha preso circa dieci anni, 
continuavano a scaturire nuove idee sulla musica; per questo ce n’è tanta… Ma per 
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me il lavoro in sé è stato molto interessante, e può darsi che un giorno io faccia 
qualcosa con questo materiale…  
CHITRUK. Al’fred Garrievič, con quali altri registi dello studio ha lavorato? 
ŠNITKE. Nel cinema di animazione ho lavorato anche con Lev Konstantinovič 
Atamanov; con lui ho fatto due film, uno dei quali è Balerina na korable (La 
ballerina sulla nave). Ho girato anche due brevi film con i registi Valerij Ugarov ed 
Ėduard Nazarov. La maggior parte del lavoro su cartoni animati l’ho fatto con 
Chržanovskij e sempre, ne La fisarmonica di vetro, in Babočka (La farfalla), nel film 
V mire basen (Nel mondo delle fiabe), l’ho trovato interessante non solo per il 
cineasta, ma anche per il compositore, dato che gli obiettivi  erano sempre di carattere 
concettuale e non illustrativo, e c’era sempre la possibilità di giocare con gli stili, 
molto stimolante per me. E certo, da questo punto di vista le maggiori possibilità me 
le ha offerte il film sui disegni di Puškin. 
CHITRUK. È noto che lei ha una grande esperienza di lavoro nel cinema di 
finzione… Secondo lei ci sono delle differenze nel lavoro del compositore per il 
cinema di finzione e in quello di animazione? 
ŠNITKE. Mi sembra che si tratti di differenze molto sostanziali. Anche se in 
entrambi il lavoro viene costruito in base al cronometraggio, si potrebbe dire che nel 
cinema di finzione gli accenti non sono così frequenti, cioè le coincidenze di suono e 
figura non sono così regolamentate, e quindi ci sono, per così dire, maggiori 
possibilità di comporre i temi più liberamente, di svilupparli o frazionarli. 
Nell’animazione si riceve in genere una sorta di partitura grafica della musica che 
verrà, perché le spiegazioni del regista rappresentano appunto la partitura… Che è 
interessante, è come se fosse già musica, o meglio, guardandola, ci si può 
illusoriamente immaginare questa musica come se fosse fissata per iscritto e come se 
non ci fosse che da decifrarla…trasferire sulla carta tutte queste proporzioni temporali 
in forma di battute e, per così dire, separare i secondi con battute, quarti, o in qualche 
altra maniera. E poi tutto questo va riempito con le note. Semplicissimo. Ed 
effettivamente, un po’ aiuta… Il lavoro nell’animazione somiglia un po’ a una tecnica 
musicale di precisione, come potrebbe essere una tecnica seriale, o la composizione di 
una fuga, dove fin dall’inizio è più o meno chiara la costruzione, alla quale bisogna 
solo dare contenuto e vita, cosa estremamente importante. Qui stanno la differenza e  
il fascino del lavoro nel cinema di animazione. Esso costringe a un’estrema 
precisione. E poi c’è un’altra cosa: bisogna dare un contenuto al singolo secondo. In 
entrambi i tipi di cinema si comprende la relatività del tempo. Un secondo di cartone 
animato può contenere molto, è estremamente denso, a differenza del secondo nel 
cinema di finzione, che, al contrario, tende a rendere breve non solo il secondo, ma 
anche l’ora… 
CHITRUK. Lei riceve un ulteriore impulso creativo dagli schizzi creati dagli 
artisti per il film? 
ŠNITKE. Certamente. Il problema è sempre quanto si debba accogliere ciò che 
fa il disegnatore e riprodurlo, o se, viceversa, non si debba fare qualcosa che sia 
esattamente l’opposto. Prendiamo, ad esempio, la trilogia puškiniana. Se non si tiene 
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conto del fatto che, oltre ai disegni del poeta, vi sono utilizzati molti documenti 
contemporanei, stampe, quadri, i disegni rappresentano tutti grosso modo un solo stile 
e una calligrafia, mentre la musica per il film è volutamente polistilistica. Ne La 
fisarmonica di vetro, invece, le maniere sono due in tutto. Cioè, in entrambi i casi ciò 
che è stato fatto non è un doppiaggio. Per questo bisogna conoscere il lavoro del 
disegnatore non solo per corrispondergli, ma anche per non ripeterlo, perché non c’è 
alcuna necessità di ripetere. Bisogna solo affrontare lo stesso problema da un punto di 
vista diverso, perché si determinino due percezioni diverse e in costante rapporto di 
reciproca interazione: l’una frazionata, l’altra continua, ma legate fra loro da un 
comune respiro. E se poi questo respiro, questa comunanza esistono già nel 
disegnatore, non è necessario doppiarli… In conclusione vale la pena di ribadire che 
anche gli schizzi del disegnatore, e cioè uno sguardo in più all’arte figurativa, e in 
generale molte cose che hanno a che fare col lavoro per il cinema di animazione, mi 
aiutano nell’altra mia, per così dire, ‘ipostasi’, quella del compositore… 
CHITRUK. Abbiamo insomma capito che la musica nel cinema di animazione è 
molto importante. Ecco un altro esempio, diciamo così, ‘fresco’. Poco tempo fa la 
regista Garanina ha portato a termine il film Koška, kotoraja guljala sama po sebe (La 
gatta che andava in giro da sola). La musica è opera di un’autrice che ha scritto molte 
celebri composizioni sinfoniche e da camera, Sofija Gubajdulina… Questa musica è 
dotata di una tale incisività psicologica, che pur essendo praticamente al di fuori della 
componente visiva racchiude in sé elementi dell’azione, della trama… 
GUBAJDULINA. Qui tutti hanno rilevato questo fatto strano, e cioè che la 
musica per il cinema di animazione si scrive prima che venga girato il film. Davanti a 
me ho la sceneggiatura e la divisione delle inquadrature; per il resto il lavoro del 
nucleo creativo dipenderà molto dalla mia fantasia, cioè devo essere io a dar loro la 
carica, e non viceversa, e per questo lo trovo un lavoro di grandissima responsabilità. 
L’ho percepito in particolare quando ho composto la musica per il film La gatta che 
andava in giro da sola. La sceneggiatura mi era piaciuta molto: come compositrice, 
avevo trovato molto interessante la simbologia del colore, che si intreccia strettamente 
con quella dei pianeti e degli elementi… Nella sceneggiatura ci sono tre animali: un 
cane, un cavallo e una mucca, e ciascuno di essi è collegato con un elemento, con un 
pianeta e un colore: il cane — un colore nero, vellutato — con le stelle, il cielo. Il 
cavallo è collegato con la gamma gialla-arancio, il sole, il fuoco. E la mucca — un 
colore tra il celeste e il verde tenero — con la luna, l’acqua532. Tutto si compone in 
modo molto poetico. Ed ecco che al centro della composizione si trovano tre 
incantesimi di una donna che attira, chiamandoli nella sua casa, prima il cane, poi la 
mucca, infine il cavallo. La sceneggiatura è costruita in modo tale che i tre 
incantesimi sono inframmezzati da excursus lirici, fatti di riflessioni, di giochi fra la 
gatta e il bambino. E gli incantesimi rappresentano il nocciolo che crea la forma. A 
‘incantare’ abbiamo invitato una straordinaria cantante e attrice, Valentina 
Ponomareva, che avevo già incontrato durante la lavorazione del precedente cartone 
                                               
532 Il collegamento tra animali, piante, elementi naturali e musica è stato analizzato nelle pagine 
dedicate al film La gatta che andava in giro da sola (v. pp. 236-238). 
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animato della Garanina, Balagan (Il teatrino dei burattini)533, ispirato alle opere di 
Garcia Lorca. Penso di essere fortunata a lavorare con Ideja Nikolaevna Garanina, 
perché lei ha tutto: un grande talento di organizzatrice, la volontà e una visione 
profonda di ciò che vuole dall’arte: una visione profonda ed esatta, precisa. Per me è 
significativo il fatto di non avere mai obiezioni contro ciò che mi chiede, tanto mi 
piace ciò che vuole… Quando ho ricevuto la sua copia della sceneggiatura, così 
amorevolmente e attentamente elaborata, ho capito quale terreno fertile rappresentasse 
per me come compositrice, e ho deciso di dedicare a questa musica tutto il tempo che 
sarebbe stato necessario. Abbiamo lavorato sette mesi a una sola serie: una durata 
inammissibile, si potrebbe dire non professionale… Ma non c’era altra via d’uscita, 
perché abbiamo dovuto scrivere una quantità di musica cinque volte superiore al 
necessario. Come mai?.. Il fatto è che ciascuno dei numeri musicali era formato da 
cinque-sei strati, che poi venivano messi insieme con un sistema di registrazione a 26 
canali, che produce effetti incredibili. Tutto questo è così interessante dal punto di 
vista sperimentale, che sarebbe stato un peccato rinunciarvi. E anche creare una 
comune partitura con un piccolo gruppo orchestrale sarebbe stato inaccettabile per 
questo film, perché la sceneggiatura era di grandi dimensioni, profonda, e per il fatto 
che avrebbe contenuto sia la simbologia del colore sia quella del suono. Era 
necessario rendere nella musica il grande respiro che viene dalle profondità e penetra 
nell’anima, nella coscienza e si perde nel cosmo… Ora, quando ascolto la 
registrazione di questa musica, mi pare di non avere buttato via il tempo. Avevamo 
deciso di usare una tavolozza multicromatica, gesti musicali non scherzosi. In questa 
musica, che naturalmente era dettata dalla sceneggiatura, volevamo ottenere un 
respiro grande e libero, una piena pittoricità musicale, e credo che un simile 
esperimento sia stato tentato per la prima volta nel cinema di animazione534. 
Il compito proposto era prettamente pittorico e si aveva piena facoltà di 
realizzarlo. Alla base di tutta la musica c’è l’organo, e noi ne abbiamo tratto tutti i 
colori. In due notti trascorse nella Sala grande del Conservatorio [di Mosca, A.Zh.] 
abbiamo scritto la parte per l’organo. Il fatto stesso di poter avere a che fare con 
questo ‘bestione’ ci ha fatto un’enorme impressione: eravamo tutti scossi da questo 
lavoro535. 
Lei probabilmente vuole chiedermi che importanza abbia avuto per la mia opera 
il lavoro nel cinema di animazione? Il lavoro che ho fatto adesso, con cui ho 
convissuto per sei mesi, in un certo senso, per la svolta inattesa che ha comportato  — 
pittura in musica —, è al di sopra delle altre mie opere. Nella nostra consueta attività 
di composizione prevale la struttura, una sorta di concezione metafisica, mentre la 
pittura rimane in secondo piano; qui è esattamente il contrario. I colori che mettevamo 
insieme nella musica per organo erano la base di tutti gli altri strati: la splendida voce 
                                               
533 Per un’analisi dettagliata del film v. p. 234. 
534 In realtà quale primo esperimento di questa ‘pittoricità musicale’ potrebbe essere ricordato quello di 
Oskar Fischinger, autore di An optical poem (1938). 
535 Notiamo ancora una volta si vede l’importanza che ha per la compositrice il contatto diretto con lo 
strumento musicale, in questo caso con l’organo costruito dal famoso organaro francese Aristide 
Cavaillé-Coll e installato al conservatorio di Mosca nel 1901.  
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della Ponomareva, l’orchestra sinfonica al completo, il gruppo jazzistico e così via.  
Questo lavoro è stato per me di un interesse straordinario, tutti vi eravamo immersi: 
io, la regista, il tecnico del suono… Il film deve essere ben riuscito, non ne ho dubbio. 
Ma il mio sogno sarebbe di ascoltare la musica registrata a parte su una cassetta: solo 
l’accompagnamento sonoro del film. Potrebbe esistere un genere come questo: non 
una sinfonia, un concerto o un balletto, ma proprio un genere nuovo… Adesso, nel 
secolo della tecnica, è il momento giusto per la nascita di un simile genere: delle note 
su un nastro magnetico…536 
 
E dunque, abbiamo fatto conoscenza una lunga serie di compositori che hanno 
lavorato con successo per la Sojuzmul’tfil’m. Purtroppo non ci è stato possibile 
conversare con altri grandi maestri, quali per esempio Nikolaj Karetnikov e Sándor 
Kallós, Vladimir Šainskij e Aleksej Rybnikov, Michail Ziv e Ėduard Artem’ev … Ma 
anche da questa breve chiacchierata abbiamo compreso non solo ciò che è noto a tutti: 
la grande importanza della musica per il cinema di animazione. È più raro che si 
scriva, si ricordi, si rifletta su qualcos’altro: come può essere importante il cinema di 
animazione per la musica; come per molti musicisti lavorare alla Sojuzmul’tfil’m sia 
stata una tappa importantissima anche per la loro biografia di compositori. E se il 
cinema di animazione ha influenzato l’opera di compositori come Šnitke, 
Gubajdulina, Weinberg,  
 
non significa forse che lo studio Sojuzmul’tfil’m  
ha lasciato una traccia  
anche nella storia  
della musica sovietica? 
 
******************** 
В день от начала сотворения 
мультипликационного фильма второй-
третий в круг создателей ежедневного 
чуда вступает композитор. 
 
День этот второй – потому что встречи режиссера и композитора начинаются тогда, когда еще 
далеко не кончены жаркие споры с художником. Третий же – потому что композитору, прежде 
чем он начнет писать музыку, все же лучше не только познакомиться со сценарием и с 
экспозиционным листом, но и поглядеть на персонажей, на среду будущего фильма. Впрочем, 
бывает и так, что музыку пишут и записывают тогда, когда фильм почти готов – то есть как в 
игровом кино.  
В любом случае музыка в мультипликации не совсем то же самое, что в игровом кино. Пожалуй, 
можно сказать, что это совсем не то. Композитор Михаил Александрович Меерович, который 
написал музыку ко многим десяткам фильмов, говорил так:  
                                               
536 Questo passo, che abbiamo già citato sopra, è importante per capire come non tutto il lavoro 
nell’ambito del cinema di animazione fosse percepito negativamente dalla compositrice (v. p. 218).   
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«Если Глинка сказал: “Музыку сочиняет народ, а мы только обрабатываем ее”, то в 
мультипликации мы, композиторы, можем сказать, что музыку сочиняет режиссер, а мы только 
помогаем ей зазвучать.  
 И это не ложная скромность, напротив, это признание той высокой роли, которую играет 
музыка в мультипликации, в самой структуре фильма. Ведь большинство мультипликационных 
лент без музыки не могут существовать, как обычная кинодрама не живет без актерского 
диалога. И потому режиссер – автор-дирижер всего творческого коллектива – не мог бы 
смириться с композиторским своеволием (если бы такое существовало)».  
(Реплика Иды Гараниной: «Вот, например, мне композитор всегда говорит: «Ведь ты же музыку 
написала – в том, что ты мне дала. Мне только нужно это понять и услышать».)  
Несколько лет назад в студии Центрального телевидения состоялась встреча и разговор, 
которые имеют прямое отношение к нашему предмету. Тогда встретились режиссеры, 
композиторы, актеры, работающие над созданием мультипликационных фильмов, и рассказали 
о своей работе над музыкой и песней в мультипликационном кино. Ведущим в той передаче был 
Федор Савельевич Хитрук. И вот, приступая к рассказу о «третьем дне творения», который, как 
мы договорились, остается и вторым, мы попробовали вспомнить и воспроизвести ход той 
давней беседы, а Федора Савельевича попросили вновь стать ведущим этой воображаемой 
встречи, на что он любезно дал свое согласие. В круг беседующих вошли также и те, кто не 
присутствовал в тот день в телестудии, но согласился выступить за нашим круглым столом.  
Вот почему мы здесь отказались от представления участников беседы – ведь они так интересно 
рассказывают о себе и друг о друге.  
Итак, первый вопрос к самому хозяину беседы: «Как вы, Федор Савельевич, оцениваете роль 
музыки в мультипликации?»  
ХИТРУК. Музыка в мультипликации? А я бы сказал: музыка и мультипликация, потому что еще 
неизвестно, что в чем! Иногда импульсом для создания мультфильма является сама музыка…  
Я вспоминаю, что для меня первая настоящая встреча с мультипликацией запомнилась как 
некое единство – звуковое, изобразительное и музыкальное. Прямо-таки потрясением был для 
меня, например, фильм режиссера Сутеева «Шумное плавание» Šumnoe plavanie (Una 
navigazione rumorosa), мелодии которого и сейчас могу напеть от начала до конца. А ведь 
полвека прошло! Помню музыкальный фильм «Кот в сапогах», тоже тридцатых годов. И все 
музыкальные фразы помню. Вообще когда музыка может заменить слово без ущерба для идеи и 
понимания, лучше обратиться к музыке. Я помню, перед какими трудностями мы стояли с 
композитором Вайнбергом, когда делали «Винни-Пуха». Потому что текст там был золотой. 
Буквально каждое слово – золото. Мы брали текст почти такой, каким он был в книге, и музыка 
была великолепная. И жаль мне было каждое слово, но и каждую ноту было жаль…  
ВАЙНБЕРГ. С Федором Савельевичем Хитруком я познакомился очень давно, еще в те 
времена, когда он работал на студии мультипликатором и был подлинным маэстро в своем деле. 
Быть может, знакомство наше состоялось на одном из фильмов, к которому я писал музыку, а он 
делал мультипликат, точно не помню… Когда Хитрук пригласил меня писать музыку к его 
фильму, я сразу согласился…  
ХИТРУК. Ну, мое желание работать с Моисеем Самуиловичем понятно: ведь он, один из 
крупнейших симфонистов, начал писать музыку к мультфильмам еще в 1949 году. Он работал с 
нашими корифеями. Его музыка звучит в таких этапных наших фильмах, как «Храбрый Пак», 
«Снегурочка», «Двенадцать месяцев»…  
 ВАЙНБЕРГ. И все же я считаю для себя самыми удачными те фильмы, которые я делал с 
Хитруком. Это – «Каникулы Бонифация», серии о Винни-Пухе, «Лев и Бык». Когда мы 
начинали работу, режиссер давал мне прочесть сценарий. Потом я играл ему некоторые 
музыкальные темы – они были характеристикой персонажей. Потом мы буквально днями 
сидели за роялем и на каждую секунду действия я импровизировал, а затем, получив согласие 
Хитрука, приводил это в удобный для фильма музыкальный вид. Нелегкий это хлеб. Но все 
трудности работы с Федором Савельевичем – человеком чрезвычайно требовательным – 
искупаются достигнутым высоким художественным результатом. 
Вообще работа композитора в мультипликационном кино весьма непроста. Во всяком случае 
написать одну часть в мультипликации гораздо сложнее, чем написать музыку к 
полнометражному игровому фильму. Потому что в художественном фильме пишешь как-то 
монолитно, а здесь дается посекундная раскадровка. Каждая зрительная, «оптическая», секунда 
должна иметь свой музыкальный эквивалент. Кроме того, нужно учитывать все пожелания 
режиссера и в то же время стремиться к тому, чтобы была какая-то музыкальная концепция, 
музыкальная форма, чтобы это был номер, где присутствовали бы все элементы музыкальной 
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пьесы: завязка, развитие, заключение… но при этом все должно совпадать с мультипликатом, с 
картинами. Здесь помогает, конечно, знакомство с рисунками, с эскизами художников фильма.  
Работа в мультипликационном кино, несомненно, обогащает меня и как композитора, пишущего 
симфоническую музыку. Я нахожу, что такая работа – очень полезное для композитора дело, 
дающее новый художественный результат. 
ХИТРУК. Если говорить о том, что является самым трудным для режиссера в работе над 
мультфильмом, то каждый, вероятно, назовет что-то свое. Для меня самое трудное – это 
ощущение ритма. Ритм – это не шаг, не размер, не темп, это – чередование настроений. Я могу 
привести в качестве примера идеального, я не побоюсь этого слова, решения ритма эпизод из 
фильма Ю. Норштейна «Ёжик в тумане» (Ežik v tumane (Il riccio nella nebbia, 1975)), где Ежик 
попадает в туман, в мир, полный неизвестности, влекущий его этой неизвестностью и пугающий 
его, где все необычно, и даже лист, который проносится над ним, - это как бы лист из другого 
мира. Ежик приближается в тумане к чему-то темному и прикасается к стволу дерева. Я вначале 
видел этот фильм в рабочем материале, без звука. И потом я увидел это дерево в уже готовом 
фильме, и услышал его, я не оговорился, надо было услышать его. Вот эту вращающуюся 
крону… и увидел и услышал его глазами и ушами этого персонажа, Ежика, и для меня сразу 
дерево приобрело более широкий смысл, символический. Дерево – это кров, это мой дом, это 
земля, это небосвод, это вселенная. Вот до таких широт довела меня музыка… И дальше 
происходит следующее: Ежик вдруг вспоминает, что оставил где-то свой узелок – попробуй 
найди его в этом молочном тумане… Узелок для него очень важен – так по сюжету, – и он 
мечется и носится, и композитор передает вот в такой рваной музыкальной фактуре – метания, 
метания души, метания физические… полная, абсолютная синхронность. Действие и музыка – 
вторая фактура. Когда мы смотрим – мы видим, как мечется Ежик, а когда мы слушаем – мы 
видим, как мечется его душа…  
МЕЕРОВИЧ. Самое смешное заключается в том, что, когда я писал музыку к эпизоду с деревом, 
мне казалось, что все это – просто блажь режиссера. Но я очень верил ему, абсолютно доверял 
и, как видно, не ошибся.  
ХИТРУК. Режиссер во время подготовки к фильму, во время создания его модели, должен 
слышать всю звуковую партитуру. Все. Нет музыки отдельно, нет шумов, нет реплик, есть 
звуковая партитура. И все в ней должно быть так сбалансировано, чтобы музыка не мешала 
слову, слово – музыке, а шумы не заглушали то и другое.  
НОРШТЕЙН. Поэтому и бывает порой так трудно объяснить композитору, какую именно 
музыку ты хочешь услышать от него в каждом конкретном случае. Все свои фильмы я сделал в 
содружестве с Михаилом Александровичем Мееровичем. Мы работаем вместе много лет, но это 
отнюдь не означает, что мы всегда понимаем друг друга. На какие только ухищрения иногда 
приходится идти… мычать, прыгать и чуть ли не «стоять на ушах», чтобы побудить Михаила 
Александровича написать ту, и только ту, музыку, которая необходима для воплощения данного 
замысла.  
МЕЕРОВИЧ. Я начал работать на «Союзмультфильме» очень давно. Написал музыку ко многим 
фильмам – думаю, не менее чем к ста… Привел меня в мультипликацию художник и режиссер 
Евгений Мигунов. Я написал музыку к его фильму «Карандаш и Клякса» - первому кукольному 
фильму. Я запомнил его, потому что он был первый, с кем я познакомился в мультипликации, и 
он был яркий, занятный человек… И вот творческая судьба свела меня с Норштейном. И только 
тогда я по-настоящему понял, как сложно писать музыку к мультипликационному фильму. С 
Норштейном трудно работать. Он видит все очень точно и остро. Я понимаю, что режиссер не 
должен уметь излагать свое видение каким-то литературным текстом. Юра этого и не делает, и 
именно оттого мне часто трудно бывает понять, что он хочет. Кроме того, трудность работы с 
Норштейном состоит еще и в том, что он сам всегда находится в процессе поиска, и к нему 
очень трудно приспосабливаться. С другими режиссерами работа происходит иначе: там я 
вхожу в картину как самостоятельный «компонент».  
Я с Норштейном сделал много картин и вследствие этого научился, а может быть, еще учусь его 
понимать. Ну вот, например, был такой случай на картине «Цапля и Журавль» (Žuravl’ i caplja 
(L’airone e la gru, 1974)). Там есть одно место в котором Норштейн настоятельно хотел 
услышать флейту. Просто требовал: флейта да флейта! Я говорю: «Юра, флейта – это холодный 
тембр, да еще с вибрацией, и это совершенно не произведет нужного впечатления». «Нет, - 
сказал он, - нет». «Юра, - говорю, - я ведь все-таки знаю инструменты, я ведь композитор…» - 
«Нет, ни за что!» И знаете, что случилось? Маленькое чудо. Сосед мой учился тогда играть на 
флейте. И вдруг, в момент этого самого разговора, сосед заиграл на флейте. Я говорю: «Юра, 
вот это вы хотите?» Он руками замахал: «Нет, ни за что!» Да… вот вам и флейта!  
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Вот сейчас он делает фильм «Шинель» - по Гоголю… Он говорит мне: «Нужно, чтобы музыка 
изображала то, как пишутся буквы». Это Акакий Акакиевич пишет буквы. Я попробовал, а он 
говорит: «Вы понимаете, мне нужны буквы, буквы!..» Я за свой относительно долгий опыт 
знаю, что к любому фильму вообще-то можно написать самую разную музыку. Что секрет этого 
дела состоит в том, чтобы выстроить какую-то концепцию. Ведь один и тот же сюжет можно 
иллюстрировать иронически, можно драматически, можно пойти от какого-то контраста. Вот, 
например, в опере «Кармен» в тот трагический момент, когда Хозе убивает Кармен, хор поет 
мелодию: «То-ре-адор… там… тара… ра… рам….» Это необыкновенно сильно действует. Но 
нет музыки, которая изображала бы буквы, мне кажется. Ну вот, я ему разные свои сочинений 
показывал… он что-то выбирал, а на записи он остался недоволен, потому что, говорит, это что-
то не то. Вы понимаете, мне нужны буквы…  
НОРШТЕЙН. Звук здесь – нечто, идущее откуда-то из космоса или из сознания Акакия, и 
соединяется с ним в тот момент, когда он касается пером бумаги и пошла буква «М». Все 
должно идти в эту точку, в эту букву. Это должно быть так, как пятилетний ребенок ведет 
смычком по скрипке. Ведь у него же нетвердый звук, нестойкий. И этот звук имеет такую 
фактуру, которую не может иметь профессиональный скрипач. Я, наверное, словами не могу 
объяснить, но я знаю, что должно быть по ощущению. Ни в коем случае не должно быть 
музыкальной темы!..  
МЕЕРОВИЧ. И все-таки работой своей с Норштейном я очень доволен. И я счастлив, что 
работаю с ним, и всегда готов работать. Несмотря на трудности. Он сам работает трудно, и с 
ним трудно, так что все закономерно. Он человек необычайно скрупулезный и добросовестный. 
Я вспоминаю такую историю в нашей работе. Музыка вся уже была записана, фильм 
приближался к концу, и вдруг звонит Норштейн и взволнованным голосом просит меня срочно 
приехать на студию. Немедленно. Я сел и поехал. Он говорит: «Понимаете, тут такая у нас 
сейчас сцена: летают бабочки, а вы должны на рояле сделать такое – «чирик!» Ну, я сел, сделал 
«чирик» на рояле и уехал. Юра был доволен.  
Мультипликация требует необычайной точности, и тут нужно подогнать музыку так, чтобы все 
попало. Вот Юра мне сейчас звонил и сказал, что ему нужно изобразить как в толпе масса 
людей сморкается, и все по-разному. А как я это буду делать, когда метраж ограничен?.. 
Наверное, придется импровизировать под изображение. Я убежден, что невозможно сделать 
прекрасную музыку к плохому фильму. Так, был у меня один случай. Режиссер почему-то 
сделал фильм без музыки. Не знаю, почему… Потом он дал мне посекундную экспликацию. Я 
две недели пялил глаза на эти секунды, затем написал музыку (обычно я делаю это быстрее), 
делал все старательно, просто из кожи вон вылез, а на записи ничего не получилось. Я говорю 
режиссеру: «Вы что, может, подрезали что-нибудь?» Он отвечает: «Ну, немножко подрезал, 
чуть-чуть…» Он подрезал!.. Ну, потом пришлось спасать положение – сымпровизировать на 
рояле, на разных электроинструментах… Это сложная работа…  
Использую ли я в иных своих сочинениях музыку к мультфильмам? В основном, нет. Но один 
известный музыковед, профессор, слушал однажды по радио мои сочинения, не имеющие 
отношения к мультфильмам, симфонические, потом позвонил и сказал: «Знаете, мне кажется, 
что ваша музыка носит какой-то характер, похожий на мультипликацию». Как выяснилось, он 
даже не подозревал, что я пишу музыку к мультфильмам. Так что, вероятно, есть какая-то 
взаимосвязь: или мультфильмы повлияли на мои серьезные сочинения, или, наоборот, 
сочинения оказали некоторое влияние на музыку к мультфильмам…  […] 
ХИТРУК. Мультипликация успешно использует и классическую музыку. Все мы помним такие 
мультфильмы, как «Времен года» и «Щелкунчик» с музыкой Чайковского, «Окно» с музыкой 
Прокофьева… Музыка Скрябина, Глинки, Рахманинова и многих других классиков звучала на 
мультипликационном экране. И это естественно. Бывает иногда так, что именно импульс, 
начало идеи исходит от музыки. Так, в частности, произошло в фильме «Времена года» 
(режиссер Иванов-Вано), где сама музыка подсказала интересный стилистический ход. Фильм 
очень своеобразный, в нем используются самые разнообразные материалы, не только с той 
целью, чтобы продемонстрировать умение ими пользоваться, но прежде всего в поисках более 
точного эквивалента этой музыки. Фильм с музыкой Римского-Корсакова «Сеча при Керженце» 
Иванова-Вано и Норштейна также вызвал естественную необходимость искать 
соответствующий материал. Он был найден в старых русских иконах и фресках, обретших на 
экране совершенно новую жизнь и движение.  
Еще в самом начале 30-х годов молодой Шостакович написал музыку специально для фильма 
«Сказка о попе и работнике его Балде» режиссера Михаила Михайловича Цехановского… И уж 
поскольку речь зашла о классике, то уместно вспомнить здесь и пушкинскую трилогию Андрей 
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Хржановского с музыкой Альфреда Шнитке. Основа фильма – рисунки поэта и его тексты, 
которые читают Смоктуновский и Юрский.  
На первый взгляд, даже трудно было себе представить, что такой фильм возможен в 
мультипликации. Потому что мы десятилетиями создавали, сами того не ожидая, некий 
стереотип мультипликационного фильма. Я ничего плохого не хочу, естественно, сказать, но мы 
уже привыкли садиться в свое кресло и смотреть мультфильм, заранее расслабившись. А вот 
такой фильм, как "Осень", да и вся трилогия, требуют напряжения, внимания, нельзя пропускать 
ни один кадр. Здесь мультипликация столкнулась с документальной основой – рисунками, 
принадлежащими перу Пушкина, – и из этого документального материала рождается 
уникальный образ фильма. Это исследование личности Пушкина, его творчества, его поэтики. И 
вместе с тем это подлинно художественное произведение, где режиссер, художники, 
композитор, актеры создают удивительной силы, мощи и глубины образ гения. Мне кажется, 
что в этом и заключается его новизна. Не нужно бояться вторгаться в область смежных 
искусств, если помнить о том, что основная функция любого искусства – это апелляция к 
чувствам зрителя.  
Музыка, написанная Шнитке к этому фильму, очень важна, необходим и – это мне кажется 
наивысшей похвалой – не «теряется» рядом с такими колоссальными явлениями, как текст и 
рисунки Пушкина. Несомненно, что работа Альфреда Шнитке в мультипликации обогащает 
наше искусство. И думается, что немаловажен его вклад не только в эту трилогию, а и в уровень 
мышления нашей мультипликации в целом. Это действительно очень важно, потому что 
обращение к новым темам требует и нового уровня музыкального мышления. Шнитке и не 
только он, а и другие композиторы-симфонисты помогают художникам обращаться к новым 
материалам с большей смелостью, чем мы это делали до сих пор, на них мы опираемся в нашей 
работе.  
ШНИТКЕ. В мультипликацию меня привела встреча с Андрее Хржановским в 1967 году. Он 
сказал тогда, что слышал мой Первый квартет и что, по его мнению, это музыка к его будущему 
фильму. Ну, разумеется, это не была готовая музыка к фильму, но он предложил мне прочесть 
сценарий «Стеклянной гармоники», сценарий, очень удививший меня, потому что до тех пор у 
меня было совершенно иное представление о мультипликации. Удивил меня также автор 
сценарий Геннадий Шпаликов, с которым я познакомился, и рассказы Андрей о нем… В общем, 
в итоге, я увлекся.  
ХРЖАНОВСКИЙ. История моего знакомство с композитором Шнитке довольно необычна, и я 
позволю себе здесь о ней рассказать.  
Приступая к работе над фильмом «Стеклянная гармоника» (Stekljannaja garmonika (La 
fisarmonica di vetro)), я никак не мог остановить свой выбор на подходящей кандидатуре 
композитора: попросту не видел на моем узком музыкальном горизонте композитора с 
необходимой для этого фильма остротой взгляда и, соответственно, музыкального письма.  
И вот включаю я как-то приемник и буквально оцепеневаю, захваченный первыми же 
услышанными звуками – это было то, о чем я мечтал. В те несколько минут, что звучала 
музыка, мне даже удалось представить эпизод из своего будущего фильма.  
Но радоваться было рано: в конце передачи диктор так и не сказал, что за музыку исполняли, 
кто ее автор. Однако было названо имя музыкального комментатора, который вел передачу. 
Оказалось, что я слышал это имя раньше, но с музыкой композитора Шнитке я встретился 
впервые. Общие друзья познакомили нас по моей просьбе, и мне удалось получить согласие 
Альфреда Гарриевича на участие в нашем фильме.  
ШНИТКЕ. В кино я работаю с 1962 года, так что некоторый опыт у меня уже имелся. Но тут, в 
мультипликации, все оказалось другим, музыку надо было сочинять в начале, а не в конце 
работы над фильмом, сочинять «по клеточкам», по секундам… Что для меня оказалось 
необыкновенно важным – это большое количество изобразительного материала. Режиссер сразу 
познакомил меня с прекрасными художниками – Юло Соостером (Julo Sooster), Юрием 
Соболевым, Владимиром Янкелевским… Я ходил много раз с Андреем в мастерскую к 
Соостеру, где они подбирали изобразительный материал, годящийся в дело, и там мне стало 
ясно, что все пластические образы будущей картины – это ожившие произведения 
изобразительного искусства. И вот, когда я увидел массу всех этих разностильных изображений, 
я забеспокоился: как же это соединится, не будет ли пестро, не будет ли эклектично?.. Правда, к 
соединению элементов разного стиля я уже было где-то внутренне готов и даже знал о том, что 
такое существует не только в кинематографе, хотя это, конечно же, кинематографическая 
идея… весь Феллини такой… И в музыке было много подобного, но сам для себя я об этом как-
то не думал. И вдруг я это увидел, почувствовал, и сама по себе возникла необходимость, чтобы 
музыка была настолько же разнообразной, контрастной по стилю. И я понял, что вот эту идею 
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универсальности культуры, не только духовной и художественной, универсальности какой-то 
сути человека, можно передать в многообразии художественных стилей, чтобы в конечном 
итоге стало ясно, что все это имеет отношение к человеку, что в конечном счете – это все об 
одном… И вот тут как-то все совпало: и моя готовность к этому, и мое разочарование в 
несколько стерильном развитии авангардной музыки, которое приводило к искусственному 
усекновению целых музыкальных жанров, к их уничтожению как «недостойных», 
дивертисментных или недостаточно точных и тонких – существовала такая пуристская полоса в 
развитии музыки, и я ее со многими вместе пережил. Так вот, «Стеклянная гармоника», помимо 
того что оказалась для меня интересной по своей кинематографической сути, явилась для меня 
еще важным средством найти выход из той кризисной ситуации, в которой я тогда находился. И 
выход был именно в сопоставлении элементов разного стиля, в том, из чего составлялся 
зрительный ряд этой картины, прежде всего. Музыка, которую я написал, строилась в основном 
на сопоставлении двух музыкальных стилей. Здесь не было попытки создать некую дробную 
многостилевую калейдоскопическую картину, а сопоставлялись два ряда: один – диссонантно-
хаотическая, импульсивная музыка, иногда сведенная на некий биологически-импульсивный 
уровень; другой – это музыка, стилизованная как бы под Баха, но с несколько большими 
возможностями в смысле инструментовки. И тут необходима была чуть более острая в 
гармоническом плане музыка, которая как-то охватывала бы весь огромный культурный пласт, 
имеющийся в этом фильме… Я и остановился на том, что является для меня вершиной в 
музыке, - на музыке Баха или баховского времени, и попытался ее как-то стилизовать и 
имитировать. Потом многое из этой музыки я использовал в других сочинениях, например, 
основная тема, которая звучит в «Стеклянной гармонике», попала во Вторую скрипичную 
сонату, где она довольно важна для всей формы… И главное, вот эту концепцию – 
столкновение в лоб разных стилей и разных музыкальных времен – я потом многократно 
варьировал в своих сочинениях. Далее, если вернуться к картине и моему участию в ней. 
Режиссер поставил довольно сложные задачи. Первая – передать музыкальное звучание 
стеклянной гармоники. Тогда я не очень представлял себе, что это такое, лишь смутно 
воображал и придумал некий струнный эквивалент этого звучания. Спустя годы мне довелось 
увидеть воочию и даже услышать этот странный инструмент, и тогда мне показалось, что я мог 
бы по-иному написать для него музыку… Далее, вопреки моему первоначальному 
представлению, что все будет очень дробно, посекундно иллюстрировано, оказалось, что я мог 
сочинить и довольно большие эпизоды, в частности кульминационный – возвращение 
Музыканта, - совершенно свободно, исходя из того, как развивался сам музыкальный материал. 
Режиссер при монтаже искал совпадения с музыкой в некой, так сказать, пластической 
фразировке и в совпадении фраз, а не в буквальном ежесекундном дублировании. Вот этот 
принцип, как я потом убедился, продолжая много лет с ним работать, и отличает его фильмы – 
он сообщает им второй ритм, некое единое дыхание, существующее поверх дробного 
привычного мультипликационного ритма, то есть существует и мелкий, дробный ритм, а поверх 
него еще возникают какие-то большие фразы. И это, не скрою, представляет значительное 
удобство для композитора, поскольку он свободнее сочиняет, не будучи привязанным к 
ежесекундной иллюстрации.  
ХИТРУК. А в работе по рисункам Пушкина?  
ШНИТКЕ. И в пушкинской трилогии это безусловно было так… Но там стояла другая задача. 
Фильм оставляет ощущение бесконечности внутреннего мира Пушкина и его эпохи, 
бесконечного не только по темам и обращению к обширному материалу разных времен, но и 
бесконечного по глубине, по мгновенному охвату всего, типичного для Пушкина. В игровом 
фильме, я уверен, это не получилось бы, непременно возникло бы разочарование, а здесь 
вышло… И вот для этого понадобился многообразный и большой по объему тематический 
материал. И еще одно обстоятельство – работа эта распределилась на много лет, и для того 
чтобы она шла хорошо, нужна была самому какая-то новизна, сидеть на одних и тех же темах 
было невозможно. Если бы прошел год или два, возможно, количество музыкальных тем было 
бы меньше при фильме такой же длительности, но так как работа над фильмом заняла около 
десяти лет, то все время возникали какие-то новые идеи относительно музыки, поэтому ее так 
много… Но сама по себе работа был для меня очень интересной, и, может быть, я когда-нибудь 
из этого материала что-то сделаю… 
ХИТРУК. Альфред Гарриевич, с какими еще режиссерами студии вы работали?  
ШНИТКЕ. В мультипликации я работал еще с Львом Константиновичем Атамановым – сделал с 
ним две картины, одна из них – «Балерина на корабле»; также я сделал две миниатюры с 
режиссерами Валерием Угаровым и Эдуардом Назаровым. Большинство работ в 
мультипликации я делал с Хржановским, и всегда во всех работах – в «Стеклянной гармонике», 
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в «Бабочке», в фильме «В мире басен» — это было интересно для меня не только как для 
кинематографиста, но, прежде всего, как для композитора, поскольку там всегда были задачи 
концепционные, а не иллюстративные, и была постоянная возможность какой-то игры стилями, 
чрезвычайно меня интересовавшая. И, конечно, в этом смысле наибольшая возможность 
открывалась для меня в картине по рисункам Пушкина.  
ХИТРУК. Известно, что у вас большая практика работы в игровом кино… Есть ли, на ваш 
взгляд, различия в работе композитора в художественном и мультипликационном фильме?  
ШНИТКЕ. Мне кажется, различия весьма существенные. Хотя и там, и здесь работа строится по 
хронометражу, но в игровом кино акценты не столь часты, что ли, то есть совпадения звука и 
изображения не столь регламентированы, и поэтому как будто бы больше возможностей для 
того, чтобы свободнее сочинять темы, развивать их, дробить. А в мультипликации получаешь, 
как правило, некую графическую партитуру будущей музыки, поскольку режиссерская 
экспликация – это и есть такая партитура… И она интересна, она как бы сразу и есть музыка, то 
есть, глядя на нее, уже можно иллюзорно представить себе эту музыку, записанную как бы 
графически, и остается только ее расшифровать… перенести на нотную бумагу все эти 
временные пропорции в виде тактов, скажем, секунды разместить тактами, четвертями или еще 
как-то. И потом все это заполнить нотами. Очень просто. И это, действительно, как-то 
помогает… Работа в мультипликации напоминает скорее какую-то точную музыкальную 
технику, допустим, - то ли серийную технику, то ли сочинение фуги, где более или менее 
заранее ясна конструкция, ее надо только заполнить и оживить, что весьма важно. В этом 
отличие и в этом привлекательность работы в мультипликационном кино. Оно вынуждает к 
крайней точности. Потом есть еще и другое: заполнение секунды. Работая в том и в другом 
кино, понимаешь относительность времени. Ибо секунда мультипликационная может очень 
много вместить, она страшно насыщенна, в отличие от секунды в игровом кино, которая, 
наоборот, тяготеет к тому, чтобы сделать не тольк секунду, а даже час – кратким…  
ХИТРУК. Дают ли вам какой-нибудь дополнительный творческий импульс эскизы художников 
к той или иной кинокартине?  
ШНИТКЕ. Разумеется. Вопрос всегда в том, насколько точно нужно перенять то, что делает 
художник, и воспроизвести это, или нужно, напротив, делать нечто совершенно контрастное. 
Возьмем, к примеру, пушкинскую трилогию. Если отвлечься от того, что, кроме самих рисунков 
поэта, там использовано множество документов той эпохи, гравюр, картин, все же рисунки – это 
примерно один стиль и один почерк, а музыка к этому фильму – намеренно разностильная. А в 
"Стеклянной гармонике" - наоборот, всего две манеры. То есть в том и в другом случае сделано 
нечто не дублирующее. Поэтому надо знать работу художника не только для того, чтобы 
соответствовать ей, но чтобы не повторить ее, ибо надобности в этом повторении нет. Просто 
нужно к той же проблеме подойти с другой стороны, дабы возникло два ощущения, неразрывно 
взаимодействующих: и дробное, и какое-то текучее, и чтобы дыхание какое-то общее было. И 
вот, если это дыхание, эта общность есть у художника, то не нужно ее дублировать… Ну, и в 
заключение стоит повторить, что и эскизы художников, то есть дополнительное обращение к 
изобразительному искусству, и вообще многие вещи, связанные с работой в 
мультипликационном кино, помогают мне в иной, так сказать, моей композиторской 
«ипостаси»…  
ХИТРУК. Мы уже поняли, что значение музыки в мультипликационном кино трудно 
переоценить. Вот еще один, самый, так сказать, «свежий» пример. Совсем недавно режиссер 
Гаранина закончила картину «Кошка, которая гуляла сама по себе». Музыку написала 
композитор, автор многих известных симфонических и камерных сочинений, Софья 
Губайдулина… Психологическое воздействие этой музыки таково, что она уже практически вне 
зрительного ряда, несет в себе элементы действия, элементы сюжета…  
ГУБАЙДУЛИНА. Здесь все отметили тот оригинальный факт, что музыка к мультфильму 
пишется прежде, чем снимается картина. Вот передо мной сценарий и раскадровка, в остальном 
– от моего воображения во многом будет зависеть дальнейшая работа творческой группы, то 
есть я их зарядить должна, не они меня, и потому для меня – это крайне ответственная работа. 
Особую ответственность я почувствовала, делая музыку к фильму «Кошка, которая гуляла сама 
по себе». Сценарий мне очень понравился. Прежде всего для меня, как для композитора. 
оказалась там крайне интересной символика цвета, тесно связанная с символикой планет и 
стихий… В сценарии есть три зверя: собака, конь и корова. Каждый из них связан со стихией, с 
планетой и с цветом: собака – это черный, бархатный цвет – звезды, небо. Конь – связан с 
желтой, оранжевой гаммой – солнце, огонь. И корова – голубой, нежно-зеленоватый цвет – 
луна, вода. Очень поэтично все складывается. И вот, в центре этой композиции стоят три 
колдовства женщины, которая привлекает, призывает в свое жилище, вначале – собаку, потом – 
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корову, затем – коня. Сценарий построен так, что эти три колдовства разбиваются лирическими 
отступлениями, состоящими из размышлений, из игры кошки с ребенком. А колдовства 
образуют костяк, который делает форму. «Колдовать» мы пригласили совершенно 
потрясающую актрису-певицу Валентину Пономареву. Я уже встречалась с ней на предыдущей 
работе Гараниной – мультфильме «Балаган», сделанном по произведениям Гарсиа Лорки. 
Считаю, мне повезло в том, что я работаю с Идеей Николаевной Гараниной. В ней есть все: и 
большой организаторский талант, и воля, и очень глубокое видение того, что она хочет в 
искусстве. Глубокое и точное, определенное видение. Интересно, что у меня не возникает 
никаких противодействий по отношению к тому, что она хочет, настолько мне нравится, как она 
хочет… Когда я получила режиссерский сценарий, так любовно и тщательно ею разработанный, 
я поняла, какая тут благодатная почва для меня как для композитора. и решила, что потрачу на 
эту музыку столько времени, сколько понадобится. Мы работали семь месяцев надо одной 
серией, это было непозволительно много, можно сказать непрофессионально… Но не было 
иного выхода, потому что музыки пришлось записать в пять раз больше, чем нужно. Чем это 
объясняется?.. Дело в том, что каждый из музыкальных номеров образовывал пять-шесть слоев, 
которые затем сводились вместе на новой 26-канальной системе звукозаписи, дающей 
невероятные эффекты. Все было настолько интересно, с экспериментальной точки зрения, что 
отказываться от этого было бы просто грешно. И делать обычную партитуру с маленьким 
составом оркестра было бы также непозволительно для этого фильма, потому что сценарий был 
сделан масштабно, глубоко и с большим расчетом на то, что здесь будет наличествовать не 
только символика цвета, а еще и символика звука. Необходимо было передать в музыке 
огромное дыхание, идущее из глубины недр, проникающее в душу, сознание и уходящее в 
космос… Сейчас, когда я слушаю запись этой музыки, считаю, что не потеряла времени зря. Мы 
решили пойти здесь по пути многокрасочной палитры, по пути нешуточных музыкальных 
жестов. В этой музыке, продиктованной, конечно, сценарием, мы добивались большого и 
свободного дыхания, добивались полной музыкальной живописности, и мне кажется, такой 
эксперимент проводится в мультипликации впервые. 
Предлагается чисто живописная задача, и дается полная возможность к ее осуществлению. 
Основой всей музыки был орган. И мы набирали у него все краски. Две ночи в Большом зале 
консерватории мы писали орган. Сама возможность пообщаться с этим «зверем» произвела на 
всех огромное впечатление. Мы все были потрясены этой работой. 
Вы, вероятно, хотите спросить, какое значение для моего творчества имеет работа в 
мультипликационном кино? Такая работа, какую я проделала сейчас, в которой жила полгода, в 
некотором смысле, своим неожиданным поворотом – живопись в музыке – превосходит другие 
мои сочинения. В обычной нашей композиторской деятельности превалирует структура – 
некоторое метафизическое понятие, живопись остается на втором плане, а здесь – все наоборот. 
Краски, которые мы набирали в органной музыке, явились основой всех других слоев: 
прекрасного голоса Пономаревой, полного состава симфонического оркестра, джаз-групп и др. 
Эта работа была для меня фантастически интересной, мы все купались в ней: и я, и режиссер, и 
звукооператор… Фильм должен быть очень хороший, я в этом не сомневаюсь. А музыку я бы 
мечтала услышать отдельно записанной на кассете. Просто звуковая дорожка к фильму. Мог бы 
ведь существовать такой жанр. Это не симфония, не концерт, не балет, а вот такой новый 
жанр… По-моему, сейчас, в век развития техники, как раз своевременно появиться такому 
жанру – ноты на магнитной ленте… 
 
 
Итак, мы познакомились с целым рядом композиторов, успешно работающих на 
«Союзмультфильме». К сожалению, нам не удалось побеседовать еще со многими 
замечательными мастерами, например, с Николаем Каретниковым и Шандором Каллашем, 
Владимиром Шаинским и Алексеем Рыбниковым, Михаилом Зивом и Эдуардом Артемьевым… 
Но даже из такого короткого разговора мы поняли не только общеизвестное – как важна музыка 
для мультипликации. Реже пишут, вспоминают, задумываются о другом: о том, как может быть 
важна мультипликация для музыки. О том, что для многих композиторов работа на 
«Союзмультфильме» оказалась важнейшим этапом и в чисто композиторской биографии. 
 
А если мультипликация повлияла на творчество таких композиторов, как Шнитке, Губайдулина, 







La musica nel cinema. Note di un compositore 
 
 




Mentre attori, registi, cineoperatori si fanno forti di una teoria e dispongono di 
un intero arsenale di speciali strumenti di rappresentazione cinematografica, noi 
musicisti, invece, lavoriamo ancora a tentoni, dato che sappiamo poco o nulla delle 
caratteristiche e della tecnica del cinema. 
Eppure scrivere musica per il cinema senza conoscenze teoriche e tecniche è più 
o meno come orchestrare un brano musicale senza conoscere le caratteristiche foniche 
dell’orchestra alla quale ci si rivolge. Sembrerebbe logico che la stessa apparizione 
del cinema sonoro dovesse mettere in primo piano il problema dell’arte 
cinematografica musicale. L’unione organica di parola e suono, di suono e azione, la 
possibilità di utilizzare nuove, interessanti combinazioni orchestrali, pone alla musica 
da film i medesimi problemi che da tempo e con successo vengono affrontati nella 
musica ‘in generale’: nel dramma musicale, nell’opera, nella sinfonia. 
La musica da film spesso anche oggi resta una ‘aggiunta’ che serve a illustrare 
la pellicola. Dovrebbe invece essere, secondo me, una componente artistica 
ineliminabile dello spettacolo cinematografico o del concerto cinematografico. 
Certo, in qualche misura la colpa è anche nostra. Purtroppo io non so se 
qualcuno dei nostri teorici e compositori si sia occupato seriamente del problema della 
musica da film. Anche la nostra scuola musicale è in ritardo: in quale facoltà di 
composizione dei nostri conservatori è entrata nel piano di studi la teoria della 
scrittura musicale? Eppure attraverso il cinema la musica si fa strada in un pubblico 
vastissimo: nessun teatro, nessuna sala da concerto possono competere da questo 
punto di vista col cinema e con i suoi milioni di spettatori. 
Ho già avuto occasione di comporre per il cinema — la musica per i film 
Vstrečnyj (Contropiano), Odna (Sola), Zlatye gory (Le montagne d’oro), Podrugi 
(Amiche), Druz’ja (Amici), Junost’ Maksima (La giovinezza di Maksim), Vozvraščenie 
Maksima (Il ritorno di Maksim), Vyborgskaja storona (Il quartiere di Vyborg), 
Voločaevskie dni (I giorni di Voločaevka), Čelovek s ruž’em (L’uomo col fucile). 
Durante questi lavori l’idea di cosa sia la musica da film è diventata per me sempre 
più chiara. Questa idea, o meglio questo compito, può essere formulato all’incirca nel 
modo seguente: la cosa fondamentale per la musica da film è la sua organica 
partecipazione all’azione filmica. Dalla musica si devono pretendere le stesse cose 
che si richiedono alla sceneggiatura, alla recitazione degli attori, alla regia. Ma alla 
musica si devono riconoscere gli stessi diritti. Certo, non è un compito facile… È 
necessario un grande lavoro di sperimentazione. Al momento sto componendo la 
musica per il cortometraggio di animazione Skazka o glupom myšonke (La fiaba del 
topolino sciocco), su testo di Maršak. A proposito, l’animazione è un procedimento 
molto interessante, che richiede un’espressione musicale di pari livello stilistico. Il 
disegnatore M.M. Cechanovskij sta lavorando al film La fiaba del topolino sciocco. Io 
ho già terminato la versione per pianoforte dell’opera e sto portando a termine la 
partitura. Il lavoro mi dà molta soddisfazione. Si tratta della mia prima esperienza di 
musica da cinema per bambini. Spero che l’esperimento riesca e che i bambini 
apprezzino il mio lavoro.  
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La musica di questo film consiste tutta nella ninna nanna cantata dalla mamma-
topo, dall’anatra, dalla maialina, dalla rana, dal cavallo, dal luccio e dalla gatta. La 
canzoncina varia a seconda del carattere del personaggio che la intona. La musica è 
allegra e lirica. A differenza dalla fiaba di Maršak il nostro film avrà un lieto fine. La 
gatta non mangia il topolino, che viene salvato dal vecchio cane Polkan. Nel film ci 
sono molte avventure interessanti e allegre.  
È costato una certa fatica convincere i dirigenti di Lenfil’m a metterci a 
disposizione l’orchestra che ci sembrava necessaria. All’inizio volevano limitarci a 
un’orchestra di…. sedici elementi. Questo avrebbe senza dubbio abbassato il livello 
del nostro lavoro. È giunto da tempo il momento di riconoscere che per gli spettacoli 
cinematografici un’orchestra buona e sufficientemente grande non è uno spreco, ma 
una cosa necessaria dal punto di vista artistico. Ma questa semplice verità non è facile 
da capire per molti di quelli che lavorano nel cinema. In questo caso la direzione di 
Lenfil’m alla fine mi è venuta incontro, e così avrò un’orchestra di 40 elementi. 
Evidentemente la musica nel cinema sta ancora vivendo la sua ‘infanzia’. Un tempo 
anche nel teatro drammatico si pensava che all’orchestra bastasse un numero minimo 
di elementi, ma ora in qualunque gruppo teatrale è difficile trovare sostenitori  di 
questa idea. E anche a noi tocca cercare pazientemente di convincere chi lavora per il 
cinema che la musica non può restare in una condizione che forse è stata normale solo 
negli anni dell’infanzia del ‘cinemà’ muto. Il cinema deve dotarsi non solo di grandi 
orchestre qualificate, ma anche di direttori di prim’ordine. E noi compositori 
dobbiamo far sì che le orchestre e i direttori abbiano materiale su cui lavorare nello 
spettacolo cinematografico. Il mio sogno è realizzare una cine-opera che risponda a 
tutti i criteri dello spettacolo musicale realistico. Mi affascina l’idea degli spazi 
infiniti che la ‘scena cinematografica’ spalanca, l’idea della possibilità di risolvere qui 
i problemi di tempo, spazio e azione, così complessi per il teatro. A teatro è 
inevitabile che l’azione, suddivisa in una quantità di parti, si sfaldi. Al cinema invece 
quella stessa azione, mostrata in un flusso unitario di inquadrature che si succedono in 
modo inavvertibile, conserva tutta la forza di una percezione integrale. Che compito 
felice per il compositore quello di cogliere il ritmo di questo flusso dinamico di 
inquadrature e di creare una musica che agisca a pieno titolo nello spettacolo 
cinematografico! La musica di Sergej Prokof’ev per il film Aleksandr Nevskij mi 
sembra uno degli esempi in cui in molti episodi si fondono felicemente l’efficacia 
della musica e la sua qualità ‘scenica’.  Il mio sogno di una cine-opera purtroppo non 
è ancora riuscito a realizzarsi. 
L’eterno problema della collaborazione tra i poeti e i compositori, che a volte è 
stato felicemente risolto nel dramma in musica, non è ancora stato posto per la cine-
opera, così come del resto non è ancora stato posto per davvero il problema della cine-
opera in sé. Tutti i miei tentativi di appassionare a questa idea poeti, librettisti, registi 
sono stati vani. Tramite la «Literaturnaja gazeta» voglio lanciare un appello a poeti e 




Дмитрий Шостакович  
Музыка в кино. Заметки композитора  
 
Если актеры, режиссеры, кинооператоры вооружены теорией и располагают целым арсеналом 
особых киноизобразительных средств, то мы, музыканты, до сих пор работаем ощупью, мало, 
или вовсе не зная особенностей и техники кино.  
А между тем, писать музыку для кино без теоретических и технических знаний, примерно, то же 
самое, что оркестровать музыкальную пьесу, не зная звуковой природы того оркестра, для 
которого инструментуешь.  
Казалось бы, самое появление звукового кино должно было выдвинуть проблему музыкального 
киноискусства на первый план. Органическое сочетание слова и звука, звука и действия, 
возможность использовать новые, интересные оркестровые комбинации – все это ставит перед 
киномузыкой те задачи, которые давно и успешно решаются в «общей» музыке: в музыкальной 
драме, в опере, в симфонии.  
Киномузыка очень часто и теперь остается только иллюстративной, «дополнительной» к 
картине. А она должна быть, на мой взгляд, неотъемлемой художественной частью 
киноспектакля или киноконцерта.  
Правда, отчасти мы сами виноваты. К сожалению, мне неизвестно, чтобы кто-нибудь из наших 
теоретиков и композиторов серьезно занялся теоретическими проблемами киномузыки. Отстает 
и наша музыкальная школа. На каком композиторском факультетет наших консерваторий 
теория музыкального письма для кино введена в учебный план?  
А ведь через кино музыка проникает в самые широкие массы. Ни один театр, ни одна 
концертная площадка не могут конкурировать в этом смысле с кино, с его многомиллионной 
аудиторией.  
Мне довелось уже сделать несколько работ для кино (музыка к фильмам «Встречный»,  «Одна», 
«Златые горы», «Подруги», «Друзья», «Юность Максима», «Возвращение Максима», 
«Выборгская сторона», «Волочаевские дни», «Человек с ружьем»). В процессе всех этих работ 
для меня все ясней и ясней становилась идея киномузыки. Эту идею, или точнее – задачу ее, 
можно сформулировать, примерно, так: главное в киномузыке – органическое участие в самом 
действии киноспектакля. В киноспектакле к музыке можно и должно предъявлять такие же 
требования, как к сценарию, к актерской игре, к режиссуре. Но в таком киноспектакле музыка 
должна занять и равноценное место. Конечно, эту задачу не решишь с плеча. Нужна большая 
экспериментальная работа.  
Сейчас я пишу музыку для короткометражного мультипликационного фильма «Сказка о глупом 
мышонке» по Маршаку. Кстати, мультипликация есть тоже очень интересный художественный 
прием, требующий равноценного стилевого выражения в музыке. Ставит фильм «Сказка о 
глупом мышонке» художник М.М. Цехановский. Я уже закончил клавир сочинения и сейчас 
кончаю партитуру. С большим удовольствием работаю я над этим сочинением. Это мой первый 
опыт детской киномузыки. Мне бы хотелось, чтобы опыт удался и чтобы дети одобрили мою 
работу.  
Музыка этого фильма состоит из колыбельной песенки, которую поют мышка, утка, свинка, 
жала, лошадь, щука и кошка. Эта песенка варьируется в зависимости от характера персонажа, 
который ее распевает. Музыка – веселая и лирическая.  
В отличие от сказки Маршака, в нашей фильме будет благополучный конец. Кошка не съест 
мышонка: мышонка спасет старый пес Полкан. В фильме много интересных и веселых 
приключений.  
Некоторого труда стоило убедить руководителей Ленфильма предоставить такой оркестр, 
который мы считали необходимым. Вначале хотели было ограничить нас оркестром в… 
шестнадцать человек. Без сомнения, это сильно снизило бы нашу работу. Давно пора усвоить 
истину, что хороший и достаточно большой оркестр в киноспектакле – не расточительство, а 
художественная необходимость. Однако эту простую истину многие киноработники не всегда 
легко усваивают. В данном случае руководство Ленфильма в конце концов пошло мне 
навстречу, и я получаю оркестр в сорок человек.  
Видимо, в кино музыка еще переживает «детский период». Ведь когда-то и в драматическом 
театре считалось, что театральному оркестру достаточно иметь самую ограниченную группу 
музыкантов. Трудно найти защитников подобной точки зрения теперь в каком-нибудь 
театральном коллективе. И нам приходится терпеливо доказывать киноработникам, что музыка 
в кино не хочет оставаться в том положении, которое было нормальным разве только в 
младенческие годы существования немого «синематографа».  
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Кино должно обзавестись не только крупными квалифицированными оркестрами, но и 
первоклассными дирижерами. Мы же, композиторы, обязаны позаботиться о том, чтобы и 
оркестрам, и дирижерам было над чем поработать в киноспектакле. Я мечтаю сейчас написать 
кинооперу, созданную по всем законам реалистического музыкального спектакля. Меня очень 
увлекает мысль о тех безграничных просторах, которые открывает «киносцена», о возможности 
легко решить здесь столь сложные для театра вопросы места, времени и действия.  
В театре действие, разбитое на множество картин, неизбежно распыляется. В киноспектакле то 
же действие, показанное в едином потоке неуловимо сменяющихся кадров, сохраняет всю силу 
целостного впечатления. Какая благодатная задача для композитора – уловить ритм этого 
динамичного потока кинокадров и создать музыку, которая полноправно действует в 
киноспектакле и порой ведет его.  
Музыка Сергей Прокофьева к фильму «Александр Невский» кажется мне одним из тех 
примеров, когда действенность и «сценичность» музыки во многих эпизодах найдена очень 
удачно.  
Мои мечты о киноопере мне, к сожалению, до сих пор не удается реализовать. Извечный вопрос 
о содружестве поэтов и композиторов, порою удачно решавшийся в музыкальной драме, для 
кинооперы еще даже не ставился, как, впрочем, не ставился еще по-настоящему вопрос о самой 
киноопере. Все мои попытки зажечь поэтов, либреттистов, режиссеров этой идеей пока тщетны.  
Через посредство «Литературной газеты» мне хочется кликнуть клич поэтам и режиссерам: кто 
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192, 258 
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Balerina na korable  La ballerina sulla 
nave  






















Čelovek v ramke  L’uomo in cornice 1966 Fedor Chitruk  Boris Šnaper 30 








Čužoj golos  Una voce diversa  1949 Ivan Ivanov-Vano  Jurij Nikol’skij 27, 244 




Jurij Levitin 20 
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Campi a colori e 
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Al’fred Šnitke 169, 173, 
199 










Storia di un delitto  1961 Fedor Chitruk  Andrej Babaev 29, 30, 
114, 115, 
245 
Ja k Vam leču 
vospominaniem  




Al’fred Šnitke 169, 173 
Jumoreski Humoresques  1924 Dziga Vertov  __ 16 
Kak gusenok na lisu 
ochotilsja 
L’anatroccolo a 
caccia nel bosco  
1982 Ol’ga Rozovskaja  Moisej 
Weinberg  
113 
Kak verbljužonok i 
oslik v školu chodili 
Come il camillino e 
l’asinello andavano a 
scuola  
1975 Leonid Švarcman  Moisej 
Weinberg  
113 
Kanikuly Bonifacija Le vacanze di 
Bonifacio  







Karandaš i Kljaksa  La matita e la 
macchia 




Karandaš i lastik  La matita e la gomma  1982 Elena Gavrilko Al’fred Šnitke 176, 208 
Kaštanka  Kaštanka 1952 Michail 
Cechanovskij 
Jurij Levitin 20 
Konek-gorbunok  Il cavallino gobbo 1947 Ivan Ivanov-Vano  Viktor Oranskij 26,  
Koška, kotoraja 
guljala sama po 
sebe  
La gatta che andava 
in giro da sola 






Kot, kotorij guljal 
sam po sebe  
Il gatto che se ne 






Krašenij lis Il volpone dipinto  1953 Aleksandr Ivanov  Moisej 
Weinberg  
113 
Kto poedet na 
vystavku? 







Kuznec-koldun  Il fabbro stregone 1967  Perč Sarkisjan  Sofija 
Gubajdulina  
213, 220 











Lesnaja istorija Una storia boschiva  1956 Aleksandr Ivanov Moisej 
Weinberg  
113 




Lisa i zajac  La volpe e la lepre 1973 Jurij Norštejn  Michail 
Meerovič  
38, 40 
Malyš i Karlsson 
kotoryj živet na 
kriše  
Il bimbo e Karlsson 
che vive sopra il tetto  
1968 Boris Stepancev  Gennadij 
Gladkov 
38 





















caccia di Akela 












e k ljudjam  
Mowgli. Il ritorno tra 
gli uomini 





Možno i nel’zja Si può e non si può  1964 Lev Mil’čin Moisej 
Weinberg  
113 
Na lesnoj Ėstrade Sul palcoscenico del 
bosco  
1954 Ivan Aksenčuk  Moisej 
Weinberg  
105, 113 





Novyj Gulliver  Il nuovo Gulliver  1935 Aleksandr Ptuško Lev Švarz 24 
Okno La finestra  1966 Boris Stepancev Sergej 
Prokof’ev 
254 
Osen’ Autunno 1982 Andrej 
Chržanovskij 
Al’fred Šnitke 169, 173, 
199, 256 
Ostrov L’isola  1973 Fedor Chitruk Sandor Kalloś 30 
P’janstvo i ego 
posledstvija 
L’ubriachezza e le 
sue conseguenze  
1914 Vladislav Starevič  __ 15 
Preljud 
Rachmaninova  
Il preludio di 
Rachmaninov 








1972 Valerij Ugarov  Al’fred Šnitke 169, 175, 
208 











Ruka  La mano 1965 Jiří Trnka Václav Trojan 192, 246 
Samyj mladšij 
doždik 







Ščelkunčik  Lo schiaccianoci  1973 Boris Stepancev  Pëtr Čajkovskij 254 









Škaf  L’armadio 1971 Andrej 
Chržanovskij  




Skazka o glupom 
myšonke  










Skazka o mertvoj 
carevne i o semi 
bogatyrjax  
La carevna morta e i 
sette eroi  
1951 Ivan Ivanov-Vano Jurij Nikolskij 27 
Skazka o pope i ego 
rabotnike Balde  
La favola del pop e 









283, 287  
Skazka o rybake i 
rybke  
La fiaba del 




Jurij Levitin 20 
Skazka o 
sneguročke 
La fiaba di 
Sneguročka (La 















Skazka skazok  Il racconto dei 
racconti 




iskusstv, film 1: 
Pejzaž s 
možževel’nikom  
Scuola di belle arti, 




Valerij Ugarov  
Al’fred Šnitke 176 
Škola izjaščnych 
iskusstv, film 2:  
Vozvraščenie   
Scuola di belle arti, 
film 2: Il ritorno 
1990 Andrej 
Chržanovskij  
Al’fred Šnitke 176 




Snežnaja koroleva  La regina delle nevi  1957 Lev Atamanov Artemin 
Ajvazjan 
28 
Snow White and the 
Seven Dwarfs 
Biancaneve e i sette 
nani 
1937 Walt Disney Frank Churchill, 
Paul Smith 
26, 243 
Sovetskie igruški Giocattoli sovietici 1924 Dziga Vertov  __ 16 
Stekljannaja 
garmonika  




















Šumnoe plavanie  Una navigazione 
rumorosa  























Tanec Vorony  La danza del corvo 1933  Nikolaj Voinov __ 14 
Tanjuša, Tjavka, 
Top i Njuša 
Tanjuša, Tjavka, Top 
e Njuša  
1954 Viktor Gromov  Moisej 
Weinberg  
105, 113 
The Jungle Book 
 















Ušastik  Il coniglio 
Grandiorecchie  
1979 Ol’ga Rozovskaja  Moisej 
Weinberg  
112, 113 
Ušastik i ego 
druz’ja 
Grandiorecchie e i 
suoi amici 
1981 Ol’ga Rozovskaja  Moisej 
Weinberg  
112, 113 















Vinni-Puch i den’ 
zabot 
Vinni-Puch e il 
giorno delle 
preoccupazioni  







Vinni-Puch idet v 
gosti 
Vinni-Puch va in 
visita 




Vor  Il ladro 1934 Nikolaj Voinov __ 14 
 295 
Vremena goda  Le quattro stagioni 1969 Ivan Ivanov-Vano  Pëtr Čajkovskij  254 
Vyše golovu  Su la testa 1972 Lev Atamanov Al’fred Šnitke 168, 172, 
176, 204, 
207 
Winnie the Pooh 
and the Honey Tree 
Winny-Puh l'orsetto 
goloso 





Yellow Submarine  Yellow Submarine 1968 George Dunning The Beatles,  
George Martin 
178 
Zimnaja skazka Fiaba invernale  1945 Ivan Ivanov-Vano 
 
Jurij Nikol’skij 26 
Zolotaja antilopa  L’antilope d’oro 1953 Lev Atamanov Vladimir 
Jurovskij 
26 





Film, film documentari:  
 
Titolo originale Traduzione italiana anno regista compositore pagina 
 
Anna Golubkina  Anna Golubkina 1964 Arkadij Levitan  Sofija 
Gubajdulina  
219 
Agonija  Agonia 1974 
1981 
Ėlem Klimov Al’fred Šnitke 167, 169 




Angel L’angelo 1968 Andrej Smirnov  Al’fred Šnitke 168 
Baby rjazanskie Le donne di Rjazan’  










Bar’er neizvestnosti  La barriera 
dell’ignoto  
1961 Nikita Kurichin, 




Barynja La signorina  1931 Nikolaj Voinov  __ 14 







Beglec Il disertore 1919 __ 
 
__ 6 






Belorusskij vokzal  Stazione 
Belorusskaja 
1970 Andrej Smirnov  Al’fred Šnitke 168 
Belyj parachod  La nave bianca 1975 Bolotbek Šamšiev  Al’fred Šnitke 168 
Byloe i dumy  Passato e pensieri 1972 Lev Elagin  
 
Al’fred Šnitke 169 
Čajka Il gabbiano 1970 Julij Karasik  Al’fred Šnitke 168 
Chotite ver’te, 
chotite net  
Che ci crediate o no 1964 Igor’ Usov, 




Čili v bor'be, trude i 
nadeždach  
Il Cile che lotta, 
lavora e spera 
1972 Jurij Monglovskij  Al’fred Šnitke 169 









Djadja Vanja  Zio Vanja 1971 Andrej 
Michalkov-
Končalovskij  
Al’fred Šnitke 168 
Dnevnye zvëzdy  Stelle diurne 1968 Igor’Talankin  Al’fred Šnitke 168, 169 
Dolgaja ščastlivaja 
žizn’  





Dom i chozjain  Casa e padrone 1968 Budimir 
Metal’nikov  
Al’fred Šnitke 168 
Domik v Kolomne  La casetta a 
Colomna 
1974 Lev Elagin  Al’fred Šnitke 169, 172 
Don Karlos  Don Carlos 1980 Evgenik Zavaskij, 
Nikolaj 
Aleksandrovič  
Al’fred Šnitke 169 
Drama v kabare 
futuristov № 13 
Dramma nel cabaret 




Dressirovšiki  I domatori 1975 Aleksandr 
Belen’kij, Nina 
Kldiašvili 
Al’fred Šnitke 169 
Dva druga  I due amici  1955 Viktor Ėjsymont Moisej 
Weinberg  
105, 112 
Ėkipaž  Equipaggio 1979 Aleksandr Mitta  Al’fred Šnitke 168, 173 
Esli ty pokineš 
menja 
Se tu mi abbandoni  2018 Anna Gerasimova  Al’fred Šnitke 176 











Gamlet Amleto 1964 Grigorij Kozincev  Dmitrij 
Šostakovič 
44, 283 
Gorjačij sneg  Neve calda 1972 Gavriil Egiazarov  Al’fred Šnitke 168 
Goroda i gody  Le città e gli anni 1973 Aleksander Zarchi  Al’fred Šnitke 168 
I vse-taki ja verju... 
(Mir segodnja)  
Eppure io credo...(Il 
mondo oggi) 
1971 Michail Romm  Al’fred Šnitke 156, 169, 
172 
Ja šagaiu po 
Moskve  
A zonzo per Mosca,  1964 Gennadij 
Špalikov 
Andrej Petrov 190 








Kafedra  Cattedra 1982 Ivan Kiasašvili  Sofija 
Gubajdulina  
219 




Ogni giorno della 
dottoressa 
Kalinnikova 
1973 Viktor Titov  Sofija 
Gubajdulina  
219 
Klad  Tesoro 1976 Ol’gerd Voroncov  Sofija 
Gubajdulina  
219 
Klouny i deti  Clowns e bambini 1976 Aleksandr Mitta  Al’fred Šnitke 168 









La fine di San 
Pietroburgo,  (Gli 






Al’fred Šnitke 168, 174 




tvoj vrag?  
O soldato 
dell’Armata rossa, 
chi è il tuo nemico?  
1918 __ __ 5 
Krepyš  Il trottatore Orlov 1971 Aleksandr 
Zguridi, Nina 
Kldiašvili  
Al’fred Šnitke 168, 173 
L’Arrivée d’un 
train à La Ciotat  
L'arrivo di un treno 
alla stazione di La 
Ciotat  




La strada  La strada 1954 Federico Fellini  Nino Rota 19 
Larisa Larisa 1980 Ėlem Klimov  Al’fred Šnitke 169, 173 













Al’fred Šnitke 167 
Malen'kie tragedii  Piccole tragedie 1979 Michail Švejcer  Al’fred Šnitke 169 
Master i Margarita Il Maestro e 
Margherita 
1994 Jurij Kara  Al’fred Šnitke 168, 174 
Mečte na vstreču  Incontro ai sogni  1963 Michail Karjukov, 





Mertvie duši  Le anime morte 1984 Michail Švejcer  Al’fred Šnitke 169 
Metropolis Metropolis 1927 Fritz Lang __ 24, 231 
Mir chižinam – 
vojna dvorcam!  
Pace alle capanne, 
guerra ai palazzi  
1918 __ __ 5 
Mir segodnja  
(I vse-taki ja 
verju...) 
Il mondo oggi 
(Eppure io credo...) 
1971 Michail Romm  Al’fred Šnitke 156, 169, 
172 







Esploriamo l'oceano 1964  __ Sofija 
Gubajdulina  
219 
Na uglu Arbata i 
ulicy Bubulinas  
All'angolo tra l'Arbat 
e via Bubulinas 
1973 Manos Zacharias  Al’fred Šnitke 168 
Naš Gagarin  Il nostro Gagarin 1971 Igor’ Bessarabov, 
Jaroslav 
Golovanov  
Al’fred Šnitke 169 
Ne dlja deneg 
rodivšijsja 
 
Nato non per i soldi  1918 Nikandr Turkin __ 4 
Nočnoj zvonok  La chiamata notturna 1969 Valerian 
Kvačadze  
Al’fred Šnitke 168 





6, 45, 47, 
48, 287 








Osen’ Autunno 1974 Andrej Smirnov Al’fred Šnitke 168 
Otec Sergij  Padre Sergio 1978 Igor’ Talankin   Al’fred Šnitke 168 





Pasifik 231  Pasifik 231 1949 Jean Mitry  Arthur 
Honegger  
22 
Petuch i Pegas Il Gallo e Pegaso  1914 Vladislav Starevič __ 15 
Plan velikich rabot 
(Pjatiletka) 
Progetto di grandi 
opere (Piano 
quinquennale)  
1930 Abram Room Arsenij 
Avraamov 
11 
Playtime  Tempo di 
divertimento 















Polkan i Šavka Polkan e Šavka 1949 Aleksandr Ivanov  Moisej 
Weinberg  
113 









1971 Leonid Pčëlkin  Al’fred Šnitke 168 






neizvestnom aktëre  




Al’fred Šnitke 168 
Pravo na pryžok  Diritto al salto 1972 Valerij Kremnev  Al’fred Šnitke 168 
Priključenija Travki  Le avventure di 
Travka 
1976 Arkadij Kordon  Al’fred Šnitke 168 
Proščanie  L’addio 1980 Ėlem Klimov  Al’fred Šnitke 168, 173 
Rikki-Tikki-Tavi Rikki-Tikki-Tavi 1975 Aleksandr Zguridi  Al’fred Šnitke 168 
Rišad - vnuk Zify  Rišad – nipote di Zifa 1981 Mark Osepjan  Sofija 
Gubajdulina  
219 
Sčët čelovečeskij  Il punteggio umano 1977 Aleksandr Svetlov
  
Al’fred Šnitke 168 
Šestoe ijulja  Il 6 luglio 1968 Julij Karasik  Al’fred Šnitke 168 
 300 
Sil’nye duchom  Forti d’animo  1967 Viktor Georgiev Ėdison Denisov  170 
Skaz pro to, kak 
car’ Petr arapa 
ženil  
Racconto di come lo 
zar Pietro diede 
moglie al moro 
1976 Aleksandr Mitta  Al’fred Šnitke 168 
Skazka stranstvij  La fiaba dei viaggi 1982 Aleksandr Mitta  Al’fred Šnitke 168, 173 
Soljaris  Solaris 1972 Andrej Tarkovskij Ėduard 
Artem’ev  
36 
Sport, sport, sport Sport, sport, sport 1970 Ėlem Klimov  Al’fred Šnitke 67, 68, 
69 
Streljanye gil’zy  Bossoli sparati 1968 Evgenij Fridman  Al’fred Šnitke 168 
Šutočka  Uno scherzetto 1966 Andrej Smirnov  Al’fred Šnitke 168 
Toska  Angoscia 1969 Aleksandr Blank  Al’fred Šnitke 168 
Tri dnja prazdnika, 
vozvrašenie čuvstv   
Tre giorni della festa, 
il ritorno dei 
sentimenti 
1982 Mark Osepjan  Sofija 
Gubajdulina 
219 
Tri vesny Lenina  Le tre primavere di 
Lenin  




mira - Ravnovesie 
stracha 
Le difficili strade 
della pace – 
L’equilibrio del 
terrore 
1973 Anatolij Kološin  Al’fred Šnitke 169 
Tumannost’ 
Andromedy  




Jakov Lapinskij  36 
Ty i ja   Tu ed io 1971 Larissa Šepit’ko  Al’fred Šnitke 168 
Ukrotitel’nica 
tigrov  













Val's  ( Valzer 1969 Viktor Titov  Al’fred Šnitke 168 
Velikij samoed  Il grande Samoiedo 1981 Arkadij Kordon  Sofija 
Gubajdulina 
218 
Vertical’  La verticale 1967 Stanislav 
Govoruchin, 














Vybor celi  La scelta del fine 1974 Igor’ Talankin Al’fred Šnitke 168 
Vyborgskaja 
storona  






Vyzyvaem ogon’ na 
sebja  
Attiriamo il fuoco su 
di noi 
1964 Sergej Kolosov Al’fred Šnitke 168, 169 







A che servono le 










1918 Nikandr Turkin __ 4 




Zvezdopad  Stelle cadenti 1981 Igor’ Talankin Al’fred Šnitke 168, 173 
 
